《第一次的離別》:在離別中學(xué)會成長
《第一次的離別》上映海報
作為影院停擺大半年后首批公映的電影之一,《第一次的離別》在某種程度上賺足了“噱頭”?!兜谝淮蔚碾x別》是一部以少數(shù)民族自治區(qū)為地域背景的兒童電影,如果放在往常,少數(shù)民族題材和兒童電影兩者決定了《第一次的離別》只會被少數(shù)影迷群體關(guān)注。但事實上,《第一次的離別》上映首日排片占比近三成,單日票房超過118萬。對于一部慢節(jié)奏的文藝片來說,這實屬難得的佳績。
《第一次的離別》之所以能取得亮眼成績,我想不外乎兩方面原因:一方面,中國觀眾已經(jīng)太長時間沒有在影院看過一部電影,影院一旦重新營業(yè),他們迫不及待地想在大銀幕上欣賞新電影,即便這部電影是一部小眾的文藝片;另一方面,《第一次的離別》優(yōu)異的制作滿足了觀眾的期待,引發(fā)“自來水”,口碑于是在坊間悄然相傳。
《第一次的離別》確實當(dāng)?shù)闷鸶呖诒?,之前在各大電影?jié)斬獲的獎項說明了這點。我們暫且羅列如下:柏林國際電影節(jié)新生代兒童電影最佳影片、東京國際電影節(jié)亞洲未來單元最佳影片、海南島國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演……以及作為開幕影片在第22屆上海國際電影節(jié)“一帶一路”電影周上亮相,導(dǎo)演王麗娜還被選為“媒體關(guān)注電影人”。對于一部處女作和青年導(dǎo)演來說,這是莫大的殊榮。
《第一次的離別》在柏林國際電影節(jié)上
《第一次的離別》以王麗娜的故鄉(xiāng)新疆沙雅為背景,講述維吾爾族男孩艾薩與他的同學(xué)凱麗的成長故事。艾薩的家庭境況并不好,母親患病,經(jīng)常離家出走,艾薩在課余時間必須小心翼翼看護母親,不讓她出事。凱麗的家境雖然比艾薩好一點,但同樣面臨貧窮的困境,凱麗的父母為凱麗糟糕的普通話頭疼,同時也為凱麗弟弟的學(xué)習(xí)成績而煩惱。
影片以“離別”為敘事焦點,勾連起維吾爾族人民的日常生活和人文情懷。艾薩和凱麗是兒時的玩伴,面臨他們?nèi)松械谝淮握嬲饬x上的“離別”:艾薩的父親打算把母親送到療養(yǎng)院,哥哥則要去上大學(xué),這意味著艾薩將在很長一段時間不能見到母親和哥哥;凱麗的父母則計劃外出打工的同時送凱麗到漢語學(xué)校念書,凱麗即將離家,與艾薩分別。影片對親情和友情做了諸多呈現(xiàn),在一次次離別中展現(xiàn)不一樣的童年。
兒童電影和少數(shù)民族電影的雙重性,讓《第一次的離別》在中國電影的版圖中顯得與眾不同。兒童電影以講述兒童的故事為重心,是一類重要的電影類型,不少青年導(dǎo)演在籌拍處女作時都會選擇這個類型。比起成人世界,兒童的世界顯得更加純粹和簡單。但這并不意味兒童電影的拍攝難度低于成人電影,電影圈有一句流傳甚廣的話——唯兒童和動物最難拍也,說明了指導(dǎo)兒童演員表演具有的難度。
王麗娜有自己的辦法。在她看來,拍孩子的戲,必須按照孩子的水平調(diào)整自己,并用孩子的表達方式與孩子溝通。在拍攝過程中,王麗娜會和孩子建立親密關(guān)系,讓孩子做自己,而不是表演?!拔也灰笏麄儽硌?,我甚至淡化開機和關(guān)機這些形式暗號,我要讓他們相信一切發(fā)生的真實性,提前設(shè)計和營造可信的環(huán)境和氛圍及事件。”
《第一次的離別》劇照
電影中有一幕是凱麗上課遲到的戲。王麗娜提前安排凱麗的母親把鬧鐘鬧鈴?fù)笳{(diào),并讓她晚點叫凱麗起床,同時囑咐媽媽在凱麗起床后教弟弟功課。這樣一耽擱,凱麗到學(xué)校就晚了,她在老師的訓(xùn)斥下委屈地哭了出來。直到電影拍完,扮演凱麗的小演員都不知道自己的遲到都是設(shè)計好的。通過這種方式,王麗娜在兒童演員身上激發(fā)出真實的情感。
如果讓孩子表演悲傷的情緒,效果可能不佳;但讓孩子陷入遲到的真實情境,在那一刻,孩子的悲傷便是真實的。觀眾在銀幕上看到孩子自然動情的悲傷,被會這種情緒感動。正如王麗娜所說,“情感應(yīng)該引導(dǎo)演員的動作,而不是相反。如果你要演員悲傷哭泣,就要在他身上激起那種情感,兒童演員的哭戲更是如此。”這種不做干預(yù)的執(zhí)導(dǎo)手法,賦予了影片自然主義的質(zhì)感。非職業(yè)演員在電影中表現(xiàn)他們在生活中真實的狀態(tài),而不是塑造某類特定形象。
談到兒童電影,不得不提伊朗電影。伊朗兒童電影以其優(yōu)秀特質(zhì)為這種獨特的電影類型做出了某種典范。不少人將《第一次的離別》稱為“中國版的《小鞋子》”,此言并非空穴來風(fēng)。《第一次的離別》同樣呈現(xiàn)出了獨具特色的地理物候和風(fēng)土人情,這是其一;同樣,它也表現(xiàn)在導(dǎo)演以一種平易溫情的視角呈現(xiàn)兒童世界。
兒童并非依附于父母,而是能和父母形成有效的溝通,這是在伊朗兒童電影中觀察到的現(xiàn)象。在伊朗成人電影四處受限的情況下,伊朗兒童電影在某種程度上作為替代品滿足了伊朗電影人表達現(xiàn)實的需求。有時候我們會發(fā)現(xiàn),伊朗兒童電影中的孩子往往像“小大人”,以大人的方式言說和行動。
對于此類兒童電影來說,所著力呈現(xiàn)的并非中國現(xiàn)實主義電影慣常青睞的苦澀生活,以煽情的方式喚起觀眾的同情;相反,導(dǎo)演以平視的目光看待日常生活中的人與事,生活雖然有苦澀的味道,但人在精神上是樂觀向上的。導(dǎo)演拋棄價值觀的評判,不限于一味呈現(xiàn)悲苦生活,而是充分挖掘日常生活的詩意,向觀眾呈示生活本身。這是此類電影的價值所在。
《第一次的離別》劇照
近年來,少數(shù)民族題材的電影表現(xiàn)搶眼。以藏族、回族、蒙古族等少數(shù)民族為題材的電影不僅在數(shù)量上有實質(zhì)性的突破,在質(zhì)量上也為中國電影帶來了新的驚喜。其中表現(xiàn)最亮眼的是藏語電影。藏語電影指以藏語為主要語言,講述藏族人民故事的電影,主要指西藏、青海和四川等地藏語地區(qū)出身的藏族電影人拍攝的電影,代表導(dǎo)演有萬瑪才旦、松太加、拉華加等。
《第一次的離別》的導(dǎo)演王麗娜雖然不是少數(shù)民族,但電影呈現(xiàn)的是幾乎全是維吾爾族人民的生活,因此可以被歸為少數(shù)民族電影。新疆地大物博,風(fēng)土人情獨特,但很可惜一直沒有代表性的電影問世?!兜谝淮蔚碾x別》的誕生,恰好彌補了這個缺憾?!兜谝淮蔚碾x別》不僅讓中國人見到新疆的迷人風(fēng)光和維吾爾族人民的生活境況,也讓世界認識了遙遠而神秘的新疆。
《第一次的離別》歷經(jīng)三年時間打磨,是王麗娜的第一部長片作品。在此之前,她曾花一年時間在故鄉(xiāng)沙雅體驗生活,跟蹤拍攝對象,素材后來粗剪成一部紀錄片,《第一次別離》即以這部紀錄片為原型。王麗娜在拍攝過程中發(fā)現(xiàn),現(xiàn)實生活中人的情感和邏輯可以轉(zhuǎn)變?yōu)閯∏槠R虼?,《第一次的離別》雖然是劇情片,但按照紀錄片的邏輯組織。結(jié)果是電影呈現(xiàn)出了生活的肌理和邏輯,以及源源不斷的詩意。王麗娜說:“電影藝術(shù)可以借助散落在時光中的任何事實,可以運用生活中的一切,將現(xiàn)實提供的素材組織在時間之中,將現(xiàn)實的時間雕刻在影像中?!?/p>
《第一次的離別》具有紀錄片式的自然主義影像風(fēng)格,像散文那般自由流動,但由于電影仍然被歸屬于劇情片的范疇,它不可避免地需要通過情節(jié)的設(shè)計推動劇情。這自然而然帶來了矛盾:觀眾不知道應(yīng)該以何種方式(類似某種約定)觀看電影,紀錄片還是劇情片?如果將其當(dāng)紀錄片看,情節(jié)性過強;如果當(dāng)作劇情片,情節(jié)推進又不足。而且,電影的視角時常切換于艾薩和凱麗兩人之間,使得故事凌亂分散。好在,自然真實的表演和靜謐詩意的攝影為影片增色不少,《第一次的離別》仍然是部好電影。