一

清明節(jié)過后十多天，氣溫沒有像想象的那樣一路走高，而是一連熱了幾天，寒流來了。人們放進衣櫥的厚衣服被翻出來，還有些準(zhǔn)備洗的衣服又穿上；許多花開了一半，被凍掉了。

下了班，天色已暗，昏黃的路燈像發(fā)蔫的花朵，照在行走匆忙的行人身上，使他們忙碌了一整天的臉顯得更加疲憊。我往地鐵站走，情緒極度低落。每隔一段時間，毫無規(guī)律地，我的情緒就會低落幾天，整個人陷入虛無感里，覺得干什么都沒有意思。這次又進入情緒低潮期，但和以前不一樣的是，這次不是虛無，而是失望，就是你感覺到某種東西的價值了，而且恐怕這個世界上只有你感覺到了，可是抓不住，這比虛無更讓人絕望。

那是半年前，幾位朋友吃完飯回家的路上，我忽然意識到：我、我的這些朋友、大街上每個人和每個家庭，都有些問題，這些問題有的別人一眼能看出來，有的看不出來，甚至當(dāng)事人自己都意識不到，有時還把它當(dāng)成優(yōu)點。我把它稱作隱疾。我為自己的發(fā)現(xiàn)興奮，當(dāng)時就和身邊的朋友說：“我要寫個小說，叫《隱疾》，要是能把它寫好，絕對是個突破。”

用了一個多月時間，我寫完這篇小說，可是覺得沒有想的那么好，便又斷斷續(xù)續(xù)修改了幾次，可還是達不到自己想要的那種效果。尤其是最近這次，修改時興致勃勃，認為完全能把握好了，可是改完之后還是感覺有些地方不對勁。我對自己越來越失望。

這時父親打來電話。我已經(jīng)快進地鐵站口了，他的電話像是給我的“隱疾”作注釋。

我的情緒更低落了。

父親一般情況下從來不主動給我打電話，除非喝多了酒。只有一次例外。

那是前年陰歷三月十八。那天晚上八點多，我在學(xué)校門口接女兒，父親打來電話，我以為是他要責(zé)怪我三月十八沒回去。

三月十八是我們鎮(zhèn)上每年一次的大集，為了紀念春秋時期的晉國大夫羊舌氏遺留下來的。每年這個時候，鎮(zhèn)上擠滿了方圓幾十里來趕集的人，賣東西的從鎮(zhèn)子西頭的羊舍寺到東頭的奶奶廟，一家挨一家擠得滿滿的，到處都是圓滾滾的人頭和賣東西的吆喝聲。

這是父親以前最忙的日子之一，因為是大集，鎮(zhèn)上幾乎每戶人家都有親戚朋友來，家家戶戶都要提前收拾屋子。父親作為鎮(zhèn)上最好的裱匠，自然忙。

那時，誰家里要是來了城里的親戚或朋友，會被鄰居們羨慕好久。

我去了城里后，開始每年三月十八都回去。那時，母親還健在。每次回去，父親都會一早出門去買剛出鍋的豬頭肉，挑他認為最好吃的豬嘴唇；訂好二瞎子的碗托、劉桐的豆腐。中午和晚上，他都會提前一會兒收工，路上逢熟人就和人家開玩笑，不等人家問，就高興地說：“西西回來了?！被亓思?，脫下干活的衣服，倒上半盆水，洗頭發(fā)和臉。為了省錢，他總是用洗衣粉，說洗衣粉洗得干凈。洗完涮一次，就急匆匆坐到炕上叫我吃飯，頭上未沖干凈的泡沫在陽光下五彩斑斕。

二〇〇二年母親檢查出得了癌癥，父親收拾東西，第二天就要去內(nèi)蒙古打工。我說父親瘋了，不去醫(yī)院陪母親，跑內(nèi)蒙古干什么？父親說內(nèi)蒙古掙的工錢多。母親住了三個多月院，父親一次也沒有來過醫(yī)院，但是每次醫(yī)院發(fā)來催款單，父親很快就把錢搞來了。

幾個月后，看到實在沒希望了，母親鬧著不再住院，我們便順著她出了院，帶上藥物，回到老家縣城在門診化療。父親也從內(nèi)蒙古回來，給母親煎藥，收拾家里，還要干活，每天忙得暈頭轉(zhuǎn)向。但父親還是很愛干凈，每次帶著母親去縣城化療時，換上走親戚時穿的衣服，胡子刮得干干凈凈，頭上飄著洗衣粉的香味兒。

一年之后母親去世，父親剛五十出頭，頓時變得像被海浪沖到沙灘上的泡沫。他不再用洗衣粉洗頭發(fā)了，衣服臟了也不再換洗，人變得非常邋遢；也不再到處開玩笑了，與人在一起半天不說一句話。整個人黑乎乎臟兮兮的，看上去比六十歲的人都老。

我勸父親和我一起到城里，城里到處搞建筑，憑父親的手藝，找點活兒不成問題?？筛赣H堅決不肯來。他繼續(xù)待在村里干著裱匠營生，拼命攢錢，每次我回家，父親總要有意無意嘮叨自己攢下多少錢了。有次我聽著不耐煩，便說：“你一個人攢啥錢，吃得好點兒，穿得好點兒，就相當(dāng)于攢下錢了。”父親聽了臉色一變：“現(xiàn)在這世界，沒錢哪里行？你媽要不是沒錢……”確實，母親的病我們認真帶她看了，還是去的省城三甲醫(yī)院，但我后來才知道，看病和看病不一樣，三甲和三甲也不一樣，在北京的大醫(yī)院，有更先進的治療辦法。我們?nèi)サ氖鞘〕堑娜揍t(yī)院，轉(zhuǎn)彎抹角通過親戚認識了一位泌尿科的大夫，母親得的是賁門癌，是他幫著母親化療、放療的……

父親一直獨自待在村里。

我結(jié)婚時，朋友一半村里的，一半城里的。在城里辦時父親沒有來。

我有了孩子，父親沒有來城里看過一次。雖然每次回了老家，父親總要對孩子說：“你想要啥爺爺給你買。”孩子因為和父親打交道少，總是搖頭說：“啥也不要?！?/p>

好多次，我和妻子擔(dān)心父親的身體，勸他搬到城里和我一起住。父親總是說，住在村里好好的，去城里干什么？

我租了多年屋子，終于買下樓房。搬家的時候，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，要請老人先在里面住幾天壓房。給父親打電話，父親說：“我這幾天正忙，走了沒人看門。”

父親用這個借口一直搪塞我，至今不知道我城里的家在哪里。

漸漸地，三月十八我回去得少了。因為有時三月十八不是星期天，我不想為了趕集請假；有時即使是星期天，忙著也回不去；關(guān)鍵是和父親待在一起太悶，他的狀態(tài)也讓我不舒服。但是每年這時候父親仍然希望我回去，一到時間就給我打電話。

那次我琢磨該怎樣和父親解釋時，父親說：“我用的那臺小收音機壞了，你給我買個新的吧?！闭f完就掛了電話。

父親打電話總是這樣，從來不寒暄，有啥說啥，說完就掛電話。我站在馬路牙子上，一下有些反應(yīng)不過來。在此之前，父親從來沒有問我要過東西，即使每次回家我主動給他帶點兒煙酒食品、衣服或錢，父親不僅拒絕，還經(jīng)常數(shù)落。

我回想父親口中壞了的小收音機模樣，想了半天，一點兒印象也沒有。一群一群的學(xué)生從我面前走過，沙沙的腳步聲像風(fēng)吹動樹葉在飄，我沒有想到這是放學(xué)了。

忽然有個聲音飄過來，說：“爸爸?！?/p>

我一看，女兒已經(jīng)站在了我前面。

我愣了愣說：“你爺爺讓給他買臺小收音機?！?/p>

“小收音機？為啥不給爺爺買臺電視機呢？”女兒好奇地問。

“為啥不給爺爺買臺電視機呢？”我心中重復(fù)了一下這句話，嘆了口氣。

關(guān)于給父親買電視機的事情，我和妻子提過好多回，父親總是拒絕，他說怕干活不在時被賊偷了。我不知道父親是真的怕被偷了，還是心疼錢，與妻子商量，她也拿不準(zhǔn)。

有一次，我們回到老家，父親正好不在。妻子說：“咱們給爸把電視買下吧，先裝上，爸回來看見裝好了還能不要？”我覺得妻子說得有道理，我們便打了出租車專門跑到縣城，挑了臺電視機讓人家送回來安裝好。父親以前只要看見我們回來了，不管事先干什么，見到我們總是滿臉堆上笑容。這次一回家，笑容堆起了一半，看到電視機，馬上笑容收斂臉就黑了，他說：“我說過不要這玩意兒，你們買來干啥，給我招賊?。⊙b下你們用吧！”說完就要走。我拉住他問他要去哪兒，父親哆嗦著說：“你們不聽我的話，我去哪兒不用你們管?！逼拮託饪蘖耍f：“不值錢個東西，偷就被偷了去?！备赣H看見妻子哭，有些慌，口氣軟下來，他說：“給人家退了吧。咱們后院那戶人家經(jīng)常沒人在，鍋還被人偷了，弄個電視不是把我拴在家里了？怎樣做營生？”父親這樣說，我們只好把電視機退了，來往打車錢，差不多一百塊，父親不算這個賬。

女兒看見我嘆氣，說：“那咱們給爺爺買臺好收音機。前幾天我在文具店看到一種小收音機，特別漂亮?！?/p>

那天晚上，女兒和我一起在網(wǎng)上幫父親挑選收音機。女兒說的那種收音機原來是最新潮的貓王收音機，它的外殼是塑料加木頭，還有手動旋轉(zhuǎn)按鈕，看上去有老款收音機的味道，卻都是最新的科技，信號接收、音量、音質(zhì)都是一流，不到三十厘米長，卻完全克服了以前小箱體收音機的硬傷。我覺得很適合父親，聽從女兒的建議，選了款綠色的。

挑好后，女兒蹦蹦跳跳寫作業(yè)去了，我還在想父親原來收音機的樣子。忽然覺得就是父親現(xiàn)在這個樣子，灰突突的，有的地方油漆碰掉了，有的地方摸得油膩膩的，擰開開關(guān)，刺啦啦響半天啥也聽不清。

那一刻，我忽然意識到父親老了。這么多年來，我像釘釘子一樣拼命把自己往城市里釘，結(jié)婚、生孩子、給孩子找好點兒的學(xué)校、買房、還房貸，一件事接著一件事，慢慢竟忽略了父親。偶爾想到他，覺得他像村子里到處可見的老樹，不管天旱雨澇，到了春天總可以發(fā)芽、抽條，從來沒想到他會老。

幾天之后，父親打來電話，高興地說收音機收到了，他正在和劉桐聽。旁邊傳來劉桐的大嗓門：“這家伙真不賴，收的臺多，聲音還又高又清楚?！?/p>

劉桐的豆腐真好吃，那時每次回家，父親總要訂劉桐的一塊豆腐，遲了就賣完了?？墒莿⑼├掀虐┌Y去世后——唉，村里當(dāng)年得癌癥的人不少——劉桐的腰就突然直不起來了，他做不成豆腐了，簡單打點兒零工。母親去世后，父親便經(jīng)常和他在一起。

聽到劉桐的聲音，我想待在村子里也可以，畢竟到處是熟人。但掛了電話，還是有些不放心，便抽時間回了趟老家。

見到父親的一剎那，事先想見他時的熱情少了一半。父親還是那副老樣子，褪了色的衣服臟兮兮的，都快夏天了，還穿著領(lǐng)口磨得油光發(fā)亮的厚毛衣，外面套著厚厚的中山裝。胡子許多天沒有刮，頭發(fā)更少了，露出一大截黑乎乎的光腦門，像發(fā)霉的葫蘆瓢。我懷疑父親日常臉也不洗。

父親看到我，咧嘴一笑，露出歪歪扭扭的又黃又黑的牙齒。

我有些心酸，連問了兩句：“那么多衣服，為啥不換個干凈點兒的？春天了還穿這么厚的毛衣，不熱？”父親繼續(xù)嘿嘿笑著回答：“不熱。過幾天不忙時就換。每天不是去地里，就是刷家，穿不上個好?！比缓笏终f，“以后千萬別給我買新衣裳，以前買下的還都在柜子里放著。你媽那會兒給我做的一套中山服，還新新的沒怎樣穿哩！”

和父親每次見面，幾乎都以類似的對話開始，我簡直失望透頂。不是我的父親，這樣的人在街上看見，我不會多瞧一眼。

進了老屋，黑乎乎的，大白天父親連窗簾也不摘。到處是土，挨著鄰居家的那道墻還裂了條縫子，糊著一道長長的紙條。

我說：“這房怎么??？已經(jīng)裂開了縫。”父親滿不在乎地笑著說：“能有啥事？裂縫是李大家的房子竄過來的，我已經(jīng)糊好了，沒事兒?！蔽铱扌Σ坏茫骸翱p都能看見，怎么能沒事？用紙能糊好？”我伸手摸了一下那條縫，墻皮簌簌往下掉。我說：“爸，你歲數(shù)大了，別給人們裱家了，跟我住到城里，門口就是一個大公園，里面有很多老人?！备赣H說：“我可不跟你到城里住，能把人憋死?！闭f著他把一個大的空紙箱放在那道裂縫前，說，“現(xiàn)在一般人叫我裱家我也不去，但有的人耐不過。人家用了我?guī)资?，老關(guān)系，叫我哪能不去？”

然后父親笑了，他說：“你看，你一回來，家里就有耗子了。”我問：“哪有？”一回頭，一只耗子嗖地躥進了柜子底下，同時窸窸窣窣的聲音在幾個地方響起。我問：“以前沒有？”“沒，沒這么多吧？”父親猶疑不決地回答，“它們聞到了你帶回來的東西的香味兒?！薄耙荒沭B(yǎng)只貓吧？”我想起女兒常常嚷嚷想養(yǎng)一只貓，有只貓做伴也不錯?！耙埜缮?！”父親斷然拒絕。

那天吃飯時，陪父親喝了些酒。父親很愛喝酒，小時候經(jīng)常見他喝醉，母親病故后，父親除了給別人裱家時喝東家的酒，自己酒也不買了。父親見了我高興，喝了兩大杯還要喝，我勸不住，喝完第三杯，他喝多了，控制不住自己說：“要是你媽現(xiàn)在活著多好，幫你們看看孩子，我種點兒地。她沒福氣……”說著就落淚了。

我說：“你找個做伴的吧，我媽走了這么多年了?！?/p>

父親的眼淚更多了，鼻涕也流出來，黏在胡子上亮晶晶的。

我撕了塊衛(wèi)生紙遞給他。

他胡亂擦了擦，無力地說：“不找了……”

耗子在屋子里亂竄，開始還只是在柜子底下、頂棚里，后來膽子越來越大，竟然跑了出來，有一只還大膽地用爪子扒我?guī)Щ貋淼姆攀澄锏暮凶?。父親看見，拿起來把它架到柜子頂上。我一看，上面炫耀似的一溜擺著幾個盒子，都是我?guī)Щ貋淼摹?/p>

我說：“給你帶回來的東西趁新鮮趕緊吃，放到那兒管啥用？耗子也不怕高。”

父親大著舌頭說：“都能吃完，一會兒把劉桐叫過來讓他嘗嘗。”

回城前，我給父親留了點兒錢，告訴他一定要把屋子修好。父親堅持不要，他說他有錢！告別之后，父親一回屋子，我就清晰地聽到里面?zhèn)鱽硎找魴C的聲音：十三號臺風(fēng)可能于明天登陸或擦過海南島。

二

我在地鐵口停下，風(fēng)像剔骨刀刮著人身上不多的熱氣。這次電話里父親的聲音被風(fēng)扯得時斷時續(xù)，我躲進附近的便利店，讓父親大聲重復(fù)說一下，才聽清楚他的話。

父親好像變了。他第一句話是問：“西西，你忙不？”

我說：“剛下班回家路上，爸爸你有啥事？”

父親說：“西西，你給爸爸買個智能手機吧。不用買貴的，能上網(wǎng)、能發(fā)微信、能拍照、能錄音就行。”不知道父親在哪兒打電話，聲音皺巴巴的，好像凍得在哆嗦。

“爸，你干啥用？”

“不用買貴的，能上網(wǎng)、能發(fā)微信……”父親重復(fù)著自己的話。

4G網(wǎng)剛開通時，我提出給父親買部智能手機，父親不要。以為他怕我花錢，我把退下的智能手機給他，他也不要。他說就打個電話，要智能手機干啥？現(xiàn)在主動打電話要！

我捉摸不透父親要手機干什么，但手機比收音機好玩得多，想父親是不是真的有啥想法，便趕忙去最近的手機店挑選。天色更暗了，路燈比剛才亮了。街上的行人還是急匆匆的，但在疲憊的面色中，多了些畫著精致妝容、大概去趕飯局的女孩；也有些衣著正式、襯衫領(lǐng)子和袖口露在外面的很干凈的男人。我想到父親，搖了搖頭。

選好手機，讓銷售人員在上面安裝了微信、QQ與一些視頻和游戲軟件。

過了三天，父親打來電話說手機收到了。然后又扭扭捏捏地問：“西西，你以前不是說有退下來不用的手機嗎？這會兒在不在了？”

我好奇父親問這個干啥，回答說：“在啊，有好幾個?！?/p>

父親說：“你給我寄一個吧，劉桐用?！?/p>

劉桐的聲音在旁邊說：“還不知道能不能弄成?！?/p>

沒有等我再說話，父親匆匆掛了電話。我不知道父親和劉桐在弄什么，把自己不用的好幾部手機都給他寄了回去。

父親收到智能手機之后，我想通過手機聯(lián)系人加他的微信，沒有找到，以為他不玩這個。時間一過便忘記了這回事，繼續(xù)沉浸在關(guān)于自己的“隱疾”中。

有一天，父親突然打來電話，讓我加他的微信，幫他在微信朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)一下視頻。我欣喜父親終于有變化了，趕忙加上他的微信，打開發(fā)來的視頻。

父親在施肥，他穿著臟兮兮的藍色中山裝，頭上臉上都是土，不多的頭發(fā)被風(fēng)揚起，上面沾著碎草屑。他施的肥黑乎乎的，父親捧著一把，用我們老家的方言說：“這是純天然的羊糞，我們的農(nóng)產(chǎn)品不用化肥、不打農(nóng)藥，是真正的綠色食品。”視頻中的父親樣子很認真，像背課文的小學(xué)生。因為他的認真，方言聽起來特別生硬、難聽。

原來父親讓我轉(zhuǎn)發(fā)這樣的內(nèi)容?？醇軇?，他要賣啥農(nóng)產(chǎn)品了。

小時候有段時間，父親在家里嘀咕要開店，因為他有位朋友總說孩子們大了很費錢，趁現(xiàn)在小，應(yīng)該多掙點兒錢。而幾乎每位來找父親裱家的人都要問哪兒的麻紙好、哪兒的立德粉好，開個賣五金雜貨的小店，生意肯定壞不了。在朋友的慫恿下，父親終于把老屋隔出一間門店，要與朋友一起投資開，兩人商量好了小店的名字。那位朋友把營業(yè)執(zhí)照辦下來后，父親突然改變主意，他說自己的性格不適合經(jīng)商。

現(xiàn)在父親竟要做微商了，我不知道是好事還是壞事。想起微信圈里被我屏蔽掉的那些賣東西的朋友，做微商一定很難，怎樣能讓別人信任你，買你的東西？我們鎮(zhèn)坐落在山西中北部，就是抗日戰(zhàn)爭史上夜襲陽明堡飛機場和雁門關(guān)伏擊戰(zhàn)發(fā)生的地方，一半盆地，一半山丘。人們在盆地種些玉米、高粱等大田作物，山坡上種谷子、蕎麥、胡麥、豆類等小雜糧，沒啥特別的東西，誰買呢？而且想到父親邋遢的樣子，如果被朋友們看到……我便沒有幫他轉(zhuǎn)發(fā)，想過段時間，父親或許會知難而退。他不適合干這個。

沒想到到了晚上，父親在微信里問我：“怎么沒有看到你轉(zhuǎn)發(fā)的視頻？”

我不知道該怎樣回答父親，便索性裝作沒看見他的信息。僥幸地想，父親剛用微信，大概不太熟悉它的功能，能糊弄過去；或者，他能猜測到我的想法，不再問。

但是第二天一早，剛打開手機，就竄出父親的微信。他還是問怎么沒有看到我轉(zhuǎn)發(fā)的視頻。

沒辦法搪塞了，想到父親的執(zhí)拗，便不情愿地轉(zhuǎn)發(fā)了。

很快，下面跟了些評論。

待在村里的那些同學(xué)最活躍。他們平時根本不理會我發(fā)的關(guān)于文學(xué)的內(nèi)容，對父親的視頻卻很感興趣，評論五花八門：

“你爸爸老了。”

“有空兒多回村里看看?！?/p>

“美不美，家鄉(xiāng)水?！?/p>

……

這些人根本不可能買父親的任何東西，因為大家種的都一樣。

有幾個文學(xué)圈的朋友，點了贊，我懷疑他們連視頻都沒看。只有一位說：“粒粒皆辛苦！”他肯定不知道這是我的父親。

幾個親戚都用關(guān)心的語氣問候父親的身體。一位妗子語重心長地勸我別讓父親種地了，讓我把他接到城里。

我后悔轉(zhuǎn)發(fā)這條視頻，一條都沒有回復(fù)。

到了傍晚，父親的微信又來了，這么多年，我們從來沒有這么頻繁地聯(lián)系過。這次他是來批評我的，他說朋友圈要互動，你不回復(fù)別人的留言，人家就不會給你點贊、留言了。

給父親買手機，居然帶來這么多麻煩。我好奇父親怎么知道我沒有給別人回復(fù)，打開微信，老家的那些同學(xué)和親戚們居然都是父親的微信好友，而且他們每個人都轉(zhuǎn)發(fā)了父親的視頻。父親在每一個人轉(zhuǎn)的視頻下都點了贊，還說謝謝?？粗赣H邋里邋遢的樣子出現(xiàn)在一個又一個熟人的微信朋友圈上，我臉有些發(fā)燙。

父親做微商首先肯定是想掙點兒錢。作為我們這一帶最好的裱匠，記憶中找父親裱家的人得排隊，需要提前半個月甚或一個月來預(yù)約。父親每年過了正月初五開工，一天接一天干到大年三十還干不完。因為忙，父親顧不上管家里，每到過年的時候，別人家的屋子請父親裱刷得白白的，我們家的屋子黑乎乎的，而且父親每年都顧不上，屋子越來越黑，進去就令人沮喪。家里其他活兒父親也顧不上管，年貨都是母親一個人備，因為這，母親一急就和他吵架，別人家過年快快樂樂的，我們家過年總是很緊張。近幾年，找父親裱家的人家越來越少。村里的好多人搬到縣城住樓房去了，尤其是那些年輕的、剛結(jié)婚的；還有些在村里的喜歡上現(xiàn)澆房，住中式結(jié)構(gòu)房子的人越來越少。以前像父親這樣裱家的人紛紛改行去做裝潢。但如果只為了掙錢，父親這樣的性格好像有點兒說不過去。

尤其是聽說父親為了用手機發(fā)信息，竟然買了拼音掛圖掛家里認真學(xué)拼音，更加讓我不可思議。記憶中父親讀過幾年小學(xué)，年輕時還做過大隊的會計，挺愛讀書?，F(xiàn)在老了再去學(xué)拼音？

過了幾天，父親又給我打來電話，很認真地說需要幫他一個忙。我對父親的電話已經(jīng)有些頭疼了，我情愿他問我要一些東西，哪怕貴些也不怕?，F(xiàn)在他這樣認真和我說話，我預(yù)感不大好。

果然，父親說：“你在外面工作，認識的人多，拉我進你的幾個微信朋友群。那里面肯定有許多人需要綠色食品?！?/p>

我一聽頭大了，怎么能把父親拉進我的微信朋友群呢？便回絕道：“拉不進來，進這些群都要群主審核。”

父親不死心地問：“你和他們說一下不行嗎？”

我說：“人家都是搞文藝的?！?/p>

父親嘆口氣，掛了電話。

拒絕了父親，我心里有些不安，想父親這樣著急是不是缺錢？便給他微信轉(zhuǎn)賬發(fā)去個大紅包。父親打都沒有打開，回復(fù)說他不缺錢，這些年掙的錢連他死后打發(fā)也夠用了，只是想讓我多幫他做宣傳，多幫他加一些微信好友。

父親走火入魔的樣子讓我擔(dān)憂，我便給村里的幾個同學(xué)打電話，詢問父親的情況。他們都說父親現(xiàn)在像變了個人，以前見了人不怎么愛說話，現(xiàn)在見個人就想加人家的微信，每天想方設(shè)法增加微信好友。他們這樣一說，我想到地鐵、公交車、廣場、商場，那些手里拿枝鮮花或棒棒糖，觍著笑臉挨個兒求人們掃他們微信的業(yè)務(wù)員。父親以前特別不愛求人，現(xiàn)在怎么變這樣了？

我又問他們，父親還在學(xué)拼音？好幾個人說我父親不僅學(xué)，還學(xué)得挺好。培訓(xùn)班的學(xué)員拼音比他好的現(xiàn)在估計不多，縣里來的老師和村里的第一書記經(jīng)常表揚他！

他們這樣說，我心里一凜。

我?guī)е闷娴目跉?，問他們父親裱不裱家了。他們說裱，父親建了個微信群，把那些叫他裱家的人都拉了進來，還讓人家?guī)退麄?。想到父親灰頭土臉的形象像漫山遍野的野草，出現(xiàn)在越來越多人的手機上，我心里怪怪的。

晚上，夢見父親。他來我家了，帶了好多煮熟的玉米。每天早上，他拿著玉米到公園門口，見人就迎上去，送人家一個玉米，和對方講，加一下我的微信吧。每天早上他都帶著好多玉米出去，晚上興致勃勃回來，午飯也不回來吃。

芒種過后十多天，父親又發(fā)來他的視頻。他在鋤草。這次他脫下長衫了，卻換了件穿過很多年的湖藍色半袖衫，當(dāng)初那鮮亮的湖藍早已褪去，變得發(fā)灰，像湖水被大面積污染了。父親滿臉的胡子和頭發(fā)連在一起，像從草堆里長出來的一棵最高的草。

我氣憤給父親買了那么多件新衣服他不穿，卻總是讓我轉(zhuǎn)發(fā)他邋里邋遢樣子的視頻，便索性關(guān)掉朋友圈，告訴父親最近加緊寫個東西。父親這次沒有多說，給我發(fā)了一個豎起的大拇指。

三

關(guān)了朋友圈開始不習(xí)慣，總覺得會錯過什么，隔段時間就想摸出手機來瞧瞧。但這確實讓自己安靜了一些，而且時間好像突然長出來了。我想怎樣能讓父親擺脫當(dāng)前這種狀態(tài)，想了半天，也沒有個好辦法，就像父親以前那種狀態(tài)我沒辦法一樣。

我便想自己，假如我是個成功的人，父親還會這樣嗎？不說別的，我要是很有錢，父親肯定不用像現(xiàn)在這樣辛苦種地，更不用考慮怎樣去賣東西。他也許會安心地把自己收拾得干干凈凈，搬到城里，像周圍那些老年人一樣，去公園里下下棋、聽聽?wèi)?、打打太極拳，隔段時間報個團出去轉(zhuǎn)悠一下。即使他自己不愛收拾，也可以雇人為他收拾，理發(fā)刮胡子洗衣服算個啥事情。再說，他不干活了，人就干凈了，我們見過的有錢人里，哪個邋遢？

這樣一想，原因竟然在自己身上。我忽然覺得這幾年過得雖說辛苦，實際上卻還算安逸，并沒有狠下功夫去打拼。正想著，女兒放學(xué)回來，一進門就喊：“累死了！”卻習(xí)慣性地打開書包，往出取作業(yè)。她每天都這樣，早上六點四十從家里出發(fā)去學(xué)校，晚上八點四十左右才能回來，中午在小飯桌吃點兒飯，休息時還得寫作業(yè)，晚上回來還得再寫兩個多小時作業(yè)。

望著女兒尖瘦的下巴，我拿起手機把起床鬧鐘往前調(diào)了一小時，調(diào)到早上五點鐘。

第二天鬧鐘響了，我起床時妻子迷迷糊糊問：“干啥？”我說：“寫東西。”“幾點了？”“五點?！逼拮臃瓊€身繼續(xù)睡覺。我坐在書房電腦前，有些犯困，進入不了狀態(tài)，便想起父親。這輩子，他幾乎一直在干活，人們用老黃牛形容勤快的老百姓，父親就是。他一刷子一刷子裱家，把我供養(yǎng)大，上了大學(xué)，給母親看了病，攢下自己老了的錢，還要種地、做微商……

女兒吃完飯，上學(xué)走了之后，我收拾完家里去單位。心想以后每天早上都五點起床，寫一小時小說，晚上也要寫東西，最起碼寫到女兒睡覺時。

晚上下了班，一回家就直接坐到電腦前。女兒放學(xué)回來看見我在寫東西，打招呼說：“爸爸我回來了?！背酝觑?，女兒寫作業(yè)，我繼續(xù)在電腦前寫東西，直到累得不行了，才關(guān)了電腦，看書?？焓稽c鐘的時候，聽到女兒扣上筆袋，洗漱完上了床，我才去睡覺。

第二天女兒上學(xué)前，說老師讓她們買幾本課外參考書。去了書店，給女兒買好書后，我忽然看到了拼音掛圖，想起父親用拼音掛圖練打字。我想自己普通話不好，與別人交流總受影響，為啥不像父親那樣，認真去練，把普通話學(xué)好？

女兒放學(xué)后，看到書房里掛了張拼音掛圖，疑惑地問：“爸爸你買這個干啥？”然后她大聲向妻子說，“爸爸返老還童了，在書房里掛了張拼音圖?！?/p>

我說：“你爺爺用拼音圖學(xué)拼音?！?/p>

女兒問：“你想爺爺了？”

我說：“我用拼音圖學(xué)普通話?！?/p>

女兒笑了，她說：“老爸你太搞笑了，用拼音掛圖學(xué)普通話？想學(xué)我教你?！?/p>

我讓她趕緊寫作業(yè)去。

我打開電腦，搜索“學(xué)習(xí)普通話”，一下出來好多網(wǎng)頁。選了一個眾多網(wǎng)友推薦的視頻，跟著學(xué)了二十分鐘。

學(xué)完之后，舌頭好像長了，又好像短了，吃飯時還咬了幾次。女兒和妻子都笑我。

我又跟著視頻學(xué)了二十分鐘。

只有兩天時間，發(fā)覺以前有些咬不準(zhǔn)的字能說清楚了。也許是心理作用，我決定堅持下去。

慢慢地，妻子和女兒習(xí)慣了我對著電腦練習(xí)普通話。有時女兒有字不會念了，還問我。

一段時間后，妻子好奇地問：“你最近怎么不出去吃飯了？”

我反問：“這樣不好？”

妻子回答：“好呀！喝上酒臭烘烘的，對身體也不好?！?/p>

心一靜，關(guān)于“隱疾”突然來了靈感。我推倒以前的開始重寫。

沉浸在創(chuàng)作中，父親的事情我不太多想了，反正想也幫不上多大忙。

轉(zhuǎn)眼間到了九月份，天氣漸漸涼下來，早晚已經(jīng)得穿長袖衫。中宣部在浙江大學(xué)辦了個培訓(xùn)班，我們單位有個名額，安排我去了。

課后大家經(jīng)常聊天，培訓(xùn)班快結(jié)業(yè)時有次聊起各自的家鄉(xiāng)。我講到雁門關(guān)、滹沱河、抗戰(zhàn)，忽然有位同學(xué)問：“你們那兒的小米是不是不錯？”

我說：“是，我們那兒好多人在坡地種小米，熬上稀飯?zhí)貏e香。小時候我們每天早上喝小米飯，就咸菜，現(xiàn)在我早上最愛喝的還是小米飯。人的胃有記憶?！?/p>

另一位同學(xué)馬上接著說：“小米加步槍，小米很有營養(yǎng)?！?/p>

我說：“是啊，小米很有營養(yǎng)，價錢還不貴。我們那兒女人坐月子每天喝小米粥?！?/p>

幾位同學(xué)聽了，都想買點兒小米，讓我推薦。我犯了愁，小米這東西，老家到處都有賣的，但好喝的和不好喝的差別很大。有的熬上特別戀鍋，顏色金黃，最上面還有一層米油；有的寡淡寡淡，顏色發(fā)白，也不好喝。我平時都是去超市買，雖然大多時候還不錯，但萬一給同學(xué)們買上不好的……

忽然想到有次父親好像談到在種什么“羊糞小米”，給他打電話。父親的手機意外地占線，等了好長時間，才把電話打進去。我問父親能不能賣下好小米。父親大概沒有想到我問小米，有些意外，馬上回答：“新米剛下來。今年咱家種的是羊糞小米，完全沒污染，口感特別好。”

我找到父親的微信朋友圈，讓同學(xué)們看視頻，但沒有告訴他們這是我的父親。學(xué)習(xí)時，為了方便，我又開了朋友圈。

耕地。施肥。播種。禾苗長出來了，綠油油的，剛開始只是尖尖的一個頭，然后一天一個變化。父親記日記一樣，在朋友圈里記錄著谷子成長的過程。幾天過去，已經(jīng)冒出一截兒。然后父親鋤草、施肥，施的是羊糞肥。長出谷穗了，剛開始手指頭肚那么大，慢慢變成狗尾巴那么大。突然長出蟲子了，父親對著鏡頭說：“我們不打農(nóng)藥。”他每天用小刷子蘸著煙蒂泡的水刷谷穗，好半天才刷完一只。刷谷穗的時候，父親的臉拼命往上湊。我知道他眼花，看不清那些小蟲子。他抬起頭來的時候，臉上沾著黑一道綠一道的植物汁液。谷子地一眼望不到盡頭。

同學(xué)們沒有把視頻看完，就敲定了買父親的小米，五斤、十斤下了訂單。那天幫父親賣了五十斤小米。

第二天父親告訴我已經(jīng)發(fā)貨了。他說：“西西，你認識的人不一樣，以后有機會多給我介紹??！”

培訓(xùn)班結(jié)業(yè)后沒幾天，一位西藏的同學(xué)給我打來電話。我有些詫異，他這么快就和我聯(lián)系？沒想到他開口就說：“西西，你介紹的米貴，熬上不好喝?！?/p>

我心里咯噔一下，趕忙說給他問一下。

我給父親打電話，父親聽完后說：“西西，放心，我還能讓你丟臉？”

幾天后，西藏的朋友又打來電話，他說：“我錯怪你介紹的那位賣米的大爺了，是我們這兒的水有問題。以后我就吃他家的小米?！?/p>

我不清楚父親怎樣處理的，忙去問。

父親說：“咱的米能有啥問題，我自己種的還不知道？肯定是他的水出了問題。我給他又寄了三斤小米，同時寄了三瓶礦泉水。我告訴他說你熬的米不好喝，可能是水的問題，這次你用礦泉水熬上，不要拿你們的水，要是不好喝就是我的米有問題?！备赣H笑了一下，“一個地方有一個地方的水土，他們那兒和咱們的水土不一樣。一用礦泉水熬上，他就告訴我好喝?！?/p>

我心里嘆服父親能想到這么個點子，說以后有朋友要小米，我就給介紹。

父親說：“我不光賣小米，還有核桃、蜂蜜、酸棗、蕎麥、胡油、土雞蛋。需要啥有啥，質(zhì)量絕對沒問題?！?/p>

……

（全文請閱《長江文藝·好小說》2020年第7期）

 選自《人民文學(xué)》2020年第5期

 楊遙，70后。山西省作協(xié)副主席，魯院與北師大聯(lián)辦研究生班學(xué)員。出版小說集《二弟的碉堡》《硬起來的刀子》《我們迅速老去》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等7部。曾獲趙樹理文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、上海文學(xué)獎等獎項。