“2020，活著就好”。曾經(jīng)以為這是一句略帶自嘲的詼諧之語(yǔ)，沒(méi)有想到對(duì)我來(lái)說(shuō)，竟像是一語(yǔ)成讖。今年年初，我碩士時(shí)期的恩師仲躋昆因病離世，由于疫情期間無(wú)法探望，我僅在他逝去后匆匆前往告別，如今還沒(méi)從余悲中走出來(lái)，昨日（2020年7月24日）忽于張曉強(qiáng)老師處驚悉，郅溥浩先生也駕鶴西去。一時(shí)間往事?lián)涿娑鴣?lái)，恍如一夢(mèng)。

前排左二為仲躋昆先生，左三為郅溥浩先生

十多年前，我進(jìn)入社會(huì)科學(xué)院外文所工作，郅先生是我的引薦人。初見(jiàn)面，即覺(jué)先生敦厚溫良，謙遜近人。他對(duì)我說(shuō)，阿拉伯語(yǔ)研究是艱苦的工作，涉及國(guó)別多，研究人員稀少。惟其如此，這項(xiàng)工作更顯意義深遠(yuǎn)，也更需要深厚學(xué)養(yǎng)。而先生的一生，便是在孜孜踐行這份心中的理想與信念。他對(duì)工作勤勉認(rèn)真，一絲不茍。在先生贈(zèng)與我的資料中，常?？吹剿勉U筆標(biāo)寫(xiě)的旁批眉注，劃出的重點(diǎn)段落。有些資料已經(jīng)泛黃，先生卻依舊珍藏，那些字跡滿含著他的心血。如此，先生才有多部研究專著問(wèn)世：《神話與現(xiàn)實(shí)——〈一千零一夜〉論》《解讀天方文學(xué)》《阿拉伯民間文學(xué)》等等。從這些專著可以看出，先生多關(guān)注阿拉伯民間文學(xué)，他從故事形態(tài)學(xué)、源流考、母題比較等多種角度出發(fā)對(duì)民間文學(xué)進(jìn)行推究，并認(rèn)為它是最有生命張力的，最能體現(xiàn)悠遠(yuǎn)時(shí)代活生生的血脈和流淌的精神。韻律考究、語(yǔ)言精美的詩(shī)歌固然能體現(xiàn)文學(xué)的華美和成就，但民間文學(xué)卻更能反映俗世的生活百態(tài)，社會(huì)的意識(shí)存在，足令我們把握那個(gè)時(shí)代的動(dòng)脈。

先生的晚近之作《中外文學(xué)交流史：中國(guó)—阿拉伯卷》更是凝聚了他的心血。我有幸參與其中，深知先生為這部近60萬(wàn)字、歷時(shí)近十年方才問(wèn)世的著述，可謂耗費(fèi)心力。由于此書(shū)時(shí)間跨度長(zhǎng)，涵蓋范圍廣，先生盡可能全面地收集資料，不斷補(bǔ)充、不斷校勘。那時(shí)先生已身體欠佳，目力不逮，他仍然堅(jiān)持用放大鏡貼著電腦，一字一句斟酌修訂。作為史學(xué)梳理，遇有可補(bǔ)充的資料，那怕是微不足道，先生也會(huì)不厭其煩地反復(fù)修改，力求盡善盡美。在南方休養(yǎng)期間，先生仍堅(jiān)持一字一句將書(shū)稿全部錄入，及至實(shí)在無(wú)法堅(jiān)持，便自費(fèi)請(qǐng)人幫忙。我曾表示愿意幫先生錄入工作，但他總說(shuō)，你們工作繁重，當(dāng)有更重要的研究工作去做，這等瑣事就不忍心勞煩了。話雖輕描淡寫(xiě)，卻令我感動(dòng)至今。書(shū)籍問(wèn)世時(shí)，先生視其若孩子一般。后來(lái)，在出版該書(shū)的阿拉伯語(yǔ)譯本之際，適逢夏季，先生更是克服行動(dòng)不便之難，拄著拐杖，多次冒著酷暑去和埃及翻譯專家會(huì)面，逐字逐句推敲譯文，斟酌詞句，其恪守學(xué)道的敬業(yè)精神，令人動(dòng)容。如今，該書(shū)已于2019年出版阿拉伯語(yǔ)本，并在當(dāng)年的中國(guó)國(guó)際書(shū)版首發(fā)，其中文版也獲得第四屆中國(guó)政府出版獎(jiǎng)。這對(duì)先生的多年心血，可算一絲告慰。在研究之余，先生還有多部譯著問(wèn)世，其翻譯的《阿拉伯文學(xué)史》已成為當(dāng)今阿拉伯文學(xué)研習(xí)者的必讀書(shū)目。為普及阿拉伯民間文學(xué)，先生還翻譯了《一千零一夜》《一百零一夜》以及不少當(dāng)代小說(shuō)，這些為推動(dòng)我國(guó)讀者對(duì)阿拉伯民間文學(xué)的了解可謂功不可沒(méi)。記得我作為語(yǔ)文老師的母親有次說(shuō)過(guò)，初中課本中選用的《一千零一夜》故事，便是先生的譯作。小時(shí)我尚未留意，而如今，不知孩子們的教材中是否還存有這些故事了。

十載光陰倏忽而過(guò)。這些年中，我親見(jiàn)先生由精神矍鑠而漸至老邁。我常常看到先生在開(kāi)會(huì)之際，手持放大鏡，面對(duì)講稿，認(rèn)真宣讀，那絲絲不茍的樣子，像定格一般，常常于我腦海中浮現(xiàn)。晚年他身體抱恙，仍時(shí)時(shí)來(lái)所里探望，晤面便問(wèn)及我研究工作的進(jìn)展情況，以及遇到的問(wèn)題與困難，若遇資料匱乏，先生總是不吝將自己收藏多年的書(shū)籍慨然相贈(zèng)。每次將書(shū)遞給我時(shí)，他都會(huì)諄諄叮囑，要將書(shū)包好書(shū)皮，仔細(xì)收存，足見(jiàn)他對(duì)書(shū)本的珍惜，這尤其令我感懷。先生性格溫潤(rùn)，心細(xì)如發(fā)，責(zé)任心強(qiáng)。30年前，先生參與阿拉伯文學(xué)研究會(huì)的成立，有關(guān)原始資料他保存至今，擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)后，先生更是為文學(xué)會(huì)的發(fā)展事必親躬，常常讓我心生愧疚，覺(jué)得自己過(guò)于懶怠。阿拉伯文學(xué)研究學(xué)者薛慶國(guó)老師曾將先生譬喻為文學(xué)會(huì)的“軍師”，此話不虛。如果說(shuō)，仲躋昆先生當(dāng)年是阿拉伯文學(xué)會(huì)的將帥，那先生是名副其實(shí)的軍師。早年關(guān)于學(xué)會(huì)的經(jīng)費(fèi)，先生務(wù)必竭力籌措，每次年會(huì)召開(kāi)之前，先生總是會(huì)提醒我及時(shí)申請(qǐng)資助。怕我遇到困難，先生總是先一步向單位申請(qǐng)，以減輕我的工作壓力；對(duì)于文學(xué)會(huì)的發(fā)展、會(huì)議的主題擬議，乃至文學(xué)會(huì)的改選，先生都是事無(wú)巨細(xì)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，視文學(xué)會(huì)如同他的另一個(gè)孩子。那份對(duì)文學(xué)研究工作和學(xué)會(huì)的熱愛(ài)，至誠(chéng)至純的熱愛(ài)，每每令我慨嘆汗顏，敬佩之忱自不待言。

對(duì)后學(xué)的提攜與幫助，也體現(xiàn)出先生心細(xì)如發(fā)、溫潤(rùn)謙和。遇有后輩請(qǐng)教，先生總是毫無(wú)保留地提出各種指導(dǎo)意見(jiàn)，曾有阿拉伯的年輕老師陳越洋說(shuō)起，她寫(xiě)博士論文時(shí)曾問(wèn)先生有關(guān)中國(guó)阿拉伯文學(xué)交流的情形，先生竟將尚未出版的整部《中外文學(xué)交流史：中國(guó)—阿拉伯卷》復(fù)印后給她寄去，這令我和許多后輩感念難忘。

工作之余的先生，更是質(zhì)樸安靜，也透露出對(duì)生活的脈脈溫情。印象中的先生，總是一件淡藍(lán)襯衫，秋冬季多加件外套，一條黑色褲子，拄著拐杖（有時(shí)不柱），緩緩來(lái)到我們的面前。初有孫女之際，他每次來(lái)所里閑談之余，總是會(huì)給我們看小孫女的照片，講小孫女成長(zhǎng)階段的各種趣事。即使有些細(xì)節(jié)已說(shuō)過(guò)多遍，他仍然包含慈愛(ài)不厭其煩；我有孩子之后，先生每次也會(huì)問(wèn)我要孩子的照片看，眼光中透露出那種對(duì)每一個(gè)孩童都有的會(huì)心關(guān)愛(ài)，這時(shí)的先生，更顯溫暖和順。退休之后，先生常居深圳，有時(shí)回到北京，總是喜歡邀請(qǐng)幾位阿拉伯語(yǔ)學(xué)界的朋友聚會(huì)，他們自稱成立了“阿拉伯文學(xué)理食會(huì)”，先生經(jīng)常做東，遇有額外稿費(fèi)，先生更是會(huì)高興地請(qǐng)大家一聚。仲先生也曾戲言“所謂你不理食，食不理你”。與前輩師長(zhǎng)相聚言歡，或談學(xué)術(shù)或談其他，總能讓人感到阿拉伯語(yǔ)學(xué)界的溫暖。如今，“理事會(huì)”已有好幾位前輩相繼離去，令人不勝唏噓。

在我的求學(xué)治學(xué)生涯中，碩士導(dǎo)師仲躋昆先生于我如師如父，郅溥浩先生于我，是亦師亦長(zhǎng)，而郅先生又是仲先生的第一屆學(xué)生，視他如師如友。如今兩位前輩相隔不遠(yuǎn)，駕鶴西去。哀傷之余，我更愿意相信，兩位師長(zhǎng)已于另一空間相會(huì)，他們或秉燭暢談，繼續(xù)他們的師友情緣。而人世間的我們，亦當(dāng)心懷感念，也許終有一天，他們的笑貌慈容會(huì)日漸縹緲。