左翼文學(xué)即無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，或稱(chēng)革命文學(xué)、普羅文學(xué)。其中“普羅”是法語(yǔ)“普羅列塔利亞”（Proletariat）的簡(jiǎn)稱(chēng)，意思是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的”。20世紀(jì)30年代，左翼文學(xué)曾在中國(guó)文壇風(fēng)靡一時(shí)。關(guān)于其興盛原因，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著述大多歸結(jié)為三點(diǎn)：一是新的斗爭(zhēng)形勢(shì)要求無(wú)產(chǎn)階級(jí)在文學(xué)上提出明確口號(hào)，宣傳自己的文藝主張；二是國(guó)際無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)中國(guó)革命作家產(chǎn)生了影響；三是大革命失敗后，大批革命知識(shí)分子在上海匯合。不難看出，這些分析皆圍繞左翼文學(xué)的創(chuàng)作者展開(kāi)。近年來(lái)，一些學(xué)者擴(kuò)大視野，開(kāi)始從政治文化、商業(yè)文化等角度切入，側(cè)重闡釋讀者的閱讀心理和出版機(jī)構(gòu)的商業(yè)考量，給人不少啟發(fā)。實(shí)際上，左翼文學(xué)在20世紀(jì)30年代的興盛與當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景和出版環(huán)境均密切相關(guān)。本文嘗試構(gòu)建一個(gè)新的解釋框架，將左翼文學(xué)的生產(chǎn)、消費(fèi)、流通和監(jiān)管等環(huán)節(jié)作為一個(gè)整體加以考察，尤其注重它們之間的共鳴和互動(dòng)關(guān)系。其中對(duì)監(jiān)管問(wèn)題的揭示，或許是以往人們較少注意到的。

一、作者與讀者的共鳴

左翼文學(xué)之所以在20世紀(jì)30年代興盛一時(shí)，一個(gè)重要的歷史背景是1927年大革命的失敗。歷史地看，在大革命時(shí)期，中共將主要精力用于黨的組織建設(shè)和領(lǐng)導(dǎo)群眾運(yùn)動(dòng)，很難兼顧文化建設(shè)。1933年，有國(guó)民黨官方背景的《社會(huì)新聞》發(fā)表文章稱(chēng)，“共產(chǎn)黨的文化宣傳工作，一向是最活躍的，但在組織形成之后，所有的共產(chǎn)宣傳都寄生在國(guó)民革命的旗幟之下，而大部分出身于文藝界的分子又多忙于黨的工作，因此在清黨以前共黨的文化宣傳，完全為無(wú)統(tǒng)制的，僅憑各個(gè)人的自由活動(dòng)”。還有一篇文章更是詳細(xì)澄清道，“在不知道的人，以為共產(chǎn)黨的文化運(yùn)動(dòng)，起源很早，不從五四運(yùn)動(dòng)說(shuō)起，至少要從陳獨(dú)秀辦《向?qū)А氛f(shuō)起。其實(shí)共產(chǎn)黨的文化運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)格的說(shuō)，要從一九二八年春天共產(chǎn)黨中央設(shè)立文化支部起。因?yàn)橐痪哦吣陣?guó)民黨清黨以外〔前〕，共產(chǎn)黨忙于在國(guó)民黨內(nèi)做官，對(duì)于文化運(yùn)動(dòng)極不重視。國(guó)民黨清黨以后，當(dāng)時(shí)因盲動(dòng)主義當(dāng)勢(shì)，所謂無(wú)動(dòng)不暴時(shí)代，對(duì)于文化運(yùn)動(dòng)，完全忽視。一九二八年春，共黨當(dāng)局又力持排斥盲動(dòng)主義，故對(duì)于文化運(yùn)動(dòng)又稍稍注意，共產(chǎn)黨中央又特設(shè)直轄文化支部”，左翼文化運(yùn)動(dòng)由此得以發(fā)起，“在上海稱(chēng)一時(shí)之盛”。

如果摒除上述言論中的攻擊性詞匯，這種觀察還是頗具眼光的。魯迅即曾說(shuō)：“到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒(méi)有了，沒(méi)有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖?，大家由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒(méi)有閑空談文學(xué)了。”這還可以從曾任中共中央宣傳部秘書(shū)的鄭超麟的回憶文章中得到印證。他寫(xiě)道：“中國(guó)共產(chǎn)黨中央，從成立到一九二八年底我卸去宣傳部秘書(shū)職務(wù)為止，根本沒(méi)有列為專(zhuān)項(xiàng)的文化工作，更加沒(méi)有成立‘文化工作委員會(huì)’，‘文化黨組’，或類(lèi)似的機(jī)構(gòu)?！薄霸谶@時(shí)期中，全國(guó)代表大會(huì)或各地區(qū)代表大會(huì)，討論通過(guò)的有工人運(yùn)動(dòng)決議案，農(nóng)民運(yùn)動(dòng)決議案，婦女運(yùn)動(dòng)決議案，國(guó)民運(yùn)動(dòng)決議案，軍事運(yùn)動(dòng)決議案，以及其他的決議案，卻從未見(jiàn)有文化運(yùn)動(dòng)決議案?！薄爸醒氤霭娴膱?bào)刊以及書(shū)籍，都不談文學(xué)和一般文化。”由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)中共確實(shí)無(wú)暇顧及文化運(yùn)動(dòng)。

魯迅（左）

1928年后，這種狀況發(fā)生很大改觀。誠(chéng)如茅盾所言：“這是共產(chǎn)黨第一次注意地要干文化工作。”當(dāng)年5月，中共江蘇省委宣傳部以上海閘北區(qū)第三街道支部為中心，聯(lián)絡(luò)一批文化人士，組織起了文化工作黨團(tuán)，由潘漢年任書(shū)記，不久改為中宣部直接領(lǐng)導(dǎo)。7月初，文化黨團(tuán)成立文化支部，共有黨員21人，后又不斷增加。中共六大召開(kāi)后，中共中央更是對(duì)文化運(yùn)動(dòng)傾注極大熱情，先后提出“宣傳之另一種的方式就是我黨同志參加各種科學(xué)文學(xué)及新劇團(tuán)體”、要“有一普遍的文化機(jī)關(guān)以指導(dǎo)和批評(píng)全國(guó)的思想和文藝”等主張。

中共的相關(guān)舉措很快取得成效，作為左翼文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要組成部分，普羅文學(xué)開(kāi)始蓬勃興起。梁實(shí)秋回憶：“大概是在民國(guó)十七年左右，上海突然出現(xiàn)了‘普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)’……‘普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)’之興起，情形很特別。事前沒(méi)有醞釀，臨時(shí)也沒(méi)有征兆，環(huán)境也沒(méi)有什么異常，平地一聲雷，就爆發(fā)出來(lái)了，而且無(wú)數(shù)的大大小小的刊物，齊聲吶喊，若干不三不四的書(shū)店也同時(shí)開(kāi)張，囂張之氣不可向邇，真可以說(shuō)是其興也暴。”這段話非常形象地描繪了左翼文學(xué)風(fēng)行的狀況。

左翼文學(xué)的首倡者是創(chuàng)造社和太陽(yáng)社。創(chuàng)造社成立于1921年，原本不欲涉足政治，儼然以“為藝術(shù)而藝術(shù)”的創(chuàng)作宗旨相標(biāo)榜。但時(shí)過(guò)境遷，在大革命潮流的激蕩下，郭沫若、成仿吾等人都參加了革命的實(shí)際工作，而在目睹1927年國(guó)民黨“清黨”“分共”的血腥屠殺后，“他們對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的背叛感到極為憤慨”，決心拿起文學(xué)的武器來(lái)捍衛(wèi)革命。1928年初，郭沫若在《創(chuàng)造月刊》發(fā)表文章，大力提倡開(kāi)展無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)，并號(hào)召“我們大家脫去感傷主義的灰色衣裳，請(qǐng)來(lái)堂堂正正地走上理論斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)”。成仿吾也撰文呼吁：“我們今后的文學(xué)運(yùn)動(dòng)應(yīng)該為……從文學(xué)革命到革命文學(xué)！”太陽(yáng)社的蔣光慈更是旗幟鮮明地寫(xiě)道，“中國(guó)文壇已進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代”，即革命文學(xué)的時(shí)代。

這一時(shí)期，還有“一大批革命的宣傳文化工作者，從北伐前線，從武裝起義的戰(zhàn)場(chǎng)，從‘革命策源地’，從海外，帶著滿身塵煙，陸陸續(xù)續(xù)聚集到上海”，重新拾起筆來(lái)戰(zhàn)斗，創(chuàng)作了大量革命文學(xué)作品，凸顯出強(qiáng)烈的斗爭(zhēng)意識(shí)。巴金說(shuō)：“我在三十年代就常說(shuō)我不是藝術(shù)家……我在生活，我在戰(zhàn)斗?！薄拔覍?xiě)作時(shí)始終牢牢記住我的敵人。”丁玲也宣稱(chēng)：“我原來(lái)并不想當(dāng)作家……所以根本不是什么‘為文藝而文藝’，也不是為當(dāng)作家而出名，只是要一吐為快，為造反和革命。”這些話語(yǔ)表明，他們作為作者群，已經(jīng)形成非常明確的革命文學(xué)生產(chǎn)的主體意識(shí)。有人在1928年就敏銳感受到：“現(xiàn)今的中國(guó)文學(xué)已經(jīng)轉(zhuǎn)換了方向。一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)展，已經(jīng)到來(lái)?！薄昂茱@然的，有一種革命文學(xué)的理論是隨著一九二八年的春天來(lái)到中國(guó)文壇了”，“在中國(guó)成為了文學(xué)的主潮”。

左翼文化運(yùn)動(dòng)之所以迅速興起，當(dāng)然離不開(kāi)中共的持續(xù)推動(dòng)。為了加強(qiáng)對(duì)文化工作的領(lǐng)導(dǎo)，中共中央宣傳部于1929年秋成立中央文化工作委員會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“文委”），由潘漢年任書(shū)記。這是中共歷史上首次專(zhuān)門(mén)設(shè)立文化工作領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。文委成立后，迅速開(kāi)展工作，周恩來(lái)、李立三、李富春等中央領(lǐng)導(dǎo)人都親自出面協(xié)調(diào)，干預(yù)“革命文學(xué)論爭(zhēng)”，制止了創(chuàng)造社、太陽(yáng)社對(duì)魯迅的圍攻。在取得團(tuán)結(jié)的基礎(chǔ)上，左翼作家聯(lián)盟于1930年3月在上海成立。左聯(lián)內(nèi)設(shè)黨組，直接受文委領(lǐng)導(dǎo)。左聯(lián)的成立，標(biāo)志著左翼作者群在組織上的集聚，這就將左翼文化運(yùn)動(dòng)進(jìn)一步推向高潮。

與此同時(shí)，作為消費(fèi)者的讀者群也逐漸成長(zhǎng)起來(lái)。1927年前，蔣光慈（原名蔣光赤）曾出版詩(shī)集《新夢(mèng)》和小說(shuō)《少年漂泊者》，但均沉寂無(wú)聲。郁達(dá)夫后來(lái)回憶，“在一九二七年的前后，革命文學(xué)普羅文學(xué)，還沒(méi)有現(xiàn)在那么的流行，因而光赤的作風(fēng)，大為一般人所不滿。他出了那兩冊(cè)書(shū)后，文壇上竟一點(diǎn)兒影響也沒(méi)有”，但“在一九二八、一九二九以后，普羅文學(xué)就執(zhí)了中國(guó)文壇的牛耳，光赤的讀者崇拜者，也在這兩年里突然增加了起來(lái)”。從備受冷落到暴得大名，個(gè)中原因頗耐人尋味。其中很重要的一個(gè)原因就是大革命的失敗使許多人尤其是知識(shí)青年產(chǎn)生了一種政治焦慮的情緒。這種焦慮總要尋找某種慰藉和釋放的渠道，而革命文學(xué)恰好在很大程度上契合這一需求。

關(guān)于讀者對(duì)左翼文學(xué)的這種需求，時(shí)人曾描述：“一些出自革命作家手筆的作品……在青年學(xué)生中間簡(jiǎn)直風(fēng)靡一時(shí)。”

“普洛文學(xué)成了學(xué)生光榮進(jìn)步的標(biāo)志，誰(shuí)不懂普洛文學(xué)就會(huì)感到落后?！蹦菚r(shí)的文學(xué)青年，“一到書(shū)店里首先要買(mǎi)的就是《北新》、《語(yǔ)絲》、《創(chuàng)造月刊》、《洪水》和《太陽(yáng)月刊》。大革命失敗后，青年思想左傾，把這些雜志的文章視為革命文學(xué)”。陳荒煤晚年也回憶道，大革命失敗后，“我經(jīng)歷這樣一個(gè)猛烈的轉(zhuǎn)折，從一個(gè)整天蕩漾著沸騰歌聲的日子里，一下子墮入‘無(wú)聲的中國(guó)’，真是說(shuō)不出迷茫和郁悶！”后來(lái)從創(chuàng)造社的雜志和蔣光慈、郭沫若、郁達(dá)夫的一些作品中，“我才開(kāi)始發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)的新大陸”。于是，他感嘆，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)給了我第二次生命，把我從絕望的生活中拯救了出來(lái)”。

毋庸諱言，早期革命文學(xué)普遍存在公式化和臉譜化問(wèn)題，口號(hào)吶喊代替了細(xì)膩描寫(xiě)，而且大多是“革命加戀愛(ài)”的套路，讀起來(lái)難免粗糙乏味，藝術(shù)水平不高。至于革命文學(xué)的理論，則往往過(guò)于晦澀。但由于切合了讀者的閱讀渴望，一下子便大行其道。有位讀者說(shuō)，創(chuàng)造社的《文化批判》雖然“辭句有些太艱深了，普通人讀去很難懂”，但給“雙重壓迫下的人們”送來(lái)了“一線的曙光”，“使他們得向著有希望的路上去，這是多么偉大的事業(yè)”。還有一位讀者稱(chēng)，“《文化批判》在這個(gè)悶人欲死的漫漫長(zhǎng)夜里出版了，我讀到了第一期，已經(jīng)使我驚喜，如今看了第二期，真要使我歡快到發(fā)狂了！‘這是一種偉大的啟蒙’這句話實(shí)在沒(méi)有絲毫的夸大”，《文化批判》是自己“迷途上的導(dǎo)師”。

當(dāng)然，魯迅與茅盾的作品由于兼具革命性和藝術(shù)性，因此在左翼作家中是最暢銷(xiāo)的，尤其是“《魯迅集》風(fēng)行全國(guó)，少年無(wú)不人手一編”，以至“北新書(shū)局靠魯迅發(fā)財(cái)，由五百元之小資本，發(fā)展成五萬(wàn)元之大商店”。魯迅在給友人的信中也曾談起《準(zhǔn)風(fēng)月談》的銷(xiāo)售情況。他說(shuō)，該書(shū)最初“是幾個(gè)書(shū)店小伙計(jì)私印的，現(xiàn)一千本已將賣(mài)完”，“新出的一本，在書(shū)店的已售完，來(lái)問(wèn)者尚多”，于是三四天內(nèi)又迅速再版。茅盾的《子夜》亦不例外，“因?yàn)榈橇顺霭骖A(yù)告，正式發(fā)售那天，讀者一大早就在上海開(kāi)明書(shū)店門(mén)前排起長(zhǎng)隊(duì)，可以說(shuō)是文學(xué)界和出版界的一件盛事”。左翼文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)之間的共鳴由此可見(jiàn)一斑。

二、出版界的因應(yīng)和三方互動(dòng)

既然銷(xiāo)售火爆，作為流通環(huán)節(jié)的報(bào)社老板和書(shū)商見(jiàn)有利可圖，便紛紛來(lái)趕時(shí)髦，競(jìng)相刊登和出版左翼文學(xué)作品。錢(qián)杏邨說(shuō)：“書(shū)坊老板會(huì)告訴你，頂好的作品，是寫(xiě)戀愛(ài)加上點(diǎn)革命……革命戀愛(ài)小說(shuō)是風(fēng)行一時(shí)，不脛而走的?！碧貏e是在上海，因?yàn)椤懊恳粋€(gè)書(shū)店全遭遇到巨大的商業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)”，“任何書(shū)店均爭(zhēng)出在買(mǎi)賣(mài)上得有利益的書(shū)籍”。因此從這個(gè)角度看，“出版上的成功也是使這種新興文學(xué)迅速開(kāi)展的一個(gè)原因”。

例如，《泰東月刊》在1928年4月發(fā)表征文啟事稱(chēng)，“本刊從下期起，決計(jì)一變過(guò)去蕪雜柔弱的現(xiàn)象，重新獲得我們的新生命”；同時(shí)表示要盡量登載并征求“代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)苦痛的作品”“代表時(shí)代反抗精神的作品”“代表新舊勢(shì)力的沖突及其支配下現(xiàn)象的作品”，“至于如個(gè)人主義的，溫情的，享樂(lè)的，厭世的——一切從不徹底不健全的意識(shí)而產(chǎn)生的文藝，我們總要使之絕跡于本刊，這是本刊生命的轉(zhuǎn)變”。該期《編后語(yǔ)》充滿激情地吶喊：“在今日這個(gè)混雜萬(wàn)狀的社會(huì)里，我們需要的文藝要像大火烘天而起，怒濤匝地卷來(lái)，我們需要的是慘厲的號(hào)呼，悲壯的怒吼，如此方真是我們今日所應(yīng)當(dāng)努力的途徑?！惫唬摽缕诒阋浴八⑿略隹泵?，出現(xiàn)了錢(qián)杏邨等左翼作家的作品，甚至刊登了一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫(xiě)一個(gè)推崇英雄主義的青年怎樣在生活中逐漸覺(jué)悟，進(jìn)而走到社會(huì)主義的路上，尺度不可謂不大。由此可見(jiàn)，在讀者需求的強(qiáng)力推動(dòng)下，刊物的出版方向和作者的創(chuàng)作題材都發(fā)生了巨大變化。

又如，《金屋》本來(lái)是奉行唯美主義的，但為追逐商業(yè)利潤(rùn)，也開(kāi)始跟風(fēng)，翻譯帶有左翼色彩的《一萬(wàn)二千萬(wàn)》來(lái)招攬讀者。對(duì)此，時(shí)人曾評(píng)論：“尤其夢(mèng)想不到的，是素以唯美派自居的《金屋》也竟然印起這樣不唯不美而且兇險(xiǎn)的赤色文章……這樣看來(lái)我們可以大言不慚地說(shuō)，革命文學(xué)已經(jīng)轟動(dòng)了國(guó)內(nèi)的全文壇了；而且也可以跨進(jìn)一步地說(shuō)，全文壇都在努力‘轉(zhuǎn)向’了?！?/p>

再如，一向自詡中立的《大公報(bào)》為了爭(zhēng)取讀者，在《文藝副刊》上刊登了一些左翼文學(xué)作品，“來(lái)把報(bào)紙打扮得‘民間’色彩濃一些”，雖然因此受到當(dāng)局警告，“可是帶來(lái)更多的卻是好處”，即銷(xiāo)量的增加?！洞蠊珗?bào)》承認(rèn)：“凡左傾或普羅之作品，銷(xiāo)路獨(dú)廣。此足征為現(xiàn)代青年所喜讀。今之出版界，與其謂為指導(dǎo)社會(huì)思潮，毋寧謂其受社會(huì)思潮之指導(dǎo)……此時(shí)代的趨向，非一二人之力也?！弊掷镄虚g表露出一種亟欲投入時(shí)代潮流的傾向。這一時(shí)期，甚至孔祥熙控制的《時(shí)事新報(bào)》“青光”欄目編輯為了提高“青光”的地位，增加自己的身價(jià)，也想拉攏一些與左派有關(guān)的人士，寫(xiě)點(diǎn)具有進(jìn)步思想的文章來(lái)裝飾門(mén)面、壯大聲勢(shì)。

由于讀者對(duì)普羅文學(xué)的需求十分旺盛，諸多文學(xué)刊物決定順應(yīng)這一潮流。這可以從《新文藝月刊》的轉(zhuǎn)變看出端倪。在該刊第1卷第4號(hào)“讀者會(huì)”欄目中，有讀者提了這樣一條建議：“在目前這個(gè)時(shí)代，不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)正高唱入云的時(shí)候么？我認(rèn)為貴刊也該順應(yīng)潮流給我們的讀者介紹幾篇普羅的作品?！本幷吆芸熳鞒龌貞?yīng)：“一九三〇年的文壇終于將讓普羅文學(xué)抬頭起來(lái)，同人等不愿自己和讀者都萎靡著永遠(yuǎn)做一個(gè)茍安偷樂(lè)的讀書(shū)人，所以對(duì)于本刊第二卷起的編輯方針也決定改換一種精神?！痹摽S后表示：“時(shí)代的風(fēng)波激蕩了我國(guó)文藝界，于是本刊因?yàn)椴辉副粭売谟H愛(ài)的讀者，所以也宣告了方向的轉(zhuǎn)變。”

在充滿商業(yè)氣息的上海，出版界對(duì)作者和讀者及其引領(lǐng)的時(shí)代潮流有著十分靈敏的嗅覺(jué)。出于營(yíng)利的目的，當(dāng)時(shí)上海的出版機(jī)構(gòu)不管政治立場(chǎng)如何，紛紛出版左翼書(shū)刊。魯迅就說(shuō)，“近來(lái)頗流行無(wú)產(chǎn)文學(xué)，出版物不立此為旗幟，世間便以為落伍”。曾任中共左聯(lián)黨團(tuán)書(shū)記、上海中央局文委書(shū)記的陽(yáng)翰笙也回憶：“除了刊物，我們掌握的書(shū)店也很多。創(chuàng)造社、太陽(yáng)社、我們社都有自己的出版部，實(shí)際上就是書(shū)店。還有湖風(fēng)書(shū)店也是黨領(lǐng)導(dǎo)的。四馬路的一些小書(shū)店，也大部分和我們有關(guān)系，如光華書(shū)局、現(xiàn)代書(shū)局、泰東書(shū)局、亞?wèn)|書(shū)局?！泵鎸?duì)這種狀況，甚至連國(guó)民黨中宣部都不得不感嘆：“在國(guó)內(nèi)一班青年，又多喜新務(wù)奇，爭(zhēng)相購(gòu)閱，以為時(shí)髦。而各小書(shū)店以其有利可圖，乃皆相索從事于此種書(shū)籍之發(fā)行，故有風(fēng)靡一時(shí)、汗牛充棟之況?！?/p>

關(guān)于這一時(shí)期的閱讀取向、出版熱點(diǎn)以及讀者、作者與出版界之間的互動(dòng)，《大公報(bào)》曾言：“一般青年，愛(ài)讀左傾普羅的文學(xué)。所以凡欲以新小說(shuō)家立身者，遂皆趨于左傾普羅?！弊笠碜骷乙舱f(shuō)：“我們的有利條件是讀者都愿意閱讀左翼進(jìn)步書(shū)報(bào)，不愿看官辦的反動(dòng)報(bào)刊。一般書(shū)店也愿意出版進(jìn)步的報(bào)刊?！薄爱?dāng)時(shí)的期刊和報(bào)紙，如無(wú)一些比較含有左傾思想的文藝作品或文章登載，則很少有人看，銷(xiāo)路不大”，而“這種宣揚(yáng)革命思想的作品越多，受到教育感染的青年也就日益革命化”。

總之，無(wú)論在生產(chǎn)、消費(fèi)還是流通環(huán)節(jié)中，左翼文學(xué)的作者群、讀者群和出版商都達(dá)成了良性的互動(dòng)，形成了默契的配合。當(dāng)時(shí)的右翼文人便發(fā)現(xiàn)：“上海的各書(shū)店大都在普羅作家的操縱之下，出版大量的普羅文學(xué)之理論與創(chuàng)作。好的文學(xué)雜志，除了普羅作家自己創(chuàng)辦的以外，也大都在左聯(lián)的影響之下而慢慢地轉(zhuǎn)變過(guò)去?！薄澳銌慰瓷虾Ｒ唤堑钠樟_作品，已經(jīng)是車(chē)載斗量”，“沒(méi)有一本不叫喊著普羅，不標(biāo)榜著普羅，真可說(shuō)得大吹大擂；而單行本方面，也是汗牛充棟”。

三、查禁的寬嚴(yán)與左翼文學(xué)的興衰

客觀說(shuō)來(lái)，左翼文學(xué)興起后之所以得到迅猛發(fā)展，除了得益于作者、讀者與出版界的良性互動(dòng)外，還與國(guó)民黨查禁尚不十分嚴(yán)苛有關(guān)。盡管?chē)?guó)民黨對(duì)左翼宣傳一直抱有戒心，并制定了一系列查禁法令，但由于各種原因，查禁的執(zhí)行力度往往大打折扣，可謂心有余而力不足。

例如，審查人員普遍素質(zhì)不高，缺乏鑒別能力，這無(wú)疑影響了查禁工作的成效。梁實(shí)秋曾舉例說(shuō)：“最近新月書(shū)店出版一本拉斯基教授的《共產(chǎn)主義論》，稍有知識(shí)的人都該知道，拉斯基是現(xiàn)代著名的政治學(xué)者，并且他是反對(duì)共產(chǎn)主義的。但是書(shū)店到一家報(bào)館去登廣告的時(shí)候，卻被檢查員老爺禁止刊登了……這真成笑話了。馬克斯的《資本論》可以大登廣告，因?yàn)闀?shū)的名字叫做《資本論》；拉斯基的《共產(chǎn)主義論》禁登廣告，因?yàn)闀?shū)名不祥。當(dāng)局者的昏聵蠻橫一至于此。”審查人員之不學(xué)無(wú)術(shù)由此可見(jiàn)一斑。一位右翼文人承認(rèn)，負(fù)責(zé)審查工作的都是各省市黨部和公安局、教育局的人，“在事實(shí)上決不會(huì)都是學(xué)識(shí)優(yōu)良見(jiàn)聞廣博之士，由他們?nèi)ヘ?fù)責(zé)處理，冤抑或放縱（也許不是故意放縱，而是被朦混過(guò)去）是不會(huì)沒(méi)有的”。所以，“沒(méi)有專(zhuān)門(mén)人材來(lái)做這文化上的破壞工作（也就是撲滅反動(dòng)文化的工作），則執(zhí)行的結(jié)果，實(shí)難保沒(méi)有冤抑或放縱的弊病”。此外，相關(guān)人員還貪腐，“工部局也好，市黨部也好，只要有熟人，必要的時(shí)候‘燒點(diǎn)香’，問(wèn)題還是可以解決的”。這種業(yè)務(wù)水平和職業(yè)操守自然使審查制度在許多時(shí)候形同虛設(shè)。

而且總的來(lái)說(shuō)，國(guó)民黨的查禁政策對(duì)不同出版物是有所區(qū)別的。對(duì)中共的秘密宣傳品，國(guó)民黨當(dāng)然不遺余力、毫不留情地嚴(yán)加取締；而對(duì)左翼文藝讀物，則略顯寬松，在具體查禁過(guò)程中往往未盡全力，甚至有時(shí)還存在著困惑和矛盾。如武漢警備司令部曾密報(bào)稱(chēng)，“其應(yīng)予查禁者，厥為：（1）共黨之通告議案等秘密文件及宣傳品，及其他各反動(dòng)組織或分子宣傳反動(dòng)詆毀政府之刊物。（2）普羅文學(xué)。關(guān)于第一種反動(dòng)刊物，其旗幟鮮明，立場(chǎng)顯著，最易辨識(shí)。但本市各大小書(shū)店中，此種刊物，尚未發(fā)現(xiàn)。其最難審查者，即第二種之普羅文藝刊物”，因?yàn)椤按溯吰樟_作家，能本無(wú)產(chǎn)階級(jí)之情緒，運(yùn)用新寫(xiě)實(shí)派之技術(shù)，雖煽動(dòng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)，非難現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)制度，攻擊本黨主義，然含意深刻，筆致輕纖，絕不以露骨之名詞，嵌入文句”，所以“一方煽動(dòng)力甚強(qiáng)，危險(xiǎn)性甚大，而一方又足閃避政府之注意……故普羅文學(xué)刊物，本市各書(shū)店亦有出賣(mài)”，而查禁此類(lèi)書(shū)刊，“關(guān)系甚大，過(guò)嚴(yán)則阻礙文化之進(jìn)步，過(guò)寬又恐貽黨國(guó)以危機(jī)”。言辭中似乎不無(wú)猶豫。他們的這種顧忌，自然為左翼文學(xué)留下了一定的生存空間。后來(lái)，武漢新聞檢查所還報(bào)告說(shuō)，“本所過(guò)去，組織簡(jiǎn)單，工作頗嫌松懈，各報(bào)社亦視若贅疣，置檢查法規(guī)于不顧”，以致成了一個(gè)“無(wú)聲無(wú)息、被人漠視之機(jī)關(guān)”。

關(guān)于這一點(diǎn)，國(guó)民黨中宣部曾反?。骸氨军h向來(lái)主張博愛(ài)寬大，對(duì)于一切反動(dòng)刊物，僅僅予以禁止發(fā)行，并未株連編輯、印刷、發(fā)行一切有關(guān)系之分子。因而反動(dòng)者敢一再?lài)L試，視法令如弁髦，今日印一三日刊，明日印一傳單，層出不窮?！彼麄冞€檢討道：“本部以前，對(duì)于此類(lèi)書(shū)籍的發(fā)行，采取放任主義，少加查禁，所以他們毫無(wú)畏忌的盡量出版，故極一時(shí)之盛。”如果撇去其中自我吹噓“博愛(ài)寬大”的字眼，這番話并非完全子虛烏有。出版家張靜廬在述及相關(guān)情況時(shí)也說(shuō)：“查禁書(shū)籍的法令，在當(dāng)時(shí)并不十分嚴(yán)厲。文藝作家們正在大談其普羅文藝。姚蓬子主編的《萌芽》，蔣光慈主編的《拓荒者》，魯迅主編的《奔流》，郁達(dá)夫主編的《大眾文藝》等雜志都有廣大的讀者群?！?/p>

但隨著左翼文學(xué)聲勢(shì)不斷壯大，國(guó)民黨感受到了威脅，認(rèn)為“未經(jīng)世故的青年，頭腦簡(jiǎn)單，思想活躍，一受了他們——普羅文藝——的誘惑，直似中了嗎啡毒一樣，始而興奮，繼而瘋狂”，“十足的做了共產(chǎn)黨徒”。于是從1930年下半年起，查禁力度顯著加強(qiáng)?！皩?duì)于左翼作家的壓迫，是一天一天的吃緊起來(lái)，終于緊到使書(shū)店都駭怕了”，“沒(méi)有一個(gè)書(shū)店敢于承印”。在這種嚴(yán)酷的形勢(shì)下，左翼文學(xué)遭受重創(chuàng)，不少人“由左而右，甚至于化為民族主義文學(xué)的小卒，書(shū)坊的老板，敵黨的探子”。當(dāng)時(shí)還有人感嘆：“這個(gè)年頭，專(zhuān)門(mén)作一個(gè)文學(xué)作家是太不容易了，尤其是在中國(guó)。物質(zhì)方面，你得受盡出版者的剝削，思想方面，你得受統(tǒng)治者和讀書(shū)界的雙重支配……有時(shí)還得顧慮到什么是不犯官禁的?！憋@而易見(jiàn)，左翼作家的創(chuàng)作受到極大限制。

流通環(huán)節(jié)同樣受到嚴(yán)重沖擊。由于當(dāng)局“用了從未有過(guò)的緊張來(lái)努力著，把干涉主義替代過(guò)去的放任主義”，因此左翼刊物紛紛被查禁。國(guó)民黨中宣部1930年底的一份內(nèi)部報(bào)告洋洋得意地宣稱(chēng)：“最近數(shù)月以來(lái)，本部對(duì)反動(dòng)刊物加以嚴(yán)厲的取締，所謂左傾的文藝雜志，差不多都已先后查禁。雖然還有幾種希圖化名延長(zhǎng)生命的，但不過(guò)僥幸的出到一兩期，也就同歸于盡了。至于書(shū)店方面……多因血本關(guān)系，不肯再為他們印刷，所以反動(dòng)文藝作品，近來(lái)已少發(fā)現(xiàn)?！?/p>

在國(guó)民黨的這種持續(xù)高壓下，許多書(shū)店被迫轉(zhuǎn)向?！斑@并不是中國(guó)書(shū)店的膽子特別小，實(shí)在是中國(guó)官府的壓迫特別兇”。“書(shū)店一出左翼作者的東西，便逮捕店主或經(jīng)理?！迸c營(yíng)利相比，求生自然更重要。如原先熱衷出版左翼文學(xué)、被國(guó)民黨斥為“為虎作倀”的現(xiàn)代書(shū)局被查封，幾經(jīng)疏通方才得以保存，但從此改弦更張。曾出版過(guò)大量魯迅著作的北新書(shū)局也兩次被封，“啟封后不敢再發(fā)售進(jìn)步書(shū)籍，改變方向，出版英漢對(duì)照文學(xué)讀物、各種復(fù)習(xí)指導(dǎo)、兒童文學(xué)、活頁(yè)文選、工具書(shū)等”。魯迅因此感嘆：“近來(lái)出版界很消沉，許多書(shū)店都爭(zhēng)做教科書(shū)生意，文藝遂沒(méi)有什么好東西了，而出版也難，一不小心，便不得了。”在此期間，雖然仍有一些書(shū)店繼續(xù)出版進(jìn)步書(shū)籍，但維系經(jīng)營(yíng)變得十分困難。面對(duì)日趨惡劣的出版環(huán)境，潘漢年意識(shí)到，“一切革命的馬克思主義的書(shū)報(bào)，往后希望那些書(shū)店來(lái)出版，是一天天的困難了”。

然而，時(shí)隔不久，左翼文學(xué)東山再起，掀起了更大的波瀾。1933年3月，國(guó)民黨文人發(fā)表《左翼文化運(yùn)動(dòng)的抬頭》一文，提醒道：“關(guān)于左翼文化運(yùn)動(dòng)，雖然受過(guò)各方面嚴(yán)厲的壓迫，及其內(nèi)部的分裂，但近來(lái)又似乎漸漸抬起頭了……在現(xiàn)在，文化的一般情形，還是左翼稍占優(yōu)勝?！痹?934年國(guó)民黨召開(kāi)的文藝宣傳會(huì)議上，山東省黨部承認(rèn)：“年來(lái)所謂左翼作家鼓吹普羅文藝炫惑青年學(xué)子，雖本黨竭力防止仍未能完全絕跡?！鄙虾Ｊ悬h部則表示：“自民國(guó)十七年以來(lái)，彼等掮出‘普羅文藝’的旗子，大肆活動(dòng)，以上海為中心，儼然蔓延各地，儼然成了一種勢(shì)力，但是時(shí)間不過(guò)兩年，普羅運(yùn)動(dòng)又歸沉寂，在民二十幾〔年〕全停止。詎料一二八以后復(fù)行抬頭活動(dòng)。”北平市黨部甚至驚呼道，普羅文藝“聲勢(shì)之洶洶，直令人不寒而栗！”

左翼文學(xué)之所以能迅速?gòu)?fù)蘇，一方面是因?yàn)檫m時(shí)調(diào)整了文藝政策，更講究斗爭(zhēng)策略和隱蔽性，另一方面還是與國(guó)民黨查禁政策貫徹不力有關(guān)。如前所述，國(guó)民黨的查禁政策在實(shí)施初期已不無(wú)顧忌，后來(lái)迫于形勢(shì)嚴(yán)峻乃出重手嚴(yán)加打擊，但當(dāng)社會(huì)輿論一致譴責(zé)時(shí)，他們?nèi)匀徊荒懿挥兴蓱?。?934年的新聞檢查工作會(huì)議上，上海新聞檢查所匯報(bào)說(shuō)，他們檢查書(shū)刊“約分兩部：一新聞，一言論。檢查時(shí)新聞方面甚為認(rèn)真，言論方面則比較稍為放縱，因免遭鉗制輿論之譏”。這種畏首畏尾的做法無(wú)疑為左翼文學(xué)留下了一些縫隙。同年，國(guó)民黨內(nèi)有人發(fā)現(xiàn)：“如果反動(dòng)分子的技術(shù)工作做得好一點(diǎn)，也很容易設(shè)法蒙混而借之規(guī)避政府的干涉。近來(lái)上海有三數(shù)文藝刊物便是采取此種策略，一方故示各派兼蓄，立場(chǎng)純正（所謂純文藝立場(chǎng)?。烧?qǐng)政府登記。一方則暗中與反動(dòng)分子通聲氣，以一部分篇幅揭載反動(dòng)作品，企圖擴(kuò)大影響，推廣銷(xiāo)路。這種刊物，在本質(zhì)上是反動(dòng)的，但政府因《出版法》無(wú)詳明規(guī)定，往往把它們忽略過(guò)去了。”

客觀來(lái)看，以上所言并非完全空穴來(lái)風(fēng)。據(jù)不少左聯(lián)人士回憶，“因?yàn)樽笠碜骷宜麚P(yáng)的革命思想，正是廣大革命青年所需要的思想”，所以很多書(shū)店的期刊“還是不能不設(shè)種種方法，加入幾篇比較的急進(jìn)的作品去”?！斑@些書(shū)極受讀者歡迎，銷(xiāo)路大、獲利多，所以一些小書(shū)商雖然冒著危險(xiǎn)卻樂(lè)于暗中推銷(xiāo)?！痹诖?，作家、讀者和書(shū)商之間再次達(dá)成默契，而所謂“設(shè)法”和“暗中推銷(xiāo)”，則顯然說(shuō)明國(guó)民黨的查禁仍不乏漏洞。

此外，國(guó)民黨查禁機(jī)關(guān)政出多門(mén)的局面亦在很大程度上影響了監(jiān)管效果。這一時(shí)期，國(guó)民黨有關(guān)查禁的各種法規(guī)、條例、準(zhǔn)則、密令雖多，但往往出自不同部門(mén)，側(cè)重點(diǎn)不同，存在許多語(yǔ)焉不詳、模棱兩可、寬嚴(yán)不一之處。當(dāng)時(shí)為了加強(qiáng)鉗制，除國(guó)民黨中宣部外，內(nèi)政部、軍統(tǒng)局也負(fù)責(zé)新聞出版和郵電往來(lái)的檢查。據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅隸屬于國(guó)民黨中央、行政院和其他機(jī)構(gòu)的中央級(jí)審查機(jī)構(gòu)就有八家，各省市的類(lèi)似機(jī)構(gòu)就更多了。這種黨政軍多方插手、多頭共管的局面，一方面固然強(qiáng)化了查禁力度，另一方面也容易導(dǎo)致各部門(mén)職能混淆重疊、事權(quán)不專(zhuān)一，“事權(quán)既不專(zhuān)一，則難收指揮靈敏之效，指揮而不靈敏，則預(yù)期的目的也便很難達(dá)到了”。

與此同時(shí)，地方割據(jù)嚴(yán)重、“各地檢查人員思想見(jiàn)解之不同”的狀況也經(jīng)常使檢查標(biāo)準(zhǔn)不一。此方查禁而遭彼方放行之事屢有發(fā)生，甚至有人陽(yáng)奉陰違，導(dǎo)致“中央法令不能普遍推行”。1934年，國(guó)民黨中央宣傳委員會(huì)指出，在書(shū)刊審查制度確立初期，主要由該會(huì)負(fù)責(zé)征購(gòu)并審查，但“各地出版物異常繁多，征購(gòu)時(shí)有遺漏，而各省市黨部對(duì)于此項(xiàng)審查工作，又向不注意，以致反動(dòng)文藝書(shū)刊往往充斥坊間，及經(jīng)本會(huì)發(fā)覺(jué)，予以取締，則該項(xiàng)書(shū)刊出版幾經(jīng)數(shù)月，且將銷(xiāo)售無(wú)余矣。故此種審查工作，實(shí)無(wú)若何效果”。加之地方保護(hù)主義盛行，“各省市黨部對(duì)于各該管轄區(qū)域內(nèi)新出版之文藝書(shū)刊似不甚注意審查，偶有因特殊原因，加以審查者，又從不將審查意見(jiàn)報(bào)會(huì)，僅徑行予以處置；及遇本會(huì)密函處置之反動(dòng)文藝書(shū)刊，又不切實(shí)執(zhí)行，致使反動(dòng)文藝書(shū)刊，愈禁愈多”。地方與中央步調(diào)不一致在此體現(xiàn)得淋漓盡致，而這必然會(huì)影響查禁政策的執(zhí)行。

四、余論

應(yīng)該指出的是，左翼文學(xué)在遭受重挫后之所以能迅速再度崛起，最主要的原因在于它捕捉住了時(shí)代脈搏，符合形勢(shì)發(fā)展需要。特別是伴隨著日本加緊侵華、民族危機(jī)不斷加深，左翼文學(xué)逐漸從強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向注重民族斗爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)在上海領(lǐng)導(dǎo)左翼文化運(yùn)動(dòng)的瞿秋白提出：“在目前情況下，在廣大群眾要求抗日的時(shí)候，我們必須把作家、藝術(shù)家組織起來(lái)，利用群眾要求抗日的愛(ài)國(guó)心理來(lái)進(jìn)行我們的文化工作?！痹诖酥甘鞠?，左聯(lián)積極投入抗日救亡的宣傳洪流中。后來(lái)，左聯(lián)又逐步克服一度盛行的關(guān)門(mén)主義，倡導(dǎo)建立廣泛的抗日文化統(tǒng)一戰(zhàn)線，相繼提出“國(guó)防文學(xué)”與“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”等口號(hào)，并呼吁“全國(guó)文學(xué)界同人應(yīng)不分新舊派別，為抗日救國(guó)而聯(lián)合”，由此團(tuán)結(jié)了更多的愛(ài)國(guó)人士。

與左翼相比，國(guó)民黨在文化界的統(tǒng)戰(zhàn)工作卻乏善可陳、無(wú)所建樹(shù)。這在很大程度上與其偏離時(shí)代主題有關(guān)。國(guó)民黨在20世紀(jì)30年代最遭非議的就是對(duì)日妥協(xié)和壓制學(xué)生運(yùn)動(dòng)。1931年九一八事變發(fā)生后，各地學(xué)生紛赴南京請(qǐng)?jiān)?，要求中央奮起抵抗，但國(guó)民黨卻嚴(yán)令各地軍政當(dāng)局加以制止，這就引起了學(xué)生的強(qiáng)烈抵觸。于是，在各種大會(huì)上，“共產(chǎn)黨傳單全場(chǎng)紛飛，共產(chǎn)口號(hào)喧騰耳鼓，各團(tuán)體代表演講亦無(wú)不以‘打倒國(guó)民黨’、‘打倒現(xiàn)政府’為其發(fā)言之基礎(chǔ)”。學(xué)生對(duì)政府的不滿由此可見(jiàn)一斑。

國(guó)民黨不但未能抗日，而且對(duì)抗日宣傳嚴(yán)加查禁，這使之失去了青年的支持?！洞蠊珗?bào)》曾評(píng)論：國(guó)民黨平日對(duì)青年學(xué)子“責(zé)以愛(ài)國(guó)，勉以革命”，“而實(shí)際上對(duì)于應(yīng)付外交之經(jīng)過(guò)，國(guó)難嚴(yán)重之真相，而又諱莫如深，檢查新聞，封鎖消息，鉗制言論，致令滿腔熱血之全國(guó)青年，惶惑焦躁，只有向外國(guó)報(bào)紙中尋覓若干不完全之時(shí)局消息”，因此“對(duì)于國(guó)事，有憂心而無(wú)認(rèn)識(shí)，對(duì)于當(dāng)局，有懷疑而無(wú)理解”。這種對(duì)國(guó)民黨輿論鉗制政策的批評(píng)可謂一針見(jiàn)血。

相反，左翼文化人士旗幟鮮明地宣傳抗日，吸引了眾多熱血青年?！秶?guó)聞周報(bào)》報(bào)道：“民二十年以后，隨著國(guó)難的爆發(fā)，青年人痛感到外患的威脅，同時(shí)也痛感到屈辱退讓的苦悶。這種現(xiàn)象正給左傾的人一個(gè)號(hào)召的口實(shí)與抓取群眾的機(jī)會(huì)。五年以來(lái)，在學(xué)生大會(huì)中最受人歡迎的是激烈的言論，右傾的言論是永遠(yuǎn)抬不起頭來(lái)的。一切群眾組織都把握在左傾分子的手里，右傾的勢(shì)力幾乎微弱得可憐?！弊骷翼f君宜也回憶：“有什么路走？惟一的抗日之路是左傾的路，尤其是左傾的文學(xué)的路……政府不支持愛(ài)國(guó)，只有共產(chǎn)黨才說(shuō)必須抗日，左派刊物高呼無(wú)保留地支持學(xué)生的抗日運(yùn)動(dòng)。愚蠢的日本帝國(guó)主義和國(guó)民黨政府，共同把我這樣的青年推到了共產(chǎn)黨的旗幟之下?！?/p>

顯而易見(jiàn)，由于捕捉住時(shí)代的最強(qiáng)音——抗日，左翼文學(xué)盡管遭到國(guó)民黨嚴(yán)厲打壓，但正如魯迅所說(shuō)，“左翼文藝有革命的讀者大眾支持，‘將來(lái)’正屬于這一面”，因此“左翼文藝仍在滋長(zhǎng)”。面對(duì)這種文壇格局，右翼文人蘇雪林不禁感嘆：“前數(shù)年強(qiáng)敵狓猖，日蹙百里，青年對(duì)政府失望，思想日益激變，中國(guó)之文化幾成清一色之普羅文化矣?！?/p>

（本文首刊于《中共黨史研究》2020年第3期，原題《二十世紀(jì)三十年代左翼文學(xué)興盛原因再考察》，作者盧毅為中共中央黨校（國(guó)家行政學(xué)院）中共黨史教研部教授。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）