“要么讀書，要么旅行，身體和靈魂總有一個(gè)在路上”，這是近幾年網(wǎng)上非常流行的一句話，不少人以此激勵(lì)自己。旅行和讀書的相似處在于，兩者都是探索未知、增進(jìn)見識(shí)的方式。正如法國(guó)哲人蒙田所說(shuō)，“旅行在我看來(lái)還是一種頗為有益的鍛煉，心靈在施行中不斷進(jìn)行探索未知事物的活動(dòng)”。

波斯詩(shī)人薩迪將沒有知識(shí)的旅行者形象地形容為沒有翅膀的鳥，薩迪的意思是閱讀獲得的知識(shí)能增進(jìn)旅行的強(qiáng)度和深度。青年作家劉子超，便是這樣一位帶著翅膀旅行的人。7月19日，劉子超攜其新書《失落的衛(wèi)星》做客單向空間，與著名學(xué)者、北京大學(xué)教授羅新暢談，分享深入亞洲腹地的旅程，交流各自對(duì)旅行和旅行文學(xué)的看法。

從文學(xué)青年到旅行文學(xué)作者

2010年夏天，劉子超站在中哈邊境的霍爾果斯口岸，看著排著長(zhǎng)龍的貨車，遠(yuǎn)處的天山冰雪覆蓋，劉子超對(duì)國(guó)境另一邊的中亞產(chǎn)生了好奇。2011年，他去烏茲別克斯坦旅行，立即為中亞的“呼愁”吸引。烏茲別克斯坦的首都塔什干帶著后蘇聯(lián)時(shí)代特有的落寞色彩，給劉子超一種上世紀(jì)90年北京城的印象。此后，劉子超在9年間數(shù)次往返亞洲腹地，足跡遍及哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦和土庫(kù)曼斯坦等國(guó)。

劉子超

劉子超走向旅行，并非一蹴而就。高中時(shí)期，劉子超以文學(xué)愛好者的身份參加第四屆新概念作文大賽，獲得第二名，同年競(jìng)技的還有我們熟知的郭敬明和郝景芳。因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，劉子超順利考入北京大學(xué)中文系，期望實(shí)現(xiàn)自己的作家夢(mèng)。發(fā)現(xiàn)中文系并不教寫小說(shuō)后，劉子超不免為自己的選擇產(chǎn)生一絲悔意。在本科畢業(yè)后，劉子超毅然當(dāng)了一名記者，他一直記著海明威說(shuō)過(guò)的一句話——你想當(dāng)作家的話，有幾年記者經(jīng)驗(yàn)是非常好的。

劉子超的記者生涯并非一帆風(fēng)順，從校園生活切換到職場(chǎng)生活，他曾有過(guò)一段迷茫的時(shí)期。在幾年時(shí)間里，劉子超輾轉(zhuǎn)《南都周刊》《南方人物周刊》和《GQ》，寫過(guò)社會(huì)新聞和人物特稿，但仍然不知道自己要寫什么。從媒體辭職后，劉子超作為中德媒體使者在德國(guó)待了三個(gè)月，期間周游歐洲各國(guó)。回國(guó)后，劉子超將旅程的見聞?dòng)涗洺晌淖?，后?lái)收錄在他的第一部旅行文學(xué)作品《午夜降臨前抵達(dá)》。劉子超突然發(fā)現(xiàn)了自己真正想寫的東西：旅行文學(xué)。此后，是一發(fā)不可收拾的漫長(zhǎng)旅程：印度之行和中亞之旅，分別產(chǎn)生了兩部頗受好評(píng)的非虛構(gòu)作品《穿越印度的火車之旅》和《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》。

失落衛(wèi)星上的邊緣人物

劉子超將中亞形容為一顆顆失落的衛(wèi)星，中亞諸國(guó)因?yàn)樘K聯(lián)解體而迷失方向。劉子超發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇特的現(xiàn)象，蘇聯(lián)加盟共和國(guó)雖然逐漸擺脫俄羅斯的影響，譬如加強(qiáng)對(duì)本國(guó)母語(yǔ)的重視，但俄語(yǔ)的影響依然滲透在社會(huì)各個(gè)層面。再加上全球化的影響，英語(yǔ)的介入更讓本國(guó)母語(yǔ)的處境“雪上加霜”。劉子超也觀察到，蘇聯(lián)解體后，大多數(shù)留在前蘇聯(lián)聯(lián)邦諸國(guó)的俄羅斯人回到了故國(guó)，但也有少部分人選擇留在他鄉(xiāng)。他們自小在中亞長(zhǎng)大，母語(yǔ)是俄語(yǔ)，被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作外國(guó)人看待，他們身上帶有一種明顯的疏離感。

《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》書影

他在現(xiàn)場(chǎng)分享了幾位在中亞遇到的有趣人物，他們的故事寫在了《失落的衛(wèi)星：深入中亞大陸的旅程》。其中一位叫阿拜的吉爾吉斯青年作家讓劉子超印象深刻，阿拜在蘇聯(lián)解體后出生，從小受西方文化熏陶，會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)等多門語(yǔ)言。阿拜自稱能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，并得意地向劉子超展示一篇發(fā)表在美國(guó)期刊上的小說(shuō)。劉子超讀過(guò)這篇叫“移民的命運(yùn)”的小說(shuō)后發(fā)現(xiàn)里面塞滿了“政治正確”的東西，阿拜的寫作不是給吉爾吉斯斯坦人民看的，而是為美國(guó)讀者量身定做。劉子超認(rèn)為，這反映出這些東亞小國(guó)作家們的命運(yùn)，倘使想成為職業(yè)作家，他們只有兩種選擇：要么移民，要么用外語(yǔ)寫作。

劉子超分享的另一位人物叫“幸運(yùn)”。幸運(yùn)是來(lái)自塔吉克斯坦的95后，正在學(xué)中文，劉子超在杜尚別一個(gè)公園閑逛時(shí)遇見了他。幸運(yùn)主動(dòng)向劉子超搭訕，并用中文問(wèn)劉子超能不能為他當(dāng)導(dǎo)游。劉子超從幸運(yùn)口中了解到，塔吉克斯坦人想要謀求發(fā)展，多數(shù)會(huì)選擇去俄羅斯或美國(guó)打工，并且只能在異國(guó)他鄉(xiāng)干些粗活累活。幸運(yùn)對(duì)塔吉克斯坦的現(xiàn)狀感到茫然，覺得自己像“河床上一艘擱淺的小船無(wú)處可去”。后來(lái)劉子超了解到，幸運(yùn)還是通過(guò)自己的努力，順利通過(guò)了漢語(yǔ)能力考試，成為一名中國(guó)留學(xué)生。

為了展開中亞之旅，劉子超做過(guò)許多準(zhǔn)備：閱讀西方旅行作家寫的中亞游記，自然不用多說(shuō)；他還報(bào)班學(xué)習(xí)俄語(yǔ)和烏茲別克語(yǔ)，他覺得如果有語(yǔ)言為基礎(chǔ)，自己和當(dāng)?shù)厝说慕涣髂芨用芮?。不過(guò)事情并非如他想象的那般，他到中亞后，發(fā)現(xiàn)不少中亞人實(shí)際上已經(jīng)忘記了母語(yǔ)該怎么說(shuō)，而只會(huì)說(shuō)俄語(yǔ)。

學(xué)術(shù)研究視角下的中亞

羅新是北大歷史系研究中古史與中國(guó)古代邊疆史的教授，研究?jī)?nèi)容有時(shí)也會(huì)涉及中亞的歷史。羅新介紹說(shuō)，古代游牧民族在戰(zhàn)亂之時(shí)經(jīng)常向西遷徙，多數(shù)蒙古高原中部的政權(quán)，其政治中心往往延伸到中亞，甚至到里海地區(qū)。羅新也曾多次探訪中亞諸國(guó)，不過(guò)與劉子超出自興趣的旅行不同，羅新前往中亞多是帶著研究的目的。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

羅新回憶說(shuō)，自己當(dāng)初在北大念中文系，對(duì)蘇俄文學(xué)抱有濃厚的興趣。蘇俄文學(xué)課推薦的閱讀書目，他都會(huì)找來(lái)看，那個(gè)時(shí)候就知道吉爾吉斯斯坦有位大作家叫艾特瑪托夫，艾特瑪托夫是羅新對(duì)中亞產(chǎn)生的第一印象。羅新也會(huì)找中亞諸國(guó)的電影來(lái)看，比如蘇聯(lián)時(shí)期格魯吉亞、亞美尼亞等加盟共和國(guó)的一些電影。

羅新自認(rèn)為對(duì)高加索地區(qū)比較熟悉。年輕的時(shí)候，羅新就很有興趣到高加索去看看。研究生學(xué)習(xí)歷史專業(yè)后，更是不由自主地關(guān)注中亞。出于研究目的，也是因?yàn)楦信d趣，羅新讀過(guò)不下五十種關(guān)于中亞的旅行類圖書，由此對(duì)中亞的興趣更加濃厚。近十年來(lái)，羅新斷斷續(xù)續(xù)跑過(guò)中亞好多次，可以說(shuō)只要有機(jī)會(huì)他就會(huì)去。最近一次是在去年的12月，他再次去了咸海、撒拉馬罕等地。

羅新同樣是一位旅行文學(xué)作者，不過(guò)帶點(diǎn)“玩票”性質(zhì)。他曾以徒步的形式重走元朝大都（今北京）到上都（今內(nèi)蒙古錫林郭勒盟正藍(lán)旗）的輦路，用文字記錄路途上的點(diǎn)滴見聞以及觸發(fā)的思索。這些旅行文字最后集成一本頗受歡迎的書——《從大都到上都》。

《從大都到上都》書影

在不確定的年代，旅行是一種生活方式

《失落的衛(wèi)星》出版前一年，經(jīng)評(píng)委梁鴻、李海鵬、吳琦推薦，書中的《烏茲別克斯坦：尋找中亞的失落之心》入圍非虛構(gòu)雜志Reportagen創(chuàng)設(shè)的“全球真實(shí)故事獎(jiǎng)”（True Story Award），并獲得特別關(guān)注獎(jiǎng)?！叭蛘鎸?shí)故事獎(jiǎng)”是第一個(gè)在全球范圍內(nèi)甄選、由29個(gè)國(guó)家和地區(qū)的記者參與的非虛構(gòu)特稿大獎(jiǎng) ，該屆評(píng)獎(jiǎng)由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇擔(dān)任顧問(wèn)，獲獎(jiǎng)對(duì)劉子超來(lái)說(shuō)是巨大的鼓勵(lì)。

第一屆全球真實(shí)故事獎(jiǎng)中國(guó)區(qū)入圍者與評(píng)委之一吳琦在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)合影，左起：劉子超、吳琦、巴芮、杜強(qiáng)

提到獲獎(jiǎng)的原因，劉子超認(rèn)為西方人對(duì)中國(guó)人怎么看待世界有很強(qiáng)的好奇心，西方人覺得中國(guó)人不太愿意對(duì)外界事物發(fā)表看法，喜歡把觀點(diǎn)藏在心里。因此評(píng)委看到他寫的中亞見聞，會(huì)有一種驚喜。不少人將劉子超評(píng)價(jià)為“中國(guó)的何偉（Peter Hessler )”，劉子超對(duì)此表現(xiàn)出一種淡然的喜悅。他認(rèn)為這是一種美譽(yù)——對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，“何偉”可以算是旅行類非虛構(gòu)文學(xué)的代表。

羅新認(rèn)為，劉子超的旅行文學(xué)還接受過(guò)別的影響。他介紹說(shuō)，旅行文學(xué)在西方有著悠久的歷史，早在十九世紀(jì)，歐洲就已經(jīng)誕生了成熟的旅行作品。旅行對(duì)歐洲人來(lái)說(shuō)，是自我認(rèn)知的過(guò)程。旅行文學(xué)在中國(guó)算是新事物，劉子超做出了很好的嘗試。羅新打趣說(shuō)，”旅行不重要，讀旅行文學(xué)更重要。讀別人寫的旅行見聞，好像親自去過(guò)一樣。旅行文學(xué)不只是旅行，還是一種創(chuàng)造有趣事物的方式。旅行消退后，涌現(xiàn)出來(lái)的是人。”

羅新認(rèn)為劉子超在書中寫了大量的人，這些人分屬不同的地方和不同的文化圈，但都是人。“旅行是一種很重要的確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的人和我們一樣。旅行和寫作的過(guò)程是確認(rèn)大家一樣是人的過(guò)程，這非常美好動(dòng)人?！眲⒆映瑒t認(rèn)為，旅行對(duì)他來(lái)說(shuō)更多是一種方法?！白鳛榉椒?，旅行不是為了旅行而旅行，旅行帶著一個(gè)目的?！彼哉J(rèn)為是一個(gè)帶著目的的游牧者，斷舍離后帶著最重要的東西上路。在不確定的時(shí)代，旅行成了他的生活方式。

劉子超曾在一席演講中說(shuō)，“當(dāng)你通過(guò)旅行和文字打撈起這些卵石，它就慢慢地構(gòu)筑起你的世界，而這個(gè)世界可能比真實(shí)的世界更牢固、更有依靠感。我想，這就是旅行和寫作的意義，也是我一直做這件事的原因?！?見證世界的流動(dòng)，闡明演進(jìn)的曲折，或許就是劉子超一直在旅行并寫作的原因。 （中國(guó)作家網(wǎng)記者 劉鵬波）