融合歷史與故事敘述是一道永遠(yuǎn)值得挑戰(zhàn)的智力題。 英劇《空王冠》劇照

《血夏：1381年英格蘭農(nóng)民起義》[英]丹·瓊斯 著陸大鵬 劉曉輝 譯社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

《空王冠：玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)與都鐸王朝的崛起》[英]丹·瓊斯 著陸大鵬 譯社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

《金雀花王朝：締造英格蘭的武士國王與王后們》[英]丹·瓊斯 著陸大鵬 譯社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

《金雀花王朝：締造英格蘭的武士國王與王后們》（以下簡(jiǎn)稱《金雀花王朝》）曾長(zhǎng)期盤踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，《空王冠：玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)與都鐸王朝的崛起》（以下簡(jiǎn)稱《空王冠》）被視為真實(shí)版的《權(quán)力的游戲》，這兩部比小說更精彩的歷史著作，同屬知名歷史學(xué)家丹·瓊斯所著“中世紀(jì)三部曲”。這位紅遍英美的“80后”中世紀(jì)史學(xué)家曾在接受采訪時(shí)說：“把歷史寫得枯燥、無聊，是一種‘刑事犯罪’?！?/p>

近日，“中世紀(jì)三部曲”中最早完成、卻最后引入中文版的《血夏：1381年英格蘭農(nóng)民起義》（以下簡(jiǎn)稱《血夏》）面世，丹·瓊斯所構(gòu)建的以英格蘭為主的中世紀(jì)歐洲圖譜至此得以完整呈現(xiàn)。

“夏日之血”灌注的傳統(tǒng)

出生于1981年、長(zhǎng)相帥氣的丹·瓊斯，可謂當(dāng)今英美最紅的中世紀(jì)史學(xué)家之一。他不僅獲得了多個(gè)學(xué)術(shù)大獎(jiǎng)，還是備受關(guān)注的專欄作家和電視節(jié)目撰稿人、主持人，常常以時(shí)尚的裝扮和一口倫敦音出現(xiàn)在BBC出品的紀(jì)錄片里。

瓊斯“中世紀(jì)三部曲”中的《金雀花王朝》曾長(zhǎng)時(shí)間盤踞《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，并被改編為4集電視紀(jì)錄片《不列顛血腥的王朝：金雀花王朝與大憲章，自由的誕生》?！犊胀豕凇繁灰暈檎鎸?shí)版的“權(quán)力的游戲”，根據(jù)該書改編的英國歷史劇《玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)》大有與《權(quán)力的游戲》一爭(zhēng)高下的意味。

《血夏》是瓊斯的處女作，卻是“三部曲”中最后被引進(jìn)國內(nèi)的。原名《夏日之血》（Summer Blood），講述的是1381年夏天農(nóng)民起義這一英格蘭歷史上的血腥事件?！?381年叛亂是對(duì)英格蘭政府的全面譴責(zé)，它以震撼人心的方式宣示了英格蘭平民階層覺醒的政治意識(shí)，標(biāo)志著英格蘭下層階級(jí)反叛傳統(tǒng)的開端。”瓊斯如此評(píng)價(jià)這一歷史事件。

長(zhǎng)久以來，英格蘭下層人民被地主和貴族視為牲口和炮灰，英法百年戰(zhàn)爭(zhēng)造成的沉重稅負(fù)與黑死病之后嚴(yán)苛的勞工法律，更激化了矛盾。1381年夏天這一以農(nóng)民為主體的反叛，讓地主和貴族見識(shí)了民眾的戰(zhàn)斗力、政治意識(shí)以及開展軍事組織工作的能力。這次叛亂在英國歷史上具有標(biāo)志性意義，從此，反抗成為一種傳統(tǒng)：1450年的杰克·凱德叛亂、1549年的羅伯特·凱特叛亂、1780年的戈登勛爵暴亂等，都是這一傳統(tǒng)的延續(xù)。

但是，不僅這次反抗者的結(jié)局是梟首示眾，而且他們的故事也被歪曲篡改。英格蘭修道院的編年史家用惡毒的語言記載叛軍的“罪行”，英格蘭的律師帶著幸災(zāi)樂禍的口吻記錄叛軍受到的懲罰。盡管如此，反抗者的故事依然散落于歷史的罅隙之中，而瓊斯正是那個(gè)打撈者。他在書中既投入了學(xué)者的熱情，也展現(xiàn)了小說家的天賦，他繪聲繪色的敘述，讓人仿佛嗅到了從歷史深處飄出的血腥氣。

在這之前，和很多歷史現(xiàn)象一樣，1381年叛亂并沒有一個(gè)全面完整的面貌。在嚴(yán)重帶有傾向性的歷史文獻(xiàn)中，瓊斯的目標(biāo)是把叛亂的動(dòng)機(jī)和過程描述得盡可能貼近歷史真相，盡可能貼近受踐踏民眾的感受。《血夏》中的世界，充滿不公和令人發(fā)指的惡行，暴力成為生活的一部分；但同時(shí)也生機(jī)勃勃、五彩繽紛，人們依然相信通過努力可以改變命運(yùn)。

真實(shí)版“權(quán)力的游戲”

《空王冠》或許是“中世紀(jì)三部曲”中最知名的一部，不僅是因?yàn)樗汀稒?quán)力的游戲》有關(guān)聯(lián)，更因?yàn)闀兄v述的“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”本就是英國歷史上最傳奇的篇章之一。

有史可查最早使用“玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)”一詞的人，是19世紀(jì)英國作家和王室教師瑪麗亞·考爾科特夫人。她創(chuàng)作的童書《小亞瑟的英格蘭歷史》于1835年問世，在描述15世紀(jì)撼動(dòng)英格蘭的暴力動(dòng)蕩時(shí)，考爾科特寫道：“此后三十多年英格蘭的內(nèi)戰(zhàn)被稱為玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

在中世紀(jì)歐洲，玫瑰是受歡迎的符號(hào)，而且，無論是在政治、文學(xué)還是藝術(shù)中，紅白玫瑰都被認(rèn)為具有對(duì)立的含義。14世紀(jì)的意大利作家喬萬尼·薄伽丘在《十日談》中用紅玫瑰和白玫瑰象征愛情與死亡這兩個(gè)互相糾纏的主題；在15世紀(jì)的英格蘭，人們開始將其聯(lián)系到王位的爭(zhēng)奪上。

王室最早使用的玫瑰徽記是白玫瑰，代表約克家族。約克公爵的后裔理查于1460年宣示了自己對(duì)英格蘭王位的主張權(quán)。次年，他的兒子愛德華成了英格蘭國王，史稱愛德華四世。愛德華四世年輕的時(shí)候被稱為“魯昂的玫瑰”，每次他打勝仗，支持者們就會(huì)高唱“祝福那種花”，因此，他登基后就將白玫瑰作為自己的王權(quán)符號(hào)，追隨他的貴族也紛紛采用白玫瑰徽記。

紅玫瑰起初比較少見，直到亨利·都鐸（亨利七世）于15世紀(jì)80年代開始采用并大力宣傳它。他用紅玫瑰徽記來強(qiáng)調(diào)自己與舊時(shí)蘭開斯特公爵的血緣關(guān)系，甚至讓書記員、畫家和圖書館員篡改之前多位國王擁有的圖書，在這些書上添加紅玫瑰裝飾，以此提高都鐸家族作為統(tǒng)治者的合法性?！盀榱讼虬酌倒鍙?fù)仇，紅玫瑰怒放吐艷”，亨利七世將紅玫瑰樹為對(duì)抗白玫瑰的旗幟。

有著浪漫名字的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，實(shí)則非常殘酷，為了王權(quán)，人性之惡發(fā)揮到了無以復(fù)加的地步，倫敦塔的石墻中是否真砌有兩位王子的尸體，至今成謎。戰(zhàn)爭(zhēng)最終結(jié)束于一場(chǎng)聯(lián)姻，亨利七世于1486年迎娶愛德華四世之女約克的伊麗莎白，將蘭開斯特與約克這兩個(gè)互相廝殺的家族聯(lián)合起來。所謂的“都鐸玫瑰”演變?yōu)榧t白玫瑰的混合體：要么二者疊加，要么并置，或者干脆融為一體。

剛毅的王后們

《金雀花王朝》講述的是王朝歷代國王如何將從諾曼王朝手中繼承而來的四分五裂、流血漂櫓的殘破國家，發(fā)展壯大成為其版圖在巔峰時(shí)刻從蘇格蘭一直延伸到耶路撒冷的帝國的故事，金雀花王朝的王后們也是這個(gè)精彩故事中的主角，她們的剛毅不讓須眉：征服者威廉的孫女瑪?shù)贍栠_(dá)寧愿掀起一場(chǎng)血腥內(nèi)戰(zhàn)，也不肯放棄對(duì)王位的主張；阿基坦的埃莉諾先是當(dāng)上了法蘭西王后，后來又成了英格蘭王后，她的一個(gè)兒子“獅心王理查”在第三次十字軍東征歸途中遭遇暗算，另一個(gè)兒子登基為約翰國王，審時(shí)度勢(shì)，簽署了《大憲章》。這份契約是今日英國《權(quán)利法案》的基石。

12世紀(jì)至15世紀(jì)末的英格蘭處于中世紀(jì)晚期，同時(shí)期的中國處于宋朝、元朝和明朝初年。這個(gè)時(shí)代涌現(xiàn)了很多風(fēng)云人物，但與風(fēng)云人物關(guān)聯(lián)的歷史事件往往不是戰(zhàn)爭(zhēng)就是瘟疫。14世紀(jì)中葉，歐洲各國遭遇瘟疫導(dǎo)致了此前近2000年來最嚴(yán)重的人口災(zāi)難。天主教會(huì)依然是歐洲的最高思想統(tǒng)治者，社會(huì)等級(jí)森嚴(yán)，壓榨到處存在，技術(shù)進(jìn)步相對(duì)遲緩，在地中海東部，歐洲的軍隊(duì)與伊斯蘭世界的軍隊(duì)展開了一系列漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)……金雀花王朝的14位國王統(tǒng)治的就是這樣一個(gè)處于巨大動(dòng)蕩和變化中的國家，但他們合力創(chuàng)造了英國歷史上一段無與倫比的時(shí)期，這段時(shí)期產(chǎn)生的影響至今仍清晰可辨。

但是，在瓊斯于2009年出版《金雀花王朝》之前，英美很多學(xué)校已經(jīng)不再開設(shè)中世紀(jì)歷史這門課了，就像國內(nèi)影視界“嚼爛”了九龍奪嫡這樣的“饃”，普通英美人也津津樂道于亨利八世與他的六任王后，而對(duì)英國歷史上極重要的這段歷史知之甚少。所幸受金雀花王朝晚期歷史啟發(fā)打造的《權(quán)力的游戲》，重新引起了很多人對(duì)中世紀(jì)的興趣；2012年，金雀花王朝末代國王理查三世的骨骸在英格蘭一個(gè)停車場(chǎng)的地下被發(fā)現(xiàn)，更在全球媒體引發(fā)轟動(dòng)。而給這股熱潮再添一把火的，便是這本《金雀花王朝》。

留下20年的時(shí)間空當(dāng)

寫完《金雀花王朝》之后，瓊斯并沒有從其結(jié)尾處開始《空王冠》的寫作，而是跳過了亨利四世及亨利五世的前半生，直接從亨利五世迎娶瓦盧瓦的凱瑟琳落筆。

為什么要留下20年的時(shí)間空當(dāng)？明明這20年里發(fā)生了很多有意思的故事。對(duì)于人們的這個(gè)疑問，瓊斯曾這樣回答：“《空王冠》的結(jié)構(gòu)與《金雀花王朝》非常不同。亨利五世迎娶凱瑟琳是他的人生巔峰，從此之后，無論是亨利五世還是金雀花王朝，都開始走下坡路。玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)、都鐸王朝崛起、蘭開斯特王朝滅亡、一直困擾英格蘭到16世紀(jì)的法蘭西問題等，都可以從亨利五世結(jié)婚這個(gè)時(shí)間點(diǎn)開始闡發(fā)?！睘榱瞬挥绊懡Y(jié)構(gòu)的完美，瓊斯只“把這20年間發(fā)生的故事作為簡(jiǎn)短的閃回和背景來處理”。

按照時(shí)間順序?qū)懽饕徊款愃凭幠晔返淖髌罚谴蟛糠謿v史學(xué)家的安全選擇，但不是瓊斯的選擇，他選擇一種更像小說的結(jié)構(gòu)。瓊斯對(duì)敘事結(jié)構(gòu)有特別的堅(jiān)持，這正是他的書總能吸引人的重要原因之一。他非常重視情節(jié)的設(shè)計(jì)與安排，想好結(jié)構(gòu)才會(huì)動(dòng)筆，雖然這聽起來像是作家在構(gòu)思小說，而不是歷史學(xué)家在再現(xiàn)歷史。事實(shí)上，瓊斯確實(shí)讀過很多關(guān)于劇本創(chuàng)作的書，以此來訓(xùn)練自己的寫作。編劇威廉·戈德曼所著《劇本行業(yè)的冒險(xiǎn)》就曾給予他很大的啟發(fā)——“劇本的結(jié)構(gòu)是重中之重”。

在瓊斯看來，歷史是人類成功與失敗的總和，歷史從來不會(huì)無聊，讓歷史變得無聊的是某些教學(xué)方法和某些寫作方法。他認(rèn)為，即便是偉大的歷史學(xué)家，如果書寫得沒趣，就很難吸引人們?nèi)プx，而如果人們都不愿意去讀你的書，你傳播歷史知識(shí)的想法便無從實(shí)現(xiàn)?！叭绻皇窃趯W(xué)術(shù)圈里自得其樂，那是一種知識(shí)的虛榮?！杯偹乖@樣說。他有這樣的想法并不奇怪，他的導(dǎo)師、著名歷史學(xué)家大衛(wèi)·斯塔基就是位了不起的作家。他從第一天指導(dǎo)瓊斯開始，就在教授歷史知識(shí)之外，要求瓊斯每周寫散文。十多年的訓(xùn)練不僅成就了瓊斯不同凡響的寫作能力，更夯實(shí)了他的一個(gè)信念：融合歷史與故事敘述是一道永遠(yuǎn)值得挑戰(zhàn)的智力題。

瓊斯的“中世紀(jì)三部曲”再次證明了學(xué)術(shù)著作完全可以寫得很有趣、可讀性很強(qiáng)，只是國內(nèi)一些學(xué)者偏不愿意這么做，也可能沒有能力這么做。因?yàn)樗麄兓蛘呷鄙儆?xùn)練自己寫作能力的意識(shí)，或者沒有像瓊斯那樣在大英博物館、倫敦圖書館、國家檔案館讀了近20年的文獻(xiàn)，又或者沒有像他那樣一次次去實(shí)地參觀將在書中寫到的歷史事件發(fā)生地。

回到《金雀花王朝》和《空王冠》之間留下的20年，瓊斯曾表示：“我將來一定會(huì)回到這20年的，會(huì)好好寫這20年，但那會(huì)是另外一本書，一本寫出莎士比亞戲劇《亨利五世》背后真實(shí)故事的新書。”這讓喜歡讀瓊斯歷史作品的人，有了期待。