7月17日，是楊絳先生誕辰109周年紀(jì)念日。楊絳，本名楊季康?？缭絻蓚€(gè)世紀(jì)的人生起伏，她是安靜、優(yōu)雅、博學(xué)的女性；在錢鍾書眼里，她是“最賢的妻，最才的女”。學(xué)貫中西、淡泊名利，雖然生于亂世，心中卻有一份與世無(wú)爭(zhēng)的寧?kù)o。

先生之筆，于無(wú)聲處見(jiàn)喜悲；先生之風(fēng)，絢爛至極見(jiàn)真淳?！拔液驼l(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界……”她是楊絳，一個(gè)把自己的人生活成了傳奇的女子。

1980年攝于三里河寓所。人民文學(xué)出版社供圖

幸有所愛(ài)：“我和他一樣”“我也一樣”

1935年7月13日，錢鍾書與楊絳在蘇州舉行了結(jié)婚儀式。多年后，楊絳幽默地回憶道：“（《圍城》里）結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子?！?/p>

楊絳在陪同錢鍾書在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)，因錢鍾書不喜歡古文書學(xué)加上粗心竟考了不及格，楊絳便用一只耳挖子的尖頭，一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著幫助錢鍾書認(rèn)識(shí)英國(guó)古人到今天書寫是如何變化的。錢鍾書的家人曾感慨道，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干……真是上得廳堂，下得廚房，鐘書癡人癡福?！?/p>

家有賢妻，無(wú)疑是錢鍾書成就事業(yè)的最有力支持。1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書上，錢鍾書為妻子寫下這樣的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友?！?/p>

楊絳、錢鍾書與女兒錢媛，1981年攝于三里河寓所。人民文學(xué)出版社供圖

曾經(jīng)，楊絳讀到一位英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚；我娶了她幾十年，從未后悔娶她；也未想過(guò)要娶別的女人?！彼堰@段話念給錢鍾書聽(tīng)，錢鍾書當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣?！?/p>

嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)：一是“慢”，二是認(rèn)真

楊絳最令人矚目的成就之一，莫過(guò)于等身的翻譯作品。為了翻譯塞萬(wàn)提斯的名著《堂吉訶德》，精益求精的楊絳放棄了從英語(yǔ)、法語(yǔ)等版本轉(zhuǎn)譯的途徑，選擇直接從原文入手，為此，48歲的她，開(kāi)始自學(xué)西班牙語(yǔ)，耗費(fèi)十多年心血才完成該書的翻譯工作。

在《失敗的經(jīng)驗(yàn)——試談翻譯》一文中，楊絳曾用“一仆二主”來(lái)詮釋譯者的使命，“同時(shí)伺候著兩個(gè)主人：一是原著，二是譯文的讀者”。翻譯家葉廷芳撰文回憶道：“她絕不拿時(shí)間換產(chǎn)量”。楊絳也曾說(shuō)，“我翻譯其實(shí)是很慢的，首先要把每段話的原意弄清楚，然后把每個(gè)原文句子統(tǒng)統(tǒng)拆散，再按照漢語(yǔ)的語(yǔ)言習(xí)慣重新組織句子，把整段話的原意表達(dá)出來(lái)?！?/p>

翻譯之外，楊絳創(chuàng)作的劇作、小說(shuō)、散文也一直是學(xué)界持續(xù)研究的重要文本。長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》堪稱楊絳文學(xué)創(chuàng)作的頂峰。施蟄存評(píng)價(jià)《洗澡》是“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”，而楊絳卻自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說(shuō)?！薄霸嚒钡男Ч心抗捕茫@與楊絳的“認(rèn)真”密不可分。

在文學(xué)評(píng)論家白燁的眼里，楊絳則是一個(gè)“特別認(rèn)真”的人。上世紀(jì)九十年代，白燁作為責(zé)編出版過(guò)《楊絳作品集》。白燁回憶道：“事先友人曾告訴我，對(duì)楊先生沒(méi)完沒(méi)了地校改作品一定要有準(zhǔn)備。即使如此，我仍沒(méi)有料到編完楊先生幾經(jīng)刪改的書稿，發(fā)稿之后又?jǐn)?shù)次有補(bǔ)正，排校之后還不斷有校改，這一過(guò)程一直持續(xù)到最終出書?！?/p>

正是從這一“慢”、二“認(rèn)真”的斑駁往事里，我們看到了以楊絳為代表的一代學(xué)者嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)、精益求精的可貴品質(zhì)。

2012年7月攝于三里河寓所。人民文學(xué)出版社供圖

人生邊上：一滴清水，淡泊名利

楊絳的一生，詮釋著“不爭(zhēng)”二字，活得干凈灑脫。在《我們仨》一書中她這樣寫道：“我們與世無(wú)求，與人無(wú)爭(zhēng)，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事……我們稍有一點(diǎn)快樂(lè)，也會(huì)變得非?？鞓?lè)。”楊絳還有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鍾書最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。

2004年《楊絳文集》出版，出版社準(zhǔn)備籌劃其作品研討會(huì)，楊絳風(fēng)趣回絕：“稿子交出去了，賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”

楊絳的“不爭(zhēng)”也并非忘卻這個(gè)世界，相反，她不斷叩問(wèn)人生。2007年，她以96歲高齡完成了《走到人生邊上——自問(wèn)自答》，這本書完全依據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，樸素地回答了有關(guān)生與死的問(wèn)題，有著深刻的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷：“我正站在人生的邊緣上，向后看看，也向前看看。向后看，我已經(jīng)活了一輩子，人生一世，為的是什么呢？我要探索人生的價(jià)值。向前看呢，我再往前去，就什么都沒(méi)有了嗎？當(dāng)然，我的軀體火化了，沒(méi)有了，我的靈魂呢？靈魂也沒(méi)有了嗎？有人說(shuō)，靈魂來(lái)處來(lái)，去處去。哪兒來(lái)的？又回哪兒去呢？說(shuō)這話的，是意味著靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去。可是上帝在嗎？靈魂不死嗎？”

楊絳還以全家三人的名義，將高達(dá)八百多萬(wàn)元的稿費(fèi)和版稅全部捐贈(zèng)給母校清華大學(xué)，設(shè)立了“好讀書”獎(jiǎng)學(xué)金。幫助那些家境貧寒的學(xué)子完成學(xué)業(yè)。雖然“萬(wàn)人如海一身藏”，楊絳仍以特殊的方式悄悄影響和改變著這個(gè)世界。

楊絳曾翻譯的那首英國(guó)詩(shī)人蘭德的《生與死》，可以說(shuō)是她心聲的最佳表達(dá)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑；我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了。”

結(jié)語(yǔ)

楊絳居住多年的北京三里河寓所，幾百戶人里她是唯一一戶沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)的，有人問(wèn)她原因，她回答：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?！碑?dāng)那些浮于人世的塵埃落定，她的才華與魅力卻依舊閃光。（本文綜合自《楊絳文集》《國(guó)家人文歷史》《人民日?qǐng)?bào)海外版》等）