7月8日，考生們?cè)诟呖冀Y(jié)束后跑出湖南省長(zhǎng)沙市一中考點(diǎn)。 新華社記者 薛宇舸 攝

應(yīng)試作文與文學(xué)創(chuàng)作需要培養(yǎng)寫(xiě)作者不同的能力，二者雖然存在著不同，卻也有密切的聯(lián)系。北京大學(xué)教授張頤武認(rèn)為，好的高考作文題目應(yīng)有較高區(qū)分度，他談到，高考作為一項(xiàng)選拔性考試，其作文題的目的并不是培養(yǎng)作家或思想家，而在于通過(guò)檢驗(yàn)學(xué)生的審題能力、適應(yīng)文體要求的能力、邏輯能力和具體的文字運(yùn)用能力等，綜合評(píng)判學(xué)生的語(yǔ)文能力。因此，好的高考作文題目有以下特點(diǎn)：一是能超越“押題”，需要考生認(rèn)真審題才能理解題意。不容易被押中的題目能夠提升考生作文的區(qū)分度，也容易讓判卷老師準(zhǔn)確分辨考生語(yǔ)文能力的高下；二是能夠讓考生寫(xiě)出符合文體文類(lèi)要求的作文；三是讓不同水平的學(xué)生都能有所發(fā)揮，尤其能讓學(xué)生臨場(chǎng)發(fā)揮其能力?？偟膩?lái)說(shuō)，好的高考作文題目，既不能過(guò)于特殊、復(fù)雜，也不能太過(guò)簡(jiǎn)單、直奔主題，要有較高的區(qū)分度。今年的高考作文題目既顯示了出題者的意圖，也在很大程度上體現(xiàn)了社會(huì)對(duì)于人們的寫(xiě)作能力的要求，值得人們關(guān)注。題目多集中在議論文的范圍內(nèi)，有兩個(gè)特點(diǎn)值得注意，一是對(duì)文體文類(lèi)作了更為明確的限定，如全國(guó)1卷限定為讀書(shū)會(huì)發(fā)言稿，全國(guó)2卷限定為國(guó)際青年論壇上的演講稿。全國(guó)3卷是給自己的學(xué)弟寫(xiě)一封信，全國(guó)新高考2卷是一篇和特定地名相關(guān)的主持詞，這樣的設(shè)置對(duì)于考生適應(yīng)文體的能力和把握具體場(chǎng)合的能力提出了明確要求。二是與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)，如上海卷的“世上的各種轉(zhuǎn)折是意想不到發(fā)生的，這是否意味著人對(duì)事物發(fā)展進(jìn)程無(wú)能為力？”這個(gè)題目明顯就和疫情有所聯(lián)系。北京2卷的關(guān)于“一條信息”和江蘇卷的信息時(shí)代的人們“同聲相應(yīng)，同氣相求”都是對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和信息時(shí)代的反思。

湖南省作協(xié)副主席沈念認(rèn)為，全國(guó)2卷的繪制“自畫(huà)像”是一個(gè)頗具豐富內(nèi)涵的命題。這個(gè)作文命題既屬于自我，也折射出時(shí)代生活，其核心表達(dá)的是青年對(duì)個(gè)人、群體，對(duì)當(dāng)下生活、人生和未來(lái)的思考與追求。開(kāi)放包容的社會(huì)、多元化的生活方式和對(duì)自由的追求，讓人越來(lái)越清晰地意識(shí)到“自我”的存在，建構(gòu)起獨(dú)立的理性精神。這封信，實(shí)則是在呼喚一種“自我”意識(shí)，呼喚懷疑主義與批評(píng)精神。寫(xiě)信的“我”是一面鏡子，信所要寄達(dá)的“你”也是一面“鏡子”，照見(jiàn)自己也鏡鑒他者，進(jìn)而以“自我”的眼光來(lái)審視個(gè)體經(jīng)歷中看到、聽(tīng)到、想到的一切，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的考量，對(duì)不完美個(gè)體與世界的挑剔、修繕。如何成就更好的我們，藉此途徑出發(fā)，方可抵達(dá)所要的人生，是“信”背后藏著的深遠(yuǎn)奧義。這個(gè)開(kāi)放的作文題，人人都有話(huà)可說(shuō)，卻也是對(duì)個(gè)體認(rèn)知的考驗(yàn)，也在認(rèn)知的差異中呈現(xiàn)出多種面貌的書(shū)寫(xiě)。

北京大學(xué)副教授叢治辰從山東卷的題目出發(fā)進(jìn)行了分析，他提到，題目要求考生圍繞“疫情中的距離與聯(lián)系”為主題寫(xiě)作，題干本身就已經(jīng)是一篇簡(jiǎn)練而規(guī)范的小文章，提示我們?nèi)绾稳ダ斫狻熬嚯x”和“聯(lián)系”，為考生寫(xiě)作提供了充足的材料。第二段談的是“距離”，“距離”看起來(lái)是不好的，但其實(shí)那些例子卻透露出具體的信息：其一，“距離”雖然讓人痛苦，但是并不是致命的，不聚會(huì)、不娛樂(lè)還不至于影響到人的基本生存；其二，“距離”是可以被解決的，學(xué)校開(kāi)學(xué)盡管“推遲”了，卻是“有序”的，政務(wù)服務(wù)不可以現(xiàn)場(chǎng)辦理，卻能夠網(wǎng)上解決——由此也可以得出其三，甚至這特殊的困難造成的“距離”在我們的努力下，反而促成了發(fā)展和進(jìn)步，網(wǎng)上辦理政務(wù)的相關(guān)建設(shè)推進(jìn)了，公共服務(wù)場(chǎng)所“一米線(xiàn)”某種意義上也提高了文明水平。而同樣，從第三段的例子中也可以讀出“聯(lián)系”的豐富含義：其一，聯(lián)系得自于各行各業(yè)的人們對(duì)自己“責(zé)任”的承擔(dān)，社區(qū)干部、志愿者、醫(yī)學(xué)專(zhuān)家、快遞員、司機(jī)、教師、新聞工作者都在兢兢業(yè)業(yè)地完成自己的使命，在疫情的特殊環(huán)境下，他們對(duì)于自己或許平凡的工作有了新的認(rèn)識(shí)，從中發(fā)現(xiàn)了神圣感；其二，神圣感讓每個(gè)個(gè)體的工作和他人聯(lián)系在一起，個(gè)體責(zé)任上升為對(duì)他人、對(duì)世界的“奉獻(xiàn)”；其三，由此我們可以知道，聯(lián)系不僅僅是物質(zhì)層面的聯(lián)系，更是精神層面的聯(lián)系，是人類(lèi)命運(yùn)共同體意義上的聯(lián)系。

河北滄州第一中學(xué)高級(jí)教師劉寶增提示青年應(yīng)深入思考理想與現(xiàn)實(shí)間的落差。他以浙江卷作文題為例，說(shuō)明了高考作文考查也要體現(xiàn)對(duì)于當(dāng)代青年價(jià)值觀，包括擇業(yè)觀、家庭觀、事業(yè)觀等觀念的引領(lǐng)。青年學(xué)生在樹(shù)立目標(biāo)、展望未來(lái)時(shí)所考慮的職業(yè)、愛(ài)好、未來(lái)發(fā)展、社會(huì)認(rèn)可程度等等，集中構(gòu)成了題目中的“人生坐標(biāo)”“美好期望”。但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不會(huì)按照我們預(yù)想的一樣發(fā)展，有時(shí)候，我們的“人生坐標(biāo)”和“美好期望”會(huì)遇到困難、受到阻力、甚至被家人所不認(rèn)可、不會(huì)成功，最后形成了彼此之間的“落差”和“錯(cuò)位”。只要考生能表現(xiàn)對(duì)于“落差”與“錯(cuò)位”的體驗(yàn)與思考，切實(shí)拿出解決問(wèn)題的辦法，都屬于符合題意。這些思考，不會(huì)隨著2020年高考語(yǔ)文考試交卷鈴聲響起而結(jié)束，而是隨著鈴聲的響起才剛剛開(kāi)始。

青年作家張怡微表示，通過(guò)高考作文可以幫助青年辯證看待人生轉(zhuǎn)折。她談到，上海卷的題目還是非常有深度的，既有社會(huì)歷史的面向，也有個(gè)體人生的面向，既有理性認(rèn)知的潛力，又有感性抒情的資源。尤其是在今年，度過(guò)了煎熬備考的考生，對(duì)這個(gè)題目會(huì)更有生活化的體會(huì)。一方面，即使沒(méi)有疫情，18歲也是少年到成年的“轉(zhuǎn)折”，他們必須對(duì)興趣愛(ài)好作選擇，必須對(duì)個(gè)人實(shí)力與未來(lái)愿景作調(diào)整。所謂“轉(zhuǎn)折”，既有可能是轉(zhuǎn)向好的，也有可能是轉(zhuǎn)向難的，更確鑿的是，轉(zhuǎn)向“未知”。這里的“未知”，如考題提示我們的，人的局限，有“意想不到”，也有“無(wú)能為力”。在800字的篇幅之內(nèi)，想要摘出18歲少年人生里“重要的轉(zhuǎn)折”是不容易的，無(wú)非是搬家、轉(zhuǎn)學(xué)或家變、世變（如疫情延期了高考），又要考生對(duì)“轉(zhuǎn)折”有辨識(shí)的能力，這需要他們?cè)谌粘Ｉ钪?，在學(xué)習(xí)之外，認(rèn)真觀察長(zhǎng)輩們?nèi)松?jīng)歷的曲折、體會(huì)強(qiáng)者扛起突如其來(lái)命運(yùn)悲劇的能量，而不僅僅是審視他人人生經(jīng)歷中較為順?biāo)?、有?guī)律的部分。秩序、規(guī)律能讓我們感到安心，但事實(shí)上，變化永遠(yuǎn)存在，落實(shí)到個(gè)人，難免會(huì)遭遇“轉(zhuǎn)折”。人的一生變化起落、困難重重，許多事恰恰是沒(méi)有規(guī)律的、偶然的，不管我們?cè)趺礃永硇杂?jì)劃，都是充滿(mǎn)不確定性的。所謂“人須在事上磨”，這里的事，不是靜態(tài)的，恰恰是變化，是轉(zhuǎn)折，是失控。在轉(zhuǎn)折、變化與失序上磨到位了，人格自然立得住、沉得定?！盁o(wú)能為力”的反應(yīng)是正常的、暫時(shí)的，是可以克服的，或克服不了只能接受的。認(rèn)識(shí)到人的力量的有限，未必是一件壞事，接受變化，接受挫折本身，也是令自身強(qiáng)大的必經(jīng)之路。

中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員李壯認(rèn)為今年的題目普遍關(guān)注個(gè)體與群體。對(duì)大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，高考直接關(guān)聯(lián)著自己的青春記憶，然而高考所有內(nèi)容之中，語(yǔ)文作文跟自己的生活最為密切相關(guān)：多數(shù)人在離開(kāi)校園之后的幾年間，就會(huì)迅速忘記函數(shù)公式和立體幾何解法，甚至語(yǔ)文卷子其他部分的“套路化”答題技能也會(huì)慢慢丟失。然而，語(yǔ)文作文卻時(shí)時(shí)刻刻與我們的生命發(fā)生著交集，如對(duì)自身語(yǔ)氣的打磨修正，對(duì)內(nèi)心世界的精確表達(dá)，對(duì)時(shí)代與社會(huì)的理解認(rèn)知，對(duì)主體生命的深沉省思……這些并不會(huì)隨著一場(chǎng)考試的結(jié)束而被束之高閣，而是將伴隨我們的一生、并時(shí)時(shí)向我們索要答案。在這個(gè)意義上，語(yǔ)文作文之所以受到關(guān)注，并非只因它關(guān)聯(lián)著一場(chǎng)重要考試的結(jié)束，而是可能相反：它恰恰預(yù)演了未來(lái)生命中的更多場(chǎng)“考試”，直到今天、直到我們的孩子們都考完了高考，我們也依然要真實(shí)地面對(duì)它所拋出過(guò)的許多命題。除了個(gè)體層面，群體層面的社會(huì)思考、價(jià)值凝聚、文化認(rèn)同，也向來(lái)是高考作文題的側(cè)重方向。今年各卷考題中，有一些落腳在歷史典故、文化風(fēng)土上面（如“齊桓公三人組”的題目、客串《中華地名》主持人的題目），還有很多瞄準(zhǔn)了社會(huì)熱點(diǎn)與時(shí)代命題（如“中國(guó)面孔”“攜手同一世界，青年共創(chuàng)未來(lái)”以及“疫情中的遠(yuǎn)與近”等）。如江蘇卷考題其實(shí)已觸碰到了“信息繭房”“認(rèn)知固化”等相當(dāng)敏銳、前沿的話(huà)題，只可惜由于高考作文自身的規(guī)定性要求，又只能通過(guò)補(bǔ)充性的說(shuō)明闡釋?zhuān)瑯O力收窄了話(huà)題的維度。無(wú)論如何，其背后顯示出的犀利的公共問(wèn)題視野，依然足以令我們感到驚喜——希望這類(lèi)命題，也能給考生們帶去一些試卷之外的思考啟發(fā)。

北京第四中學(xué)教師王志彬建議考生要保持熱度，有條不紊地寫(xiě)作。今年的北京高考作文題目，依然維持二選一的原則，議論文和記敘文是明確的文體要求。這既保證了考生寫(xiě)作的靈活性，又需要考生有明確的文體意識(shí)。依據(jù)具體的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他提到議論文題目“每一顆都有自己的功用”，以今年6月23日北斗三號(hào)“收官之星”的發(fā)射為背景，延續(xù)了北京高考作文關(guān)注時(shí)事熱點(diǎn)的特色。但是這道作文題既不是讓考生去回顧我國(guó)航天人數(shù)十年耕耘不輟最終圓夢(mèng)蒼穹的過(guò)程，也不是讓學(xué)生去展望北斗完成組網(wǎng)后對(duì)個(gè)人和國(guó)家甚至世界的意義，而是從這個(gè)熱點(diǎn)時(shí)事出發(fā)，讓考生談組成“天網(wǎng)”的每一顆衛(wèi)星都有自己的功用，引申到社會(huì)發(fā)展中每一個(gè)個(gè)體的作用，由此確定發(fā)揮個(gè)人力量，以及個(gè)人力量與社會(huì)力量、國(guó)家力量的關(guān)系。費(fèi)孝通先生講“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。天下大同的前提是各美其美，“萬(wàn)物并育而不相害，道并行而不相悖”，尊重個(gè)體之美，體認(rèn)個(gè)體的功用和價(jià)值，才能“兼容并包”，才能由“一個(gè)”到“無(wú)數(shù)個(gè)”，匯成“美”的江河。所以，“美美與共，天下大同”的前提是“各美其美，美人之美”。文化生活領(lǐng)域如此，社會(huì)生活領(lǐng)域亦是如此，充分認(rèn)識(shí)到個(gè)體的作用和價(jià)值，充分發(fā)揮個(gè)人的積極性主動(dòng)性，才能讓無(wú)數(shù)個(gè)體匯聚而成無(wú)往不勝的“合力”?？吹絺€(gè)體的力量，倡導(dǎo)“每一顆衛(wèi)星都有自己的作用”，正是看到了從2019年歲末一直到如今依然在進(jìn)行的新冠病毒防疫之戰(zhàn)中無(wú)數(shù)個(gè)體的付出和價(jià)值，地不分南北，人無(wú)論老幼，白衣天使、武警戰(zhàn)士、志愿者、清潔工、火神醫(yī)院的建造者、居家隔離的老百姓……正是每一個(gè)個(gè)體的努力，才會(huì)有防疫之戰(zhàn)的最終勝利。豈止是防疫，還有脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，中華民族偉大復(fù)興之夢(mèng)，甚至回望歷史上中華民族每到生死存亡的關(guān)頭，正是獨(dú)異的個(gè)體先覺(jué)醒，然后啟蒙帶領(lǐng)后覺(jué)者，最終在個(gè)體匯成的洪流中，摧枯拉朽，還我們一個(gè)新世界。第二個(gè)題目，寫(xiě)“一條消息”的記敘文。題干中有明確的提示信息：“引發(fā)你的感悟，或影響你的生活，或令你振奮，或使你愧疚，或讓你學(xué)會(huì)辨別真?zhèn)巍睂W(xué)生可選擇的范圍非常寬泛，可以展開(kāi)聯(lián)想或想象，也可以“聯(lián)系現(xiàn)實(shí)”，這一道作文題也與當(dāng)前生活緊密相關(guān)，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代消息眾多，有哪些是真正讓人為之一震的？或許是疫情當(dāng)中的某條新聞，或許是復(fù)課的消息，或許是反轉(zhuǎn)的報(bào)道讓人對(duì)真?zhèn)斡辛死硇缘乃妓?。無(wú)論考生要寫(xiě)一條什么消息，首先這條消息要比較明確，因?yàn)橹蟮摹案形?、影響、情緒的變化，思考的深入”都和這一條消息有關(guān)。其次，要有一個(gè)富有設(shè)計(jì)感的核心事件，設(shè)置懸念，順序、倒敘、插敘多種寫(xiě)法的使用，敘事要有層次、有曲折等。第三就是要有描寫(xiě)，既然是記敘文，考生就需要足夠的描寫(xiě)，運(yùn)用多種手法刻畫(huà)收到消息時(shí)的外貌、心理、神態(tài)、環(huán)境等描寫(xiě)。最后，還需要有一個(gè)中心，圍繞其寫(xiě)情緒的波動(dòng)，并進(jìn)行深入的思考?？傊?，2020年的北京高考作文題，保持了對(duì)時(shí)事的關(guān)注，又充分照顧高中生的寫(xiě)作，讓學(xué)生有的說(shuō)，而且在“說(shuō)”的層級(jí)上又有比較好的區(qū)分度，考生能“說(shuō)”什么，考生會(huì)怎么“說(shuō)”，這些將決定文章的豐富性和深度。

（叢子鈺整理）