最近懸疑劇《隱秘的角落》大熱，幾乎到了全民熱議的程度。但有意思的是，就劇情而言，《隱秘的角落》遠(yuǎn)算不上懸念迭起，畢竟電視劇開場(chǎng)不到5分鐘，觀眾們就已知道是“三好男人”張東升把岳父母推下了山崖。

吸引觀眾看下去的，已經(jīng)不是兇手是誰、如何將他繩之以法之類的問題；反之，觀眾進(jìn)入一種更為日常的語境，與兇犯暫時(shí)性的共生，看他們?cè)谏鐣?huì)中被搓磨、被欺侮，再看他們?nèi)绾伪豢謶趾蛻嵟瓗敫畹纳顪Y。相比懸疑解開或是懲戒兇犯的快感，觀眾們被喚起的情緒更多的是同情和唏噓，因?yàn)楫吘姑總€(gè)普通人心中都可能存有一片不為人知的隱秘角落。

重社會(huì)、重人性、輕詭計(jì)、輕推理，正是社會(huì)派推理小說的特征。而說到社會(huì)派推理，繞不開的一位大師便是松本清張。

被奉為社會(huì)派推理大師的松本清張

賣掃帚的文豪

1948年1月，京都北面的比睿山上已是白雪皚皚，半晌不見行人。卻有一個(gè)中年男子，獨(dú)自在山頂?shù)难┑乩镎玖撕芫谩Ｋ坪鯗喨徊挥X得冷，腳下踏著延歷寺的千年古徑，俯瞰著被雪襯得碧藍(lán)的琵琶湖，仿佛要化進(jìn)這歷史與天地之中。但與此情此景渾然不搭的是男人的裝束，一身舊大衣風(fēng)塵仆仆，搭配著十分奇怪的背囊，胡亂塞著長柄短把的好幾種掃帚，儼然一個(gè)賣掃帚的。深邃的人文情懷與底層的世俗氣竟然神奇地交織在一起。

這個(gè)男人就是被奉為日本社會(huì)派推理開創(chuàng)者的松本清張，此時(shí)他已近40歲。距離松本的文壇處女作《西鄉(xiāng)鈔》的發(fā)表還有兩年，而在此之前，他所做過的事情與文學(xué)無一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

松本清張出生于九州小倉市一個(gè)窮困的小商販家庭，13歲輟學(xué)謀生，先后做過街頭小販、公司勤雜工、印刷廠學(xué)徒。慘淡的青春歲月，松本需要用盡全力與貧困搏斗。

唯一和文學(xué)相關(guān)的，是松本清張閱讀的愛好。小學(xué)都未畢業(yè)的他，一面被生活搓磨，一面默默閱讀芥川龍之介、高爾基、陀思妥耶夫斯基，幻想成為一名新聞?dòng)浾?。但是“有誰把我這個(gè)身穿皺巴巴褲子、腳趿木屐、拿著盒飯去印刷所的人放在眼里呢？文學(xué)的空氣吹不到我的身邊”，松本清張?jiān)谧詡髦锌酀刈猿啊?/p>

28歲時(shí)，松本的命運(yùn)才出現(xiàn)了一次轉(zhuǎn)機(jī)。朝日新聞社開設(shè)駐小倉的西部本社，松本在那兒謀到了職位，但仍然是繁瑣、卑微的臨時(shí)工種，在朝日社的等級(jí)制度下尤為低人一等。這種勤勉小人物的憤懣與絕望，后來在松本清張的作品中時(shí)有體現(xiàn)。五年后，松本清張終于成為正式的社員，但不巧的是，此后不久他就被征召入伍，去了朝鮮。

1945年，日本戰(zhàn)敗，松本清張從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)撤退回來，原本便只能糊口的報(bào)社工作也已暫停。為了謀生，松本決定做掃帚推銷員，帶著掃帚樣品和冷食飯團(tuán)，晝夜奔走在九州與關(guān)西的鐵路線上。他細(xì)心地勘查鐵路時(shí)刻表，尋找最經(jīng)濟(jì)的換乘方式，不僅是為了開拓生意，更是為了去往更多更遠(yuǎn)的地方。就在這段時(shí)間里，他到訪大小城鎮(zhèn)，探訪偏遠(yuǎn)的山村，游歷無人問津的古跡。鐵路線似乎給了松本清張一種暫時(shí)的解脫，似乎只要速度足夠快，就能夠甩脫綁縛在身上的生存枷鎖；只有跑得足夠遠(yuǎn)，內(nèi)心的自由才能得以釋放。

幾年的鐵路生涯，多少成就了松本清張后來最成功的推理作品《點(diǎn)與線》。那個(gè)為了尋找換乘最優(yōu)方案而去反復(fù)勘查鐵路時(shí)刻表的松本清張，最終以縝密的時(shí)刻表與“四分鐘的時(shí)差”為世界推理史所銘記。

而被松本清張帶入創(chuàng)作的另一種源泉，則是他自幼年以來就烙印在靈魂深處的底層經(jīng)驗(yàn)，它幾乎構(gòu)成了所有松本清張作品或明或暗的主題。強(qiáng)烈的底層意識(shí)和人文共情，讓松本清張成為了日本戰(zhàn)后“社會(huì)派推理”的開山人物。

帶著人文情懷書寫底層人生的大師松本清張，與那個(gè)背著掃帚樣品，冬日登比睿山的身影重疊在了一起?！八杀厩鍙埗探?jīng)典系列”第三輯：《共犯》、《眼的氣流》、《憎惡的委托》，人民文學(xué)出版社2020年5月版

“松本清張短經(jīng)典系列”第三輯：《共犯》、《眼的氣流》、《憎惡的委托》，人民文學(xué)出版社2020年5月版

沒有偵探的案件

所謂“社會(huì)派推理”本是作為日本文壇“本格派推理”的革新者而出現(xiàn)的。以江戶川亂步為代表的日本本格派推理，延續(xù)的是經(jīng)典歐美偵探小說的套路，重在設(shè)計(jì)離奇謎團(tuán)和耐人尋味的詭計(jì)，是一種通過強(qiáng)邏輯推理的方式揭開謎團(tuán)的文學(xué)類型。本格派推理小說中的一種常見套路，就是讓讀者與故事中的偵探視角保持一致，在有限的線索中猜測(cè)兇手。讀者的閱讀快感是雙重的，既有解開謎團(tuán)的興奮感，也有維護(hù)正義的英雄感。

但在松本清張的小說中，這種傳統(tǒng)推理小說中的英雄偵探與詭詐反派之間的二元對(duì)立模式已經(jīng)不再如此鮮明。尤其在松本清張的短篇小說，讀者很容易發(fā)現(xiàn)一種故事類型，便是小說中徒有犯罪者與犯罪現(xiàn)實(shí)，卻并沒有一個(gè)偵探出現(xiàn)，或是僅僅通過一個(gè)普通“好事者”來代替?zhèn)商降慕巧?。他們的刨根究底與其說是聲張正義，不如說是對(duì)真相的執(zhí)著。

在松本清張的名作短篇《等我一年半》中，一個(gè)可憐女子擊殺出軌家暴的丈夫，因獲得女性學(xué)者的大力聲援而被判緩刑。就在此時(shí)，一個(gè)男子出現(xiàn)在女學(xué)者的家中，給出另一種顛覆性的可能，因?yàn)榕釉?jīng)讓男子等她“一年半”。男子并不是偵探，不是正義的使者，他只是對(duì)女子既愛慕又失望的情人。當(dāng)偵探（正義）-罪犯（邪惡） 這樣的模式被打破之后，讀者的預(yù)期也從義無反顧的站隊(duì)“正義”，轉(zhuǎn)入一種模棱兩可的曖昧。女評(píng)論家是否會(huì)說出真相？男子經(jīng)過了怎樣的心理轉(zhuǎn)變？讀者是否能夠原諒女子的犯罪？故事在眾多疑問中戛然而止。女主角并未真正出場(chǎng)，但積極爭(zhēng)取幸福的女性、處心積慮的女性、功虧一簣的女性，眾多復(fù)雜的角色已然交織在一起。

在另一篇名作《恐嚇者》中，主角是利用洪水而越獄的男人凌太。洪水中他救了一名女人，卻被對(duì)方誤以為圖謀不軌。男人在幾次陰錯(cuò)陽差的誤會(huì)后，干脆勒索起了女人。松本清張始終讓讀者與凌太的視角保持一致，在讀者眼中，凌太是一個(gè)有點(diǎn)沖動(dòng)但不算壞的男子，但女子對(duì)于底層出于本能的恐懼和抗拒讓凌太的善意顯得又可笑又可悲。直到最后凌太意外身亡，女子也并不知道事情的真相。意外中斷的故事，似乎是在說，是一個(gè)小人物的真相，對(duì)這個(gè)世界并不那么重要。

松本清張短篇小說的這種特征，一方面有篇幅限制的原因，短小的篇幅不足以去鋪陳正反兩種勢(shì)力的對(duì)峙，因此他的短篇經(jīng)典往往聚焦于那些“有故事的人”，刻畫那些心中的種子如何在無人看見的角落生根發(fā)芽。另一方面，更重要的原因是，松本清張刻意瓦解了偵探/警察所代表的正義與罪犯所代表的邪惡之間的對(duì)立。他一開始就將讀者置于日常生活語境之中，讀者或許是普通觀察者，或者是普通的犯罪者，通過這許許多多的普通人，松本清張為讀者呈現(xiàn)了一幅日本社會(huì)的群像，社會(huì)地位低下的憤懣男子、寂寞無助的女子、沒有出頭之日的小社員、徒有聰明才智卻時(shí)運(yùn)不濟(jì)的倒霉蛋……兇案的核心并不是社會(huì)正義面與邪惡面的較量，而是普通人善惡一念之間的撕裂，這是對(duì)人性有真正洞察和諒解的作家才有的立場(chǎng)?！八杀厩鍙埗探?jīng)典系列”第二輯：《監(jiān)視》、《黑地之繪》、《佐渡流人行》，人民文學(xué)出版社2018年8月版

“松本清張短經(jīng)典系列”第二輯：《監(jiān)視》、《黑地之繪》、《佐渡流人行》，人民文學(xué)出版社2018年8月版

沒有罪案的推理

1950年，41歲的松本清張以處女作短篇《西鄉(xiāng)鈔》參與《朝日周刊》舉辦的“百萬人小說”征文比賽獲得三等獎(jiǎng)。1952年，短篇小說《某〈小倉日記〉傳》摘得第28屆芥川獎(jiǎng)。大師起步雖晚，但起點(diǎn)不可謂不高。松本清張此后開始了大量的短篇?jiǎng)?chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，短篇?jiǎng)?chuàng)作的數(shù)量竟有800多篇之巨，大師的勤奮也可見一斑?！八杀厩鍙埗探?jīng)典系列”第一輯：《某〈小倉日記〉傳》、《驛路》、《西鄉(xiāng)鈔》，人民文學(xué)出版社2017年3月版

“松本清張短經(jīng)典系列”第一輯：《某〈小倉日記〉傳》、《驛路》、《西鄉(xiāng)鈔》，人民文學(xué)出版社2017年3月版

當(dāng)我們閱讀松本清張的短篇之時(shí)，能夠非常清晰地感受到一種超越類型文學(xué)的企圖。松本清張的短篇中，有相當(dāng)多的一部分作品，可以說與犯罪毫無關(guān)系，而是對(duì)一段人生的深度探究。這些作品從某種程度上秉持了推理小說的精神內(nèi)核，即對(duì)謎團(tuán)、對(duì)真相孜孜不倦的追求。

松本清張的成名作《某〈小倉日記〉傳》便是一部與罪案毫無關(guān)聯(lián)的純文學(xué)作品。主角田上耕作出生在小倉，生來患有殘疾，容貌丑陋，而且話也說不清楚，所以雖然頭腦聰明，卻無以在社會(huì)上立足。在機(jī)緣巧合下，耕作下決心要研究作家森鷗外小倉時(shí)期的事跡，并將此事作為全部的生活重心。

收集四十年前大師的零星足跡，自然需要極大的毅力和耐心，耕作在大師的小說與散文中尋找線索，在艱難的世道中拖著殘腿調(diào)查。但是調(diào)查這樣的事情真的有意義嗎？一個(gè)無名小卒的研究會(huì)被主流學(xué)界認(rèn)可嗎？很難說耕作的努力究竟是一種執(zhí)著還是一種虛妄？就連耕作自己也不斷地被自我懷疑的黑洞所啃噬，又在絕望中掘取心中殘存的信念艱難向前。

在田上耕作身上多少有著松本清張的影子，松本清張?jiān)谧詡髦杏涗?，年輕時(shí)曾經(jīng)應(yīng)聘過地方報(bào)紙的記者一職，被對(duì)方以學(xué)歷為由毫無余地地拒絕：“像你這樣的連小學(xué)都沒畢業(yè)的人，是沒有資格做記者的?！背藢W(xué)歷上的鴻溝，還有溫飽上的憂患，父母祖母妻兒，全家七八口人嗷嗷待哺。去追求愛好？是多么奢侈的事情！

正如殘疾的耕作執(zhí)迷于拼湊出森鷗外四十年前的生活點(diǎn)滴，松本清張本人也屢屢回望過去，在回望中細(xì)致地推演一個(gè)人命運(yùn)的軌跡。短篇《明信片上的少女》以明信片上的明朗少女作為線索，挖掘出少女不幸的一生。人生之初的笑容定格在照片上，竟成為悲劇命運(yùn)的諷刺注腳?！陡赶档氖种浮?、《暗線》、《流動(dòng)之中》，在這些短篇作品中，都可以看到松本本人的成長痕跡。自己的父母來自哪里，為何如此命運(yùn)？父親的失敗是否早已注定？而我又何以成為我？過去的人與事又如何在未來的某個(gè)節(jié)點(diǎn)不可預(yù)知地影響人生？

田中耕作在慘淡的現(xiàn)實(shí)之外，為自己創(chuàng)造了一個(gè)森鷗外的小世界，供自己暫時(shí)棲居，宮部美雪曾評(píng)論：“他（耕作）選擇了研究學(xué)問的道路。這不是因?yàn)樗J(rèn)為這樣遲早會(huì)有回報(bào)，或是可以通往成功之路，而是因?yàn)椴贿@樣做就活不下去?！蔽覀兓蛟S也可以假想，創(chuàng)造和推演另一重的人生，讓松本清張?jiān)谏畹睦Ь胶椭貕合?，獲得一種暫時(shí)性的逃避。但松本清張沒有把目光放在大師的足跡上，他的焦點(diǎn)始終是耕作之類的普通人，他像耕作探訪大師那樣，對(duì)普通人的心理、心態(tài)、命運(yùn)的追根溯源，為普通人平淡的人生營造出一個(gè)個(gè)豐盈的小世界。小世界里有歡欣、有悵惘，有失敗的懊悔，也有往事不可追的苦澀。在這些個(gè)普通人的小世界中松本清張創(chuàng)造出了屬于自己的自由。