《大江東去》:在八十年代里懷念信仰與浪漫
最初關(guān)注到《大江東去》,是因?yàn)槠涓木幍碾娨晞 洞蠼蠛印?。第一集片頭的鄉(xiāng)村景觀,悠揚(yáng)寧?kù)o的音樂(lè),宋運(yùn)輝趴在石頭上用鉛筆做題,簡(jiǎn)單、淳樸的發(fā)型服飾,豬圈的磚塊石頭上都是粉筆寫(xiě)的算式、數(shù)字,一下子就吸引到了我。
即使出生在90年代初的浙江,彼時(shí)中國(guó)的城市化浪潮已經(jīng)涌現(xiàn),我沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷爺爺那輩的抗戰(zhàn)革命的熱血,沒(méi)有機(jī)會(huì)經(jīng)歷國(guó)家解放后投入實(shí)業(yè)的熱情,也沒(méi)有機(jī)會(huì)體驗(yàn)父輩在國(guó)營(yíng)企業(yè)改制轉(zhuǎn)軌后下崗自謀生路的浮沉與辛酸,沒(méi)有機(jī)會(huì)感受八十年代的理想主義和思想浪潮。種種這些,都讓我似乎就缺少了與“父一輩”共鳴的言說(shuō)權(quán)利,但我生長(zhǎng)于鄉(xiāng)土中國(guó),我的心中也有宋運(yùn)輝折的那架承載夢(mèng)想飛往大山外的紙飛機(jī),我的血脈里一直流動(dòng)著對(duì)我無(wú)法親身經(jīng)歷的國(guó)家歷史與個(gè)人命運(yùn)的追尋與質(zhì)詢,嘗試著去感知與銘記,反思與流傳,由此關(guān)注到了原著,洋洋灑灑150萬(wàn)字,認(rèn)真讀完。
《大江東去》以經(jīng)濟(jì)改革為主線,全面、細(xì)致、深入地表現(xiàn)了1978年以來(lái)中國(guó)改革開(kāi)放的偉大歷史進(jìn)程。作品入選“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20年20部作品”,獲中宣部第十一屆“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏”。全書(shū)306章,分為三部,從1978年1998年,每一章節(jié)都是用具體的年份命名,由此串起現(xiàn)實(shí)中與書(shū)中人物命運(yùn)和故事情節(jié)緊密相關(guān)的重大歷史事件。
《大江東去》嘗試處理的題材是宏大、磅礴的,人物是平凡、血肉豐滿的。小人物在大時(shí)代中的悲歡和命運(yùn)起伏,在時(shí)間河流里被訴說(shuō)得淋漓盡致、余韻悠長(zhǎng)。小說(shuō)用宋運(yùn)輝、雷東寶、楊巡、梁思申四個(gè)主要人物,以國(guó)有企業(yè)、村辦集體企業(yè)、私營(yíng)企業(yè)、外資企業(yè)等改革前沿經(jīng)濟(jì)體為載體,來(lái)代表中國(guó)改革開(kāi)放時(shí)期的幾種主要經(jīng)濟(jì)形式:國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)、集體所有制經(jīng)濟(jì)、民營(yíng)經(jīng)濟(jì)和外資經(jīng)濟(jì),生動(dòng)描繪了那個(gè)時(shí)代改革弄潮兒實(shí)踐的勇氣與魄力,掙扎與覺(jué)醒,奮斗與平息。
宋運(yùn)輝是一個(gè)普通的農(nóng)村男孩,從小背負(fù)著“黑五類(lèi)子女”的烙印,多多少少受到村里人歧視。他不得不收起性子,變得沉默,做苦讀圣賢書(shū)的小綿羊,終于抓住了恢復(fù)高考的時(shí)代機(jī)遇,上了大學(xué),被引薦進(jìn)入金州化工廠。他從又苦又累的基層做起,一如既往地勤學(xué)苦干,也遇到了職場(chǎng)站隊(duì)、新技術(shù)革新紛爭(zhēng)等從未面對(duì)過(guò)的情況,在工作中學(xué)會(huì)審時(shí)度勢(shì),體驗(yàn)成功與迷失。宋運(yùn)輝的姐夫雷東寶出身貧寒,文化水平不高,但行事有魄力、膽略,在鄉(xiāng)村改革的浪潮中帶領(lǐng)村民緊跟政策,雷厲風(fēng)行,一直走在時(shí)代的前沿, 率先實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”,一一建起磚窯、預(yù)制品廠、養(yǎng)豬場(chǎng)、電纜廠,讓貧困的小雷家翻了身,但他本人終究因?yàn)閭€(gè)人局限,絆倒在新事物腳下,由盛而衰。
個(gè)體戶楊巡沒(méi)有任何背景,在翻滾向前的時(shí)代努力抓住每個(gè)商機(jī),能屈能伸,踩踏過(guò)陷阱,也干過(guò)不厚道的事,幾經(jīng)波折最終擁有自己的產(chǎn)業(yè),成為了那個(gè)時(shí)代個(gè)體經(jīng)濟(jì)的典型代表。梁思申少時(shí)赴美求學(xué),長(zhǎng)大后以外資代表的身份,憑借雄厚的資金實(shí)力和豐富的知識(shí)儲(chǔ)備,在中國(guó)開(kāi)辟了自己的天地。這些典型人物的生動(dòng)刻畫(huà)幫助讀者更好地理解了改革開(kāi)放之路的全景和細(xì)節(jié)。
除了四個(gè)主角,阿耐對(duì)其他人物性格的描寫(xiě)也精準(zhǔn)動(dòng)人。溫柔善良、勇敢倔強(qiáng)而又命運(yùn)多舛的宋運(yùn)萍,重情重義、莽撞卻熱心的尋建詳,樸實(shí)苦干也有自私根性的小雷家村民等等。他們?cè)谛≌f(shuō)中承擔(dān)歷史訴說(shuō)的重要性不如主角那么強(qiáng),卻和主角一起編織出了一個(gè)工人、農(nóng)民、小市民、個(gè)體戶、企業(yè)主、政府官員、知識(shí)分子縱橫交錯(cuò)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò),作者以此勾勒出了社會(huì)各階層、家庭與生活千姿百態(tài)的畫(huà)卷,讓讀者更能走進(jìn)人物的生活與內(nèi)心世界,共同經(jīng)歷時(shí)代風(fēng)云滌蕩。
比起小說(shuō),更受關(guān)注的是電視劇《大江大河》,原著的影視改編甚至吸引了一大批年輕觀眾?!度?lián)生活周刊》有一篇?jiǎng)≡u(píng)說(shuō)到,看這部劇的第一感覺(jué)是,撲面而來(lái)的青春和斗志,一切都朝氣蓬勃,充滿希望。那是屬于上世紀(jì)八十年代的社會(huì)氛圍,無(wú)論是宋運(yùn)輝、雷東寶,還是楊巡,他們身上都有種正氣和執(zhí)拗,那正氣并不臉譜化,而是骨子里的東西。和當(dāng)下流行的喪文化不同,劇中的主角們像是有真正堅(jiān)信的東西——一部現(xiàn)實(shí)主義題材作品,卻彌漫著浪漫主義情懷。
我深以為然,且心向往之。私心而言,我總是覺(jué)得自己這一代的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)可能過(guò)于扁平、瑣碎,我個(gè)人也不免偶爾陷入一種無(wú)意義的虛無(wú)感,向往充滿激情和進(jìn)取的經(jīng)驗(yàn),盡管這可能也是一種倒置的錯(cuò)覺(jué)或?qū)λ叩南胂?。格非在《想象讀者與處理經(jīng)驗(yàn)》一文中說(shuō)過(guò),如今整體性的經(jīng)驗(yàn)變成了局部的經(jīng)驗(yàn),帶有時(shí)間性的經(jīng)驗(yàn)變成了空間性的經(jīng)驗(yàn)。很多重要的經(jīng)驗(yàn)是和時(shí)間相關(guān)的,我總試圖去觸摸在時(shí)間河流中真正存在過(guò)的經(jīng)驗(yàn),或者是宏大歷史,或者是一些人實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過(guò)的生命與生活?!拔膶W(xué)中重要的部分,就在于它如何真正抵達(dá)你自己的經(jīng)驗(yàn),如何呈現(xiàn)這些特異性的內(nèi)容?!弊髡邉?chuàng)作出能夠抵達(dá)某種經(jīng)驗(yàn)的故事,閱讀便可為無(wú)法親身經(jīng)歷的人們提供一種認(rèn)知途徑。
我對(duì)該書(shū)也有更多期待。作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué),《大江東去》可以算是現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)文中的精品了,但在語(yǔ)言打磨和文學(xué)藝術(shù)性上也仍有提升空間。此外,除了雷東寶和宋運(yùn)萍的愛(ài)情,幾位主要人物的愛(ài)情設(shè)置,尤其是宋運(yùn)輝的愛(ài)情,都太過(guò)按部就班也太過(guò)現(xiàn)實(shí),雖然也是真實(shí)體現(xiàn),卻不免令人對(duì)主角生出幾分厭煩。
在這部作品中,有人看到權(quán)謀、商略,有人看到國(guó)策、幾代人的命運(yùn)浮沉。每個(gè)時(shí)代都是最好的年代,也是最壞的年代,地表大江大河大風(fēng)大浪,地下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)暗流涌動(dòng)。于我而言,能夠留在心間成為長(zhǎng)久力量的仍是實(shí)干精神,歷經(jīng)人生起落卻依然頑強(qiáng)的生命力,以及愿意永遠(yuǎn)在心間守護(hù)的一些溫度和人情味。