《魯迅草木譜》 薛林榮 著 廣西師范大學(xué)出版社出版

藤花別館

印象派畫家莫奈說過，如果不當(dāng)畫家，他愿意成為園藝家，守候在巴黎近郊吉維尼小鎮(zhèn)上的莫奈花園里，整日觀賞垂柳、睡蓮與落日。

倘若同樣的問題問魯迅，回答就略顯復(fù)雜了。雖當(dāng)年果斷棄醫(yī)從文，才有了后來的一代文豪，但事實(shí)上，憑借魯迅的才華，如果他愿意投入精力，在繪畫、博物、翻譯，或是地理地質(zhì)方面，都可能成為一代大家?？沙宋膶W(xué)，我猜他最想成為的應(yīng)該是植物學(xué)家。魯迅一生眷戀草木。上下兩卷的《魯迅草木譜》，便主要講述了魯迅一生里如何與草木結(jié)緣。

新臺門的周家人都愛花

魯迅與草木的淵源，要從祖輩說起。他的祖父曾說過，雖遷徙紹興，但他們這支周氏，繼承的是汝南周家的血脈。汝南有個(gè)著名的文人，就是北宋理學(xué)家、寫過《愛蓮說》的周敦頤?？梢姡屡_門的周家人愛花是有出處的。

魯迅的祖輩都愛花，他筆下美極了的百草園，就是新臺門周家大宅的后花園。園中草木鳥雀什么都有，最惹人注目的，就是庭院里種著的一棵高大桂花樹。

魯迅從小愛植物，特別愛看有草木的書畫。在《小小植物家》這篇里，薛林榮說，魯迅從三味書屋放學(xué)回來，先在母親房里寫作業(yè)。晚飯后，他通常手描用壓歲錢買的畫譜。除了描畫抄寫，他還收種——把草花籽包起來，記名收藏，留著來年種。

二弟周作人和三弟周建人也都喜歡花草樹木。三弟建人，在大哥魯迅建議下，走上了植物和生物學(xué)研究的道路。二弟周作人，雖喜草木，但書寫描述的態(tài)度卻與家兄大有不同。魯迅筆下的百草園生動(dòng)俏皮，妙趣橫生。但在周作人看來，“百草園的名稱雖雅，實(shí)在只是一個(gè)普通的菜園?！保ā遏斞傅墓始摇罚?/p>

想到后來兄弟失和，雖說家庭矛盾不可避免，但終究還是兩個(gè)人的性格迥異所致——魯迅熱情、浪漫，對世界充滿好奇；周作人冷靜、質(zhì)樸，凡事自然流露。

不過，兄弟二人都喜歡槐樹。“1912年5月，魯迅隨教育部到北平，入住宣武門外山會邑館（紹興會館）藤花別館?！睍^南部有間補(bǔ)樹書屋，“有槐樹藤陰之美，幽靜獨(dú)立。”1917年4月，周作人來北京，也住進(jìn)了補(bǔ)樹書屋。他曾說，“槐樹綠陰正滿一院，實(shí)在可喜。”烏桕樹，是有水鄉(xiāng)紹興特色的樹種，兄弟倆也喜歡。當(dāng)然，魯迅最愛的并非樹木，而是蘭花。他一生養(yǎng)蘭，恐怕與紹興人愛蘭的風(fēng)氣相關(guān)。

魯迅筆下之草木

魯迅與周作人在文學(xué)作品中的植物描寫，由各自性格與寫作特點(diǎn)出發(fā)，皆為佳作。

《朝花夕拾》里有一篇懷念藤野先生的散文，文中描寫上野櫻花：“爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也象緋紅的輕云?！本p紅，應(yīng)該是只有在藝術(shù)家眼里才能幻化出的顏色?！熬p紅的輕云”，讓我們見識了魯迅的文字充滿了藝術(shù)浪漫格調(diào)，也令我們得以窺視其內(nèi)心的風(fēng)雅。其后句，筆鋒一轉(zhuǎn)，則另當(dāng)別論。

《魯迅草木譜》下卷中有幾篇分析了草木在魯迅文學(xué)作品里的功用。關(guān)于草木的描寫，不僅出現(xiàn)在魯迅的散文里，小說里也頗為多見。例如小說《懷舊》的開篇就寫一棵青桐，“吾家門外有青桐一株，高可三十尺，每歲實(shí)如繁星，兒童擲石落桐子，往往飛入書窗中，時(shí)或正擊吾案，一石入，吾師禿先生輒走出斥之?！彼^“懷舊”，寫的是魯迅的童年趣味，思鄉(xiāng)之情。這一棵青桐，既能上天系繁星，又能落地戲兒童，實(shí)則寄托的是魯迅眷戀人間的深情。魯迅手握一支妙筆，處處生花。

由此，讀者或許想到魯迅《秋夜》里的名句：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹?！边@篇被編入了中學(xué)語文課本，還要求學(xué)生背誦。許多不明原委的人認(rèn)為，直接寫兩株棗樹就好，不必啰嗦。殊不知，這句話頗具深意。

1923年，魯迅與周作人兄弟失和。8月魯迅搬出八道灣，買了阜成門西三條21號四合院居住。這里也就是魯迅著名的“老虎尾巴書房”所在地。薛林榮寫道：“魯迅剛搬到西三條時(shí)，院里只有前院的一棵棗樹，和后院的一棵杏樹?！钡值苁Ш?，是魯迅一生中極為悲傷的事情。郁悶的魯迅只有透過文字開解自己。他用簡潔而意味深長的文字，道出了兩株倔強(qiáng)的棗樹都要堅(jiān)持自己的無奈。

草木為緣

薛林榮在《攜帶水野梔子回國》一文中寫道：“1909年8月，身無長物的魯迅從日本回國時(shí)，隨身攜帶了一株‘水野梔子’，栽在紹興老家的庭院中，后又贈(zèng)給了他的表弟酈辛農(nóng)?！睋?jù)說，魯迅帶回來的梔子非常珍貴，國內(nèi)無此品種。直到1949年，上海黃岳淵、黃德鄰父子合著《花經(jīng)》，其中列舉了六大梔子品種，仍無魯迅帶來的“水野梔子”。

寫過《蒔花志》的周瘦鵑，是中國著名的盆景藝術(shù)家、鴛鴦蝴蝶派的主要作家、翻譯家，也是《紫羅蘭》雜志的主編。1898年，魯迅編過一本《蒔花雜志》，他與周瘦鵑算是在職業(yè)與愛好上都相通的朋友。

1933年，魯迅住在上海大陸新村9號，室內(nèi)的“且介亭”書齋布滿盆栽植物和插花。蕭紅與蕭軍歷來被視為魯迅的親傳弟子，常去那里。許是蕭紅被老師房間里的綠意打動(dòng)，在《魯迅先生記》里，專門描述了魯迅家里的花瓶，瓶里種著幾棵萬年青。閱讀蕭紅，我們會發(fā)現(xiàn)，魯迅的博物精神深刻地影響了她。1934年，蕭紅完成了長篇小說《呼蘭河傳》，書的第三章，蕭紅像魯迅一樣，寫起了祖父的花園，“這榆樹在園子的西北角上，來了風(fēng)，這榆樹先嘯，來了雨，大榆樹先就冒煙了?！倍?，是與祖父戴著草帽一起栽花的情形。這大抵也說明了熱愛植物的人，都有一顆快樂的心。

魯迅赴日學(xué)習(xí)多年，深受日本文人惜愛風(fēng)物的影響?；貒?，與日本友人通信，常顯眷戀之意。日本文人中熱愛草木者數(shù)不勝數(shù)。夏目漱石先生比魯迅年長14歲，也是購買花草書畫的達(dá)人。漱石先生神經(jīng)衰弱，觀賞應(yīng)季花草可以緩解心情。這一點(diǎn)，與魯迅的“兩株棗樹”有異曲同工之妙。

讀完《魯迅草木譜》，我覺得熱愛草木的魯迅，的確有點(diǎn)兒帥！ 

（轉(zhuǎn)載時(shí)有刪節(jié)）