愛恨交加、悲喜同行 ——讀周曉楓《你的好心看起來像個壞主意》
很多年前讀到周曉楓的散文《巨鯨歌唱》,我驚異于作者超乎尋常的敏感與那種獨特的、細(xì)致綿密的文字質(zhì)感,后來,又在《你的身體是個仙境》中發(fā)現(xiàn)了她自我突破的巨大勇氣,以及一種接近理想的自由而有力量的女性寫作狀態(tài)。到了《離歌》,周曉楓幾乎摒棄了她標(biāo)志性的美學(xué),那些曾經(jīng)善用的繁復(fù)、華麗的修辭,在這部作品中被近乎非虛構(gòu)的白描手法所代替。周曉楓從一個現(xiàn)實生活中的朋友和他的悲劇人生出發(fā),映射出一個典型的時代問題,也傳達了她質(zhì)樸深沉的感情。寫作中的周曉楓一直在變化,她的作品具有鮮明的語言風(fēng)格和美學(xué)特征,但她卻從來沒有被某種特定的風(fēng)格所禁錮,而是始終不斷地挑戰(zhàn)著新的話題,迎向新的領(lǐng)域。
2018年開始,周曉楓又將筆觸伸向了兒童文學(xué)創(chuàng)作。此前,周曉楓曾經(jīng)做過多年的兒童文學(xué)出版社編輯,這段經(jīng)歷在她的創(chuàng)作中仿佛埋下了一粒種子,許多年后,我們終于見證了它如何生根發(fā)芽,并最終結(jié)出果實。周曉楓的三部兒童文學(xué)作品《小翅膀》《星魚》《你的好心看起來像個壞主意》風(fēng)格各異,《小翅膀》看似寫噩夢和恐懼,但指向的卻是成長與自我超越,它的整體基調(diào)是有點寵溺的甜蜜;《星魚》寫一個脫離軌道墜入大海的孩子,變成了鯨鯊一路尋找哥哥的故事,其中不乏感傷、受挫,甚至是深沉的憂郁;而新作《你的好心看起來像個壞主意》則聚焦在動物園,通過小動物與管理員的故事,用更為活潑、調(diào)皮的語調(diào),打造了一個嬉鬧快樂的小天地。
周曉楓的創(chuàng)作經(jīng)常關(guān)注動物,《弄蛇人的笛聲》寫蛇、《巨鯨歌唱》寫鯨魚、《野貓記》寫貓、《男左女右》寫土撥鼠……童話《星魚》和《你的好心看起來像個壞主意》也是以動物為主人公來構(gòu)思的。我想,周曉楓一定是個熱愛生活、親近動物的作家,寫作中,她善于發(fā)現(xiàn)、賦予動物以某種人的品格,她筆下的動物以及它們身上所呈現(xiàn)出的特定“性格”,更像是人性的某一部分。在新作《你的好心看起來像個壞主意》中,長臂猿哎呦喂很小就離開了媽媽,它一直以為媽媽是被飼養(yǎng)員毒害,因此懷恨在心、處處報復(fù);女王麝貓因為自己出身“貴族”而嬌縱任性,在動物園里橫行霸道,對其他小動物頤指氣使;烏鴉黑閃電因為可以接觸到“外面的世界”,四處散布謠言,幾度招致動物園的混亂……在《星魚》中,周曉楓曾側(cè)面寫到不同種類鯨魚的特性,《你的好心看起來像個壞主意》中動物形象的塑造與之類似,這些對于各種動物不同“性格”的觀察,一定是源于周曉楓對它們生活習(xí)性的耐心發(fā)現(xiàn)與敏銳捕捉。正是在這一基礎(chǔ)上,周曉楓筆下的小動物才能活靈活現(xiàn),對于不同動物特征的準(zhǔn)確把握,讓成年讀者會心一笑,而對于小讀者來說,更不失為一種科普性的表達。
作品中,獸醫(yī)小安原本是小動物們眼中的“大魔王”,小安因為需要給動物喂藥、打針而被它們視為“叢林惡霸”,成為了眾矢之的,不斷遭到捉弄、欺負(fù)。但小安從不生氣,更沒有因此離開這些淘氣的小動物,他用耐心、勇敢、寬容和善良一次次化解了矛盾,不僅為很多小動物治好了病,更是冒著生命危險在大火中舍身而出,終于贏得了小動物們的信任。在這個故事中,在面對以各種小動物為代表的自然世界時,周曉楓用最基本的同情心和同理心,真正做到了“物我齊一”:人會犯錯、會誤解、會調(diào)皮,動物也一樣;動物身上的自私、貪婪、愚蠢,在人身上更是時常有所表現(xiàn)??梢哉f,在這部作品中,借由童話的方式,周曉楓真誠地體諒并呈現(xiàn)了他者世界的情緒和情感。
在《血童話》一文中,周曉楓曾說,“童話從來不是真空無菌的文體”,這或許也代表了周曉楓的文學(xué)觀。在周曉楓的兒童文學(xué)作品中,善與惡、美與丑、溫情與殘酷總是相伴而行,然而與此同時,正如同《你的好心看起來像個壞主意》中小動物與飼養(yǎng)員最終的和解一樣,雖然常常出現(xiàn)沉重的、殘酷的細(xì)節(jié),但是,其基調(diào)卻從來不是黑暗的。因而,周曉楓的兒童文學(xué)作品不僅包含著有趣的故事、豐饒的體驗,也不僅直面了那童年必要的疼痛的瞬間,它最終試圖抵達的,是一種愛恨交加、悲喜同行的完整世界。