原標(biāo)題：張恨水《平滬通車(chē)》中的信任危機(jī)與欺詐游戲

摘要：本文透過(guò)引入鐵路旅行的經(jīng)驗(yàn)視角，分析、解讀張恨水《平滬通車(chē)》中的艷遇與騙局，以此揭示現(xiàn)代主體面臨的困境。車(chē)廂作為新型的移動(dòng)空間，既是故事發(fā)生的背景，也是生產(chǎn)敘事的裝置；車(chē)廂內(nèi)與陌生人的邂逅既是鐵路旅行的普遍經(jīng)驗(yàn)，也是建構(gòu)現(xiàn)代主體的重要機(jī)制。在此脈絡(luò)下，《平滬通車(chē)》不只是一個(gè)包含傳統(tǒng)道德說(shuō)教的現(xiàn)代傳奇故事，其對(duì)鐵路旅行的刻畫(huà)指向了現(xiàn)代社會(huì)中抽象體系與陌生他者所蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)。男主角胡子云上當(dāng)受騙并非是因?yàn)楣淌貍鹘y(tǒng)，恰恰是遵守了現(xiàn)代的規(guī)則，才在理性的推論中得出了不合理的結(jié)果。張恨水塑造的女騙子柳絮春，除了象征現(xiàn)代性的欺瞞與可怕外，更是體現(xiàn)了現(xiàn)代主體的本質(zhì)特征——顛覆流動(dòng)、無(wú)法界定。

關(guān)鍵詞：鐵路旅行、車(chē)廂邂逅、張恨水、《平滬通車(chē)》、現(xiàn)代主體、陌生他者

一、車(chē)廂中的艷遇與騙局

《平滬通車(chē)》是著名通俗小說(shuō)家張恨水的作品，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上為數(shù)不多的一部以鐵路為主題的中篇小說(shuō)。其最先于1935年開(kāi)始在《旅行雜志》上連載，幾乎每期一章，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)章回體小說(shuō)與現(xiàn)代大眾媒體的完美結(jié)合。該作文筆老練、敘事流暢，充滿(mǎn)對(duì)于世間人情冷暖的細(xì)節(jié)刻畫(huà)以及出門(mén)在外的諄諄教誨。上海百新書(shū)店于1941年將其單獨(dú)成書(shū)出版，短短5年間就重印7次，當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)程度可見(jiàn)一斑。

故事背景設(shè)置在1935年1月3日下午3時(shí)5分開(kāi)行的由北平（北京）直達(dá)上海的列車(chē)上——與現(xiàn)實(shí)中的列車(chē)時(shí)刻表完全一致。男主人公胡子云是上海的銀行家，頭等車(chē)廂里的乘客。他在餐車(chē)?yán)镥忮肆艘晃荒贻p貌美的摩登女郎柳絮春，后者因未買(mǎi)到臥鋪票而發(fā)愁。兩人眉來(lái)眼去試探之間開(kāi)始攀談，胡子云發(fā)現(xiàn)這個(gè)萍水相逢的陌生女子居然還算是自己的遠(yuǎn)方親戚。面對(duì)這位婚姻不幸的新派女子，胡子云難免見(jiàn)色起意，邀請(qǐng)柳絮春去自己的頭等包廂內(nèi)休息。柳絮春舉止優(yōu)雅、通曉英文、為人大方，胡子云像著了魔似的對(duì)她積極追求。在這段艷遇中，不僅勢(shì)利的茶房，欺軟怕硬的查票員扮演著不少戲份，更是穿插著與其他車(chē)廂乘客們的故事：隔壁頭等車(chē)廂內(nèi)攜帶愛(ài)犬的大少爺齊有明，二等車(chē)廂內(nèi)胡子云的舊友、為人世故的教授李誠(chéng)夫以及曾有幾面之緣的余太太，三等車(chē)廂內(nèi)柳絮春曾經(jīng)的同學(xué)、清貧恩愛(ài)的張玉清夫婦等等。就在二天二夜的旅程即將結(jié)束，火車(chē)快到上海站時(shí)，自以為會(huì)抱得美人歸的胡子云方從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己皮箱里的十二萬(wàn)巨款不翼而飛，柳絮春也趁他睡著之際在蘇州站悄悄下車(chē)。借助茶房的報(bào)告和齊有明的消息，胡子云才恍然大悟自己中了騙局，那老鴇出身的余太太更是女騙子柳絮春的同伙，而三等車(chē)內(nèi)所謂曾經(jīng)的同學(xué)跟柳絮春其實(shí)并無(wú)多少交際。小說(shuō)結(jié)尾是數(shù)年后，已經(jīng)窮困潦倒、衣衫襤褸的胡子云再次搭乘此趟列車(chē)由上海前往北平，只不過(guò)這次他成了三等車(chē)廂內(nèi)最底層的乘客。當(dāng)列車(chē)又經(jīng)過(guò)蘇州站時(shí)，往事不堪回首的胡子云看到車(chē)窗外年輕貌美的摩登女郎不禁陷入瘋狂。他跳下車(chē)去警告女郎身旁大亨模樣的男子小心女騙子，卻被人視作瘋子，為繼續(xù)前行的列車(chē)所拋棄。[1]

早在1913年上海至北京就有每星期開(kāi)行一列的旅客火車(chē)。自1933年起，改為每日對(duì)開(kāi)一列，旅客要在南京下關(guān)至浦口間乘渡輪過(guò)江。1934年開(kāi)始采用火車(chē)輪渡的方式，即乘客可以留在車(chē)廂內(nèi)隨原車(chē)一起過(guò)江，運(yùn)行時(shí)間縮短至36個(gè)小時(shí)。[2]至此，北京和上海之間的空間距離被嵌入進(jìn)一個(gè)完整封閉的鐵路系統(tǒng)中——人只要待在車(chē)廂內(nèi)，無(wú)關(guān)承載其下的是鐵軌還是輪船。小說(shuō)中的“通車(chē)”便是寓意在此，作者借余太太之口評(píng)論道：現(xiàn)在這樣出門(mén)算不了什么，只要在北平前門(mén)上了火車(chē)，就算到了上海北站。這趟在線的列車(chē)設(shè)備自然是奢華講究——頭等客廳車(chē)和餐車(chē)的內(nèi)部樣貌可借當(dāng)時(shí)報(bào)導(dǎo)的照片加以領(lǐng)略（圖1及圖2）；[3]服務(wù)水平臻至一流——《旅行雜志》主編趙君豪乘此線自上海北游后，稱(chēng)滬平通車(chē)“引起旅客無(wú)限的好感”。[4]

男性乘客在車(chē)廂內(nèi)邂逅陌生美女的故事在之前的文學(xué)作品中已多有出現(xiàn)。除了劉吶鷗的《風(fēng)景》，更早還有另一位鴛鴦蝴蝶派作家朱瘦菊的小說(shuō)《新歇浦潮》，其中第八十二回就有“彭公子車(chē)廂逢艷侶”的情節(jié)。但車(chē)廂內(nèi)的美麗女子以一種類(lèi)型化的新女性形象出現(xiàn)——身著高領(lǐng)皮大衣的摩登女郎則是1930年代的文化產(chǎn)物。當(dāng)時(shí)《大眾畫(huà)報(bào)》曾刊載廣州一個(gè)名為“羊社”的文藝?yán)L畫(huà)社團(tuán)之作品，有一幅漫畫(huà)《車(chē)廂內(nèi)的自由神》便是描繪這種西化的時(shí)髦女性（圖3）[5]，與《平滬通車(chē)》對(duì)柳絮春的文字描述及所配插圖如出一轍（圖4）。[6]

車(chē)廂里的摩登女郎其實(shí)是獵取錢(qián)財(cái)?shù)呐_子，這樣的橋段在當(dāng)時(shí)新聞報(bào)導(dǎo)中屢見(jiàn)不鮮。陳建華發(fā)現(xiàn)上海小報(bào)《福爾摩斯》1928年刊載的一則新聞《寧滬車(chē)中之美人計(jì)》即是一例，其中陌生男女在車(chē)廂中相互凝視、藉由茶煙之事開(kāi)始交談的套路與《平滬通車(chē)》的情節(jié)極為類(lèi)似。[7]除此之外，像《火車(chē)中之新騙術(shù)》報(bào)導(dǎo)的是南洋一位商人在火車(chē)中被美艷的泰國(guó)少婦用咖啡迷倒，丟失錢(qián)財(cái)而大發(fā)神經(jīng)病。[8]《火車(chē)中又發(fā)現(xiàn)漂亮妙齡女賊》講的是南京至上海特快列車(chē)的頭等車(chē)廂中，一位有錢(qián)少爺邂逅一位陌生女子，兩人同樣是以借火吸煙為由，互通款曲。該女子打扮時(shí)尚，風(fēng)姿綽約，交談之中更是顯得對(duì)于國(guó)家大事、社會(huì)民生等頗有見(jiàn)解。少年對(duì)女郎崇拜至極，心神蕩漾，以為遇到了自己理想中的愛(ài)人而極力示好。等到他錢(qián)財(cái)盡失，女郎也自中途下車(chē)后，才意識(shí)到其“實(shí)乃一神技之女偷也”。[9]無(wú)可否認(rèn)，《平滬通車(chē)》的故事和這些新聞報(bào)導(dǎo)存在一定的關(guān)聯(lián)性，但這并不意味著它反映的是某種客觀事實(shí)，況且這些新聞本身都有太多可疑之處。

無(wú)論是在中國(guó)還是西方，女性剛進(jìn)入現(xiàn)代公共空間時(shí)，其作為被害者的機(jī)率要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于自身成為加害者的機(jī)率。街頭、公園、車(chē)廂，女性在這些公共場(chǎng)合不單是可能和男性一樣遭受意外，還會(huì)因?yàn)樽陨硇詣e的因素而面臨更多的不安與威脅——這是男性漫游者和冒險(xiǎn)家無(wú)法想象的。維多利亞時(shí)期的英國(guó)都市和20 世紀(jì)初的北京城都存在著類(lèi)似的現(xiàn)象：男性作者主導(dǎo)下的新聞報(bào)導(dǎo)、旅游指南以及通俗小說(shuō)，都在極力告誡女性新的公共空間對(duì)她們來(lái)說(shuō)是如何危險(xiǎn)并時(shí)刻提醒作為女人自身的脆弱無(wú)力。[10]與需要男人保護(hù)的柔弱女子相對(duì)應(yīng)的，則是文本中常出現(xiàn)的另一女性形象 ：會(huì)禍害男人、謎一樣的危險(xiǎn)女人。如果說(shuō)前者是針對(duì)女性讀者的規(guī)訓(xùn)，那么后者則是面向男性讀者的教誨。車(chē)廂中的陌生女人永遠(yuǎn)都是時(shí)尚漂亮、充滿(mǎn)誘惑的，她們時(shí)刻都懂得利用自己的女性特質(zhì)去勾引、欺詐、誣陷、偷竊那些處在蒙昧和被動(dòng)之中的男性乘客。所以火車(chē)上的騙子一定是由美麗而狡詐的女人擔(dān)當(dāng)——她們不可能逾越自己的性別特質(zhì)去干男劫匪的活，雖然有時(shí)會(huì)和他們共謀。[11]柔弱女子和危險(xiǎn)女人都有著被男性作者物化、類(lèi)型化的傾向，甚至一定程度上是對(duì)現(xiàn)代公共空間中女人的污名化。但這并非需要我們?nèi)氐踪|(zhì)疑車(chē)廂中騙男人錢(qián)財(cái)?shù)哪Φ桥伤哂械臍v史真實(shí)性，只是必須謹(jǐn)記這種“真實(shí)”及在文學(xué)中的再現(xiàn)同時(shí)也是男權(quán)意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物。正如女性主義學(xué)者伊莉薩白·威爾遜（Elizabeth Wilson）論述的那樣：男性作家及其筆下男主人公揮之不去的焦慮和痛苦是和性的觀念緊密聯(lián)系的，在都市環(huán)境中體驗(yàn)無(wú)限可能的同時(shí)面臨致命的危險(xiǎn)。由此現(xiàn)代女性在城市中總是被再現(xiàn)為引誘者、妓女、墮落的女人、女同性戀，但也具有遭受危險(xiǎn)時(shí)的善良女性特質(zhì)，以及戰(zhàn)勝誘惑和苦難的英雄女性特質(zhì)。出現(xiàn)在現(xiàn)代公共空間中的女人是城市的闖入者，是混亂和問(wèn)題的癥候，是城市中的斯芬克斯（Sphinx）。[12]

恰好周蕾（Rey Chow）為《平滬通車(chē)》提供了一個(gè)女性主義版本的解讀。在她看來(lái)，這一鐵路旅行中艷遇變騙局的故事關(guān)鍵是神秘危險(xiǎn)的女性他者與現(xiàn)代性的結(jié)盟，并被越來(lái)越商品化的現(xiàn)代世界賦予了合法地位。胡子云淪為這場(chǎng)欺詐游戲的輸家，是因?yàn)槠渥陨碜鳛閭鹘y(tǒng)的男性沙文主義者，既被新的世界所拋棄又無(wú)法回到舊世界中去。盡管他曾嘗試對(duì)這新的世界進(jìn)行解釋?zhuān)瑓s意識(shí)不到光暈（aura）消散的現(xiàn)代世界危機(jī)四伏，只能落入他者的陷阱。而柳絮春之所以成為贏家，恰是因?yàn)樽鳛樯鐣?huì)邊緣人的女性身份——她能具有毀滅性的力量不僅是因?yàn)槠G遇中性的角力，更是因?yàn)樗杂X(jué)地自我貶損為竊賊、妓女、一個(gè)西化的女人。柳絮春的現(xiàn)代生活方式和火車(chē)的運(yùn)作遙相呼應(yīng)：冷酷無(wú)情、充滿(mǎn)效率，從不等待別人。[13]這種解釋背后有著強(qiáng)烈的個(gè)人身份政治姿態(tài)：鴛鴦蝴蝶派的通俗作品長(zhǎng)期被現(xiàn)代文學(xué)史占據(jù)正統(tǒng)地位的五四作家所輕視，這為周蕾設(shè)定了一個(gè)從邊緣位置出發(fā)的契機(jī)。她發(fā)現(xiàn)這些作品中所具有的感傷、煽情、說(shuō)教，以及碎片化、戲仿性的敘述正代表了一種女性化現(xiàn)代性特質(zhì)，以此挑戰(zhàn)占據(jù)中心的、代表男性特質(zhì)的五四作家，把價(jià)值完全顛倒過(guò)來(lái)。周蕾對(duì)《平滬通車(chē)》的閱讀不乏啟示，卻因?yàn)閷?duì)抗性太強(qiáng)——太過(guò)在意一種中心/邊緣、男性/女性的二元對(duì)立框架，常常將文本進(jìn)行過(guò)度闡釋。銀行家、頭等車(chē)廂乘客胡子云，明明具有顯著的理性計(jì)算能力和豐富的現(xiàn)代旅行經(jīng)驗(yàn)，卻為了符合上述公式，而被劃為傳統(tǒng)中國(guó)的代表。同樣，柳絮春成為車(chē)廂中的女騙子是否是因?yàn)榕灾黧w意志的選擇我們不得而知，她所動(dòng)搖的更像是現(xiàn)代的理性規(guī)范而非一種想象的傳統(tǒng)。簡(jiǎn)言之，如果我們重視的是傳統(tǒng)/現(xiàn)代，男性/女性在權(quán)力關(guān)系中所處的位置而不是這一關(guān)系本身，那么結(jié)果只可能是顛倒了中心/邊緣位置上的對(duì)象而沒(méi)有真正顛覆這一權(quán)力模式。

鑒于此，我將從信任危機(jī)和女性主體兩個(gè)角度對(duì)《平滬通車(chē)》予以新的解讀。首先，車(chē)廂不只是艷遇發(fā)生的背景，鐵路也不只是現(xiàn)代性的象征——它們都切實(shí)地參與進(jìn)了這場(chǎng)與陌生人的邂逅。騙倒胡子云的不只是扮演摩登美女的柳絮春，還有車(chē)廂、鐵路及其背后整個(gè)的現(xiàn)代抽象體系。其次，柳絮春的多重身份扮演及女騙子這一匱乏的主體稱(chēng)謂，正說(shuō)明主體本質(zhì)上無(wú)法界定、并不絕對(duì)存在。她的顛覆力量并非來(lái)源于和傳統(tǒng)男性對(duì)立的現(xiàn)代女性建構(gòu)，而是作為她者在永遠(yuǎn)成為主體的過(guò)程中一次又一次的展演行為（performative acts）。

二、現(xiàn)代主體的困境之一 ：抽象信任

齊美爾（Georg Simmel）將男女之間的艷遇視作現(xiàn)代性冒險(xiǎn)經(jīng)驗(yàn)的典范，是因?yàn)樗瑫r(shí)包含了欲望的強(qiáng)力與理性的妥協(xié)。冒險(xiǎn)家們要想成功，除了依靠自身的能力之外，還必須祈求外在于個(gè)體之上、不可計(jì)算的運(yùn)氣。[14]彼得·貝利（Peter Bailey）受此啟發(fā)，對(duì)維多利亞時(shí)代火車(chē)中的艷遇及其文學(xué)表征進(jìn)行了探討。車(chē)廂從一開(kāi)始就被視為男女激情冒險(xiǎn)的最佳場(chǎng)所：乘客在其中暫時(shí)擺脫了家庭、工作的身份束縛，與陌生人一起心照不宣地進(jìn)行角色扮演游戲。與維多利亞時(shí)期主流意識(shí)形態(tài)對(duì)性的壓抑形成對(duì)比，車(chē)廂成了跳脫這些教條規(guī)范的“法外之地”，上演著快餐化的現(xiàn)代“狂歡節(jié)”（Carnivals）[15]。馬修·博蒙特（Matthew Beaumont）則延續(xù)弗洛伊德的脈絡(luò)，將車(chē)廂定義為一種“詭異地方”（locus suspectus），關(guān)注西方現(xiàn)代文學(xué)和電影是如何以車(chē)廂中的犯罪來(lái)表現(xiàn)個(gè)體的自我異化。而車(chē)廂在作為犯罪現(xiàn)場(chǎng)的意義上，構(gòu)成了現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的原處情景。[16]結(jié)合這兩方面來(lái)看，艷遇和犯罪，快樂(lè)與毀滅，從來(lái)都是車(chē)廂一體兩面的存在方式。

《平滬通車(chē)》里艷遇最開(kāi)始在餐車(chē)上發(fā)生。根據(jù)文本所述，餐車(chē)處在連接三等車(chē)廂和頭二等車(chē)廂中間的位置。不過(guò)按照列車(chē)的規(guī)定，只有頭等和二等車(chē)廂內(nèi)的乘客才可入內(nèi)。這以資本為門(mén)坎劃定的特定空間給里面的消費(fèi)者提供了一種歸屬感，也限定了胡子云去想象另一位陌生女子身份的范圍：女學(xué)生？姨太太？都不像，但總之是屬于闊人之流的摩登女士。而犯罪進(jìn)行的現(xiàn)場(chǎng)——頭等車(chē)廂卻是整列火車(chē)上最為奢華和安全的私密空間。當(dāng)列車(chē)?？吭谳^大的車(chē)站時(shí)，茶房為了討好胡子云表示自己會(huì)幫他把房門(mén)鎖緊，叫他不用擔(dān)心只管下去走走。對(duì)于這種金錢(qián)買(mǎi)來(lái)的安全與舒適，胡子云自然視作理所應(yīng)當(dāng)，但同時(shí)又更愿意把它想象成是對(duì)自己做為一個(gè)現(xiàn)代文明旅客的獎(jiǎng)賞。小說(shuō)中借胡子云之口抒發(fā)的兩處議論，極為生動(dòng)地刻畫(huà)了這種有錢(qián)人心態(tài) ：

并不是因?yàn)槲矣酗埑?，我就說(shuō)花不起錢(qián)的人不好。的確的，公眾場(chǎng)所，總是花錢(qián)多的地方，秩序要好些。譬如電影院，賣(mài)一塊錢(qián)門(mén)票的影院，里面是咳嗽聲都沒(méi)有，一毛錢(qián)門(mén)票的電影院，那里面就像倒了鴨籠一樣了。[17]

現(xiàn)在青年人，動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)鏟除階級(jí)，這是談何容易的事。你看，就是當(dāng)小販的，他們也分階級(jí)，有力量的，自由自在的，在站里面作買(mǎi)賣(mài)。沒(méi)有力量的，就在木柵欄外面等候主顧了。[18]

這種悠然自得的優(yōu)越論調(diào)，和日后胡子云在三等車(chē)上遭人嫌棄，因?yàn)橐簧砥茽€而不敢去和他人計(jì)較等窮困潦倒的情形形成極為鮮明的對(duì)比。此時(shí)還未遭罪的胡子云自然不會(huì)考慮這些，在與李誠(chéng)夫、余太太的談話(huà)中，他極力想表明自己之所以高人一等，不光是因?yàn)橛绣X(qián)，還因?yàn)樽约旱男袨榕e止算得上是“火車(chē)上的典型旅客”：一個(gè)講衛(wèi)生、守秩序的現(xiàn)代文明人。不用說(shuō)，在胡子云眼中，柳絮春除了有錢(qián)外，舉止文明、態(tài)度大方，當(dāng)然也是屬于這種“典型旅客”的范疇?？梢?jiàn)美色只是誘因，真正讓胡子云安下心來(lái)敢于對(duì)柳絮春展開(kāi)追求的是后者的言談和行為。這種有關(guān)現(xiàn)代文明旅客的想象無(wú)疑在艷遇和騙局的順利進(jìn)行背后起了推波助瀾的作用。

與此類(lèi)似，平滬鐵路的運(yùn)行時(shí)刻、經(jīng)停站點(diǎn)以及沿途的地方知識(shí)，這些看似客觀的信息也在兩人的交鋒中有著偏向柳絮春的嫌疑。余太太在和柳絮春的兩次秘密對(duì)話(huà)中，斷斷續(xù)續(xù)地涉及火車(chē)沿途經(jīng)過(guò)的城市：“以不過(guò)蘇州為宜”，“鎮(zhèn)江最好”，“常州無(wú)錫都沒(méi)有鎮(zhèn)江好”。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)隱約猜測(cè)到她們是在確定下手的地點(diǎn)和時(shí)機(jī)——這些都是列車(chē)會(huì)停留較長(zhǎng)時(shí)間的站點(diǎn)；但對(duì)于胡子云而言，這些車(chē)站的名字不過(guò)是旅途路線上的符號(hào)而已，況且他對(duì)這些地方更是了若指掌——比如小說(shuō)中各個(gè)地方的名勝特產(chǎn)往往以胡子云的視角來(lái)為讀者介紹。張恨水通過(guò)此種敘述手法一方面讓艷遇/騙局的發(fā)展配合真實(shí)的鐵路運(yùn)行狀況使讀者信服，另一方面借文中人物的論述為當(dāng)時(shí)《旅行雜志》的讀者提供實(shí)用的出行信息。那么令讀者難免疑惑的是，為什么一個(gè)旅行經(jīng)驗(yàn)如此豐富、掌握了沿途信息的乘客胡子云仍然還會(huì)上當(dāng)受騙？真的是因?yàn)樗钪腔?，失去理智了嗎？其?shí)不然。因?yàn)椤镀綔ㄜ?chē)》的整個(gè)故事都是在提醒讀者胡子云之所以上當(dāng)受騙不是因?yàn)樗狈?jīng)驗(yàn)和常識(shí)、沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，恰恰是因?yàn)樗蕾?lài)于過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)、相信自己積累起來(lái)的旅行知識(shí)，反而落入了陌生人的圈套。

一個(gè)典型的例子就是浦口渡江那一段：火車(chē)輪渡時(shí)，柳絮春借口要去下關(guān)買(mǎi)咸水鴨而從浦口下車(chē)，實(shí)際上是為了和余太太商定最終的地點(diǎn)。胡子云對(duì)此不以為意，反而覺(jué)得這位小姐的舉動(dòng)有名士氣，很脫俗。在旁附和的李誠(chéng)夫由此推斷柳絮春一定是老走平滬路的?？?，解釋道：“這一渡江，現(xiàn)在雖是省了旅客下車(chē)上船，下船上車(chē)，可是這渡江的時(shí)間，實(shí)在是長(zhǎng)得很，幾乎要達(dá)到四個(gè)鐘頭。所以由北方到南京來(lái)的人，雖是坐在車(chē)上可以過(guò)江，也不愿坐了車(chē)過(guò)去，總是由浦口下車(chē)，坐了渡輪走，因?yàn)檫@樣走，至少是要早三個(gè)鐘頭進(jìn)城的。”“老坐這趟車(chē)的人，到了浦口，立刻過(guò)江，到下關(guān)去洗個(gè)澡，還可以到館子里去吃餐晚飯，從從容容的由下關(guān)車(chē)站上車(chē)來(lái)一點(diǎn)也不誤事的?！盵19]李誠(chéng)夫此番談話(huà)事實(shí)上是針對(duì)《平滬通車(chē)》當(dāng)時(shí)的讀者而言，既說(shuō)明了“通車(chē)”一事的來(lái)龍去脈，又為潛在的旅客給出了打發(fā)時(shí)間的建議。但在艷遇/犯罪的發(fā)展脈絡(luò)里，這一旅行常識(shí)卻成了麻痹胡子云、掩護(hù)柳絮春行騙的助力——為什么要去懷疑任何一個(gè)正常旅客都可能做的事呢？這不僅體現(xiàn)了張恨水在情節(jié)鋪陳上的巧妙，更讓整部小說(shuō)超越了規(guī)訓(xùn)旅客行為、傳播旅行信息的導(dǎo)覽范疇。因?yàn)椴徽撌侵拔拿鳜F(xiàn)代的“典型旅客”之規(guī)范想象，還是現(xiàn)在有關(guān)鐵路旅行的常識(shí)，都不足以保證乘客在車(chē)廂中的安全。一個(gè)看似正常的陌生乘客可能是對(duì)“我”圖謀不軌的騙子，而“我”所獲得的知識(shí)、積累的信息同樣會(huì)被他/她加以利用。所以在與陌生乘客的相遇中，知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)都不可靠，唯一能做到的是抑制自己的欲望。這并非是欲望本身要為車(chē)廂中的罪行負(fù)責(zé)，只不過(guò)追求欲望所要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)理性計(jì)算的考慮。鑒于艷遇和犯罪進(jìn)程中的不可測(cè)控因素，主體只有以節(jié)制欲望、限制與陌生他者深入交往的辦法將這兩扇門(mén)同時(shí)關(guān)上。

不得不承認(rèn)，胡子云在追逐欲望的過(guò)程中依然保持了理性謹(jǐn)慎、時(shí)刻計(jì)算的現(xiàn)代人特征。事實(shí)上他從來(lái)沒(méi)有真正對(duì)柳絮春放心過(guò)。在邀請(qǐng)柳絮春進(jìn)入自己的頭等車(chē)廂后不久，胡子云就趁她出去時(shí)偷偷查看她的皮包以探聽(tīng)她的底細(xì)，想知道里面是否藏有什么秘密。隨意放置的錢(qián)票讓胡子云相信這是闊少奶奶對(duì)金錢(qián)不在乎的表現(xiàn)，一枚不戴了的訂婚戒指印證了他之前有關(guān)柳絮春婚姻出現(xiàn)問(wèn)題的猜想，而一封寫(xiě)給友人的信上面有著在杭州的具體地址更向他證明柳絮春不是一個(gè)來(lái)路不明的人，她有著自己的關(guān)系網(wǎng)有著自己的身份。從事后的角度看胡子云確實(shí)不是一個(gè)成功的偵探，但我們不能因此否認(rèn)他的努力，以及他諸多推測(cè)中蘊(yùn)含的合理性。另一處細(xì)節(jié)更為直接的說(shuō)明，胡子云即使在滿(mǎn)足了性欲、春宵一刻之后，仍然冷酷地盤(pán)算著自己和柳絮春的關(guān)系?！翱此臉幼?，臉上也帶了不少的聰明，處世的門(mén)坎應(yīng)該是很精，何以她怎肯這樣的，讓男子占盡了便宜？是了，她雖說(shuō)不在乎錢(qián)，然而錢(qián)這樣?xùn)|西，究竟是可以吸引人的。她必然是以我是個(gè)銀行家，和我合作起來(lái)，無(wú)論怎么著，也可以得到一些銀錢(qián)上的便利?，F(xiàn)在她決不會(huì)沾我一文錢(qián)便宜的。久而久之，恐怕就談到錢(qián)上去了……”[20]

這番思量既透露出胡子云“銀行家”的本色，也讓我們看到胡子云不是沒(méi)考慮過(guò)柳絮春圖謀自己錢(qián)財(cái)?shù)目赡苄?。他只是根本沒(méi)料到騙局會(huì)來(lái)得這樣快——36 小時(shí)的旅程中，更沒(méi)想到居然就發(fā)生在火車(chē)上——安全的車(chē)廂、嚴(yán)格的制度、熟悉的線路、文明現(xiàn)代的乘客等等幻象轉(zhuǎn)瞬就崩塌了。正因?yàn)槿绱?，我們不能將騙局成功的原因簡(jiǎn)單概括為胡子云被一個(gè)陌生的摩登女郎騙取了信任——他的信任從來(lái)不只是針對(duì)另一個(gè)具體的個(gè)人，而是一種夾雜著車(chē)廂空間、乘客規(guī)范、鐵路系統(tǒng)、知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的“抽象信任”（abstract trust）。

“抽象信任”是社會(huì)學(xué)家安東尼·吉登斯（Anthony Giddens）最早提出的概念。在前現(xiàn)代社會(huì)，時(shí)間與空間是聯(lián)系在同一個(gè)具體場(chǎng)所中的，社會(huì)關(guān)系在這種熟悉的在場(chǎng)（presence）和地域性活動(dòng)中依據(jù)家庭氏族、宗教信仰等延展開(kāi)來(lái)。但現(xiàn)代性的來(lái)臨導(dǎo)致了時(shí)間與空間的分離，社會(huì)關(guān)系從原本彼此互動(dòng)的地域性關(guān)聯(lián)中脫離，并且在一個(gè)無(wú)限跨度的抽象時(shí)空中以不在場(chǎng)（absence）的方式重新組織。有限個(gè)體在無(wú)限的時(shí)空中必然會(huì)面臨信息的缺乏，而信任即源于時(shí)空中的不在場(chǎng)。畢竟，我們不需要對(duì)一個(gè)永遠(yuǎn)為我們保持可見(jiàn)的對(duì)象或一個(gè)讓我們徹底掌握的系統(tǒng)懷抱信任。因此吉登斯認(rèn)為，信任本質(zhì)上與現(xiàn)代性制度相關(guān)。在現(xiàn)代社會(huì)中，信任被授予的對(duì)象不再是個(gè)體，而是抽象的能力；信任涉及的內(nèi)容不再局限于承諾和情感，而是包括象征符號(hào)、專(zhuān)家系統(tǒng)在內(nèi)所有知識(shí)和信息匯集的抽象體系。抽象信任成了主體必須具備的能力用來(lái)處理時(shí)空中的不在場(chǎng)，而這問(wèn)題背后往往指涉另一個(gè)主體看不見(jiàn)的活動(dòng)，即他者的自由。[21]吉登斯還敏銳地察覺(jué)到，這種抽象信任的產(chǎn)生不僅影響了本體論上的安全感——和主體漂浮不定的身份捆綁在一起，也與親密關(guān)系的轉(zhuǎn)變息息相關(guān)——在艷遇這種新型的浪漫愛(ài)情中，熟悉與陌生的兩種狀態(tài)快速地反復(fù)交替。[22]抽象信任所能獲得的獎(jiǎng)勵(lì)只不過(guò)是使日程生活正常運(yùn)轉(zhuǎn)，它要承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)卻是現(xiàn)代世界的動(dòng)搖及主體自身的毀滅。小說(shuō)最后安排胡子云數(shù)年后看到一個(gè)長(zhǎng)得像柳絮春的女人從而陷入瘋狂，這和他當(dāng)初在車(chē)廂中意識(shí)到自己被騙時(shí)的鎮(zhèn)靜形成一種有趣的反差。他對(duì)火車(chē)的無(wú)可奈何，對(duì)鐵路的無(wú)力責(zé)怪，對(duì)自己的懊惱，對(duì)女騙子的痛恨，都再次印證這個(gè)故事的教誨：物與抽象體系在現(xiàn)代性中永遠(yuǎn)處于免責(zé)的狀態(tài)，主體唯一能做的只有節(jié)制欲望，提防他/她者。

三、現(xiàn)代主體的困境之二 ：展演顛覆

胡子云的乘客形象象征了現(xiàn)代主體理性、秩序的一面，但卻在一系列看似合理的過(guò)程之中推演出了不合理的結(jié)果：以抽象信任和經(jīng)濟(jì)資本建立起的身份看似穩(wěn)固，實(shí)則脆弱不堪。柳絮春的形象代表了現(xiàn)代主體非理性、無(wú)序的另一面，然而這種混亂無(wú)序同樣是以合乎理性、遵守秩序的方式表達(dá)出來(lái)的。這里面體現(xiàn)了現(xiàn)代性的狡計(jì)：正如非理性的對(duì)象也只能依靠理性的表達(dá)方式談?wù)撟陨?，?duì)現(xiàn)代秩序的顛覆其實(shí)也是現(xiàn)代性游戲規(guī)則的一部分。我們可以通過(guò)省察柳絮春扮演的一系列不同身份來(lái)理解這一點(diǎn)。

當(dāng)她剛在車(chē)廂中出現(xiàn)時(shí)，是一個(gè)沒(méi)買(mǎi)著頭等臥鋪的摩登女郎；在餐車(chē)中和胡子云相遇時(shí)，她是一個(gè)看著洋裝書(shū)、會(huì)英文、要抽名牌香煙的闊少奶奶；兩人間的對(duì)話(huà)揭示了她是胡子云朋友的親戚并且是一個(gè)婚姻不幸的新派女子；隨著兩人交往的深入，胡子云感到她是一個(gè)體貼的旅伴；三等車(chē)?yán)镆郧暗耐瑢W(xué)，證明柳絮春是曾受過(guò)教育的女大學(xué)生；在面對(duì)窮苦乘客時(shí)的大方義舉，又讓柳絮春看起來(lái)像是個(gè)善良的婦人；她的言行舉止也表露出自己是非常熟悉這趟平滬鐵路的老乘客；作為胡子云欲望的對(duì)象，柳絮春是溫柔的情人；但在最后胡子云人財(cái)兩空時(shí)，才從別人嘴里得知，她是火車(chē)上有名的女騙子——所在地址無(wú)人知道，真實(shí)姓名始終不明，柳絮春這個(gè)名字當(dāng)然也是假的。就算最終我們將她的主體界定為女騙子，這樣的謎底也沒(méi)有任何價(jià)值，等于什么都沒(méi)說(shuō)。女騙子，只是我們?cè)谡莆掌嫘畔⒌那闆r下、對(duì)無(wú)法界定本質(zhì)的主體給予的暫時(shí)稱(chēng)呼。我們甚至無(wú)法將女騙子歸類(lèi)進(jìn)勞動(dòng)?jì)D女或家庭婦女等習(xí)以為常的分類(lèi)范疇里。女騙子就像是一個(gè)占據(jù)著空位的零，拒絕著所有“女人”條目下的名詞屬性、分類(lèi)卷標(biāo)，但又可以作為一種流動(dòng)的主體同時(shí)擁有它們?nèi)俊@正是柳絮春在車(chē)廂中的所作所為。

此外，即使確定柳絮春是女騙子，這是否意味著她在車(chē)廂中展示的一系列形象都是假的呢？倒也未必。我們?cè)诓恢朗裁词钦娴那闆r下，很難確定柳絮春的多重身份和所具備的現(xiàn)代乘客的言行舉止有多少是偽裝出來(lái)的。只不過(guò)一個(gè)曾經(jīng)的女大學(xué)生也可能是現(xiàn)在的女騙子，她對(duì)胡子云的“殘忍”和對(duì)窮人體現(xiàn)出的“善良”也不一定互相沖突。張恨水提醒說(shuō)：“女人的心，很是難揣測(cè)的，有時(shí)很厲害，有時(shí)又很慈悲。那管媳婦的惡婆婆，常是口里念著阿彌陀佛。妓女們常是把忠厚青年，引誘得他傾家蕩產(chǎn)?？墒菍?duì)那街上素不相識(shí)的貧寒人，也常有把整張鈔票施舍的事?！盵23]表面上看，這仍是傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)對(duì)于“女人善變”的想象與告誡，但結(jié)合車(chē)廂邂逅的語(yǔ)境和乘客主體的反思，這種提醒也具有了新的現(xiàn)代內(nèi)涵：不要根據(jù)片面的行為去推斷他者的本質(zhì)，對(duì)主體的理解只能局限于她/他在具體情境中的再現(xiàn)活動(dòng)。這就和朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）以展演理論反思現(xiàn)代主體的做法不謀而合。

巴特勒認(rèn)為，女人作為一個(gè)主體，并不絕對(duì)存在，也不是作為既存男性主體的絕對(duì)他者而存在。其是在永遠(yuǎn)“成為”主體的過(guò)程中，通過(guò)不斷重復(fù)的性別展演，借助具體情境中的言語(yǔ)述行來(lái)暫時(shí)地建構(gòu)身份。[24]展演不只是表演，前者是主體針對(duì)他者進(jìn)行的一切言語(yǔ)述行，后者更多是根據(jù)既定的規(guī)范或某種角色展開(kāi)的活動(dòng)。所以主體可以在再現(xiàn)中容納個(gè)體扮演的各種角色，卻沒(méi)有一個(gè)先行存在、能被表征的本質(zhì)。強(qiáng)調(diào)主體的展演性意在提醒我們，不要去想象一個(gè)隱藏在言語(yǔ)行為背后的內(nèi)在自我，因?yàn)椴⒉淮嬖谝环N能脫離展演活動(dòng)之外的本體論狀態(tài)。[25]主體的展演活動(dòng)，不僅關(guān)涉?zhèn)€體的自覺(jué)行為，更是涵蓋了權(quán)力論述、身體實(shí)踐、意識(shí)形態(tài)的質(zhì)詢(xún)、非人的物、抽象體系等諸多要素的協(xié)同運(yùn)作。由此建立起的身份認(rèn)同不可能是清晰直接的，也不會(huì)一勞永逸，必須要在不斷的重復(fù)之中進(jìn)行再次確認(rèn)。如同古希臘哲學(xué)家赫拉克利特（Heraclitus）的名言：人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，巴特勒也特別強(qiáng)調(diào)沒(méi)有兩次完全一樣的重復(fù)。因?yàn)樵谡寡莼顒?dòng)的具體情境中時(shí)空是變化的，經(jīng)驗(yàn)是流動(dòng)的，構(gòu)建的身份每次都要重新被賦予意義、重新被置于新的情境之中，所以重復(fù)之中蘊(yùn)含了顛覆與改變的可能。展演的顛覆力量不是和既定秩序的對(duì)抗，也不再于它對(duì)當(dāng)下權(quán)力關(guān)系的破壞或超越，而是源于對(duì)現(xiàn)存資源、規(guī)范、角色的重復(fù)利用。[26]

女騙子柳絮春實(shí)在是上述展演主體的最佳代言人。她展示了一切令人信服的細(xì)節(jié)，但在本質(zhì)的位置上永遠(yuǎn)是空無(wú)——誰(shuí)都無(wú)法確定的陌生人。她對(duì)鐵路秩序的遵守和利用，對(duì)各種乘客類(lèi)型的重復(fù)展演，使她構(gòu)建出的身份比真實(shí)還真實(shí)，比典范還典范。真假的判定原則在她面前失效了，胡子云卻還在致力于弄清什么是真、什么是假。也許是積累起來(lái)的資本和符合理性、遵守秩序的生活讓胡子云忘了真實(shí)在現(xiàn)代性的條件下也是可以建構(gòu)的，這只能等他喪失資本、陷入落魄時(shí)才會(huì)重新想起來(lái)?！镀綔ㄜ?chē)》的勸諷意味也顯露于此，盡管我們對(duì)陌生人一無(wú)所知，盡管我們沒(méi)辦法檢驗(yàn)信息的真假，但會(huì)被騙錢(qián)這一點(diǎn)是無(wú)可否認(rèn)的真實(shí)也是承擔(dān)不起的后果。柳絮春和鐵路的共謀共生，讓她的顛覆也落腳為一種游戲：胡子云的失敗和柳絮春的勝利并不構(gòu)成兩種現(xiàn)代主體的取代關(guān)系，而是成了現(xiàn)代性?xún)?nèi)部的一種自我調(diào)整。資本從凝聚走向流動(dòng)，界限從明確轉(zhuǎn)為模糊，他者從陌生變熟悉并再次變陌生，在這些過(guò)程中鐵路和現(xiàn)代性的體系始終是毫發(fā)無(wú)損的。所有的責(zé)任都被轉(zhuǎn)嫁到主體自身的欲望上，所有的教訓(xùn)都被歸結(jié)為亙古不變的箴言：他者不可信、小心陌生人，而火車(chē)永遠(yuǎn)繼續(xù)向前開(kāi)。有趣的是，這一現(xiàn)代性顛簸不破的真相偏偏是透過(guò)一部與理論無(wú)緣、欠缺正面批判力量的通俗小說(shuō)暴露出來(lái)的，這或許再次印證了敘述的意義總是能超越自身的時(shí)代，與文字的反諷力量一起繼續(xù)存在下去。

注釋?zhuān)?/strong>