在美國(guó)自白派詩(shī)人特德·休斯《寫給你的詩(shī)：孩子》這本詩(shī)集中，詩(shī)人的想象因?yàn)榭鋸?、荒誕和變形而賦予了語(yǔ)言玩具的色彩。事實(shí)上，對(duì)童詩(shī)而言，語(yǔ)言從來(lái)都是游戲之夢(mèng)，具有童話般的夢(mèng)幻。比如愛(ài)麗絲穿過(guò)鏡子在語(yǔ)言中冒險(xiǎn)，彼得·潘將詞語(yǔ)撒遍永無(wú)島的樂(lè)園等。當(dāng)特德·休斯說(shuō)“貓笑得裂開(kāi)了/不得不縫合”時(shí)，童詩(shī)的語(yǔ)言便開(kāi)始“失控”。不知這種詩(shī)句在中國(guó)的兒童詩(shī)人看來(lái)作何感想？我們或許可以接受希爾弗斯坦，但對(duì)于特德·休斯會(huì)嗤之以鼻。原因之一是，我們的童詩(shī)體系太頑固了，以至于你不得不站立在它的對(duì)立面來(lái)重新審視中國(guó)童詩(shī)的癥候。

這里，我想談一下近期讀到的邱易東先生的一篇評(píng)論——《中國(guó)當(dāng)代兒童詩(shī)的七個(gè)病癥》。邱先生對(duì)中國(guó)童詩(shī)提出的問(wèn)題我是認(rèn)同的，但仔細(xì)想來(lái)總覺(jué)得這篇文章的論述過(guò)于沉迷于“幻影”的意義。暫且不論他在文中列舉的一些詩(shī)人名錄（李白、杜甫、艾青、柯巖、圣野、金近、泰戈?duì)?、辛波斯卡、龐德等），單論其舉的很多例子，就讓人覺(jué)得十分混亂，比如唐詩(shī)與現(xiàn)代詩(shī)的糅合，童詩(shī)與西方詩(shī)的交融等。況且，我覺(jué)得中國(guó)的童詩(shī)單靠這些詩(shī)人是無(wú)法拯救的，相信很多孩子都讀過(guò)以上大部分作家的作品，事實(shí)上，你很難看出這些詩(shī)人對(duì)當(dāng)下的童詩(shī)具有什么重要的影響。即使有一些詩(shī)人將古詩(shī)通過(guò)童詩(shī)的方式演繹，似乎也只是在制造一個(gè)新的語(yǔ)言的籠子而已。至于老一輩作家，且不論他們的語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)代童詩(shī)是否還具有先知的指導(dǎo)意義，如果我們還浸染于那種語(yǔ)言的涵養(yǎng)下，恐怕只能說(shuō)明中國(guó)童詩(shī)真的病了。需要聲明的是，并非我對(duì)他們?cè)姼璧乃囆g(shù)不尊重，相反，正因我尊重他們，我才希望孩子能擺脫這種語(yǔ)言的影響，走向多元的閱讀和寫作的可能。真實(shí)的情形往往是，孩子一旦身處這種語(yǔ)言的經(jīng)驗(yàn)中，就會(huì)陷入模式化的游樂(lè)場(chǎng)，這也是邱先生所指出的中國(guó)童詩(shī)癥結(jié)的源頭之一。

遺憾的是，邱先生一方面指出中國(guó)童詩(shī)的病癥，比如題材、構(gòu)思、表達(dá)的陳舊等，另一方面他又在例子中將具有這些病癥的童詩(shī)奉為兒童精神的給養(yǎng)，實(shí)在令人費(fèi)解。中國(guó)童詩(shī)最大的癥結(jié)不在于邱先生提出的那七種病癥，而在于我們太過(guò)沉迷于舊有的經(jīng)驗(yàn)秩序，不敢打碎束縛我們的語(yǔ)言之鏡。

邱先生列舉了博爾赫斯、龐德等詩(shī)人，卻對(duì)西方和日本的童詩(shī)只字未提也讓我深感意外。史蒂文森、羅大里、米爾恩、漢斯·雅尼什、金子美鈴、窗滿雄等，他們童詩(shī)的語(yǔ)言藝術(shù)對(duì)治療中國(guó)童詩(shī)的“病癥”具有重要的啟迪，因?yàn)樗麄內(nèi)趸苏Z(yǔ)言的說(shuō)教和意識(shí)形態(tài)，從而開(kāi)啟了一種陌生化的可能。童詩(shī)的魔法提醒我們，好的童詩(shī)不光是兒童的，也是成人的，當(dāng)我們寫作童詩(shī)時(shí)，童詩(shī)即宇宙，就像童話并非兒童的專屬一樣。

前面我已經(jīng)言明，我贊同邱易東先生對(duì)當(dāng)下童詩(shī)存在問(wèn)題的闡釋，但我并不認(rèn)同他將心中的那些四五十年代，甚至更古老的童詩(shī)作為語(yǔ)言的“點(diǎn)金棒”來(lái)施展魔法的技藝?；蛟S，那些詩(shī)才是中國(guó)童詩(shī)（尤其孩子）需要擺脫的語(yǔ)言模式的噩夢(mèng)。我們知道，中國(guó)童詩(shī)近百年，而我們童詩(shī)的語(yǔ)言風(fēng)格數(shù)十年來(lái)都在這種漩渦中盤旋，為何如此？我想除了主流雜志和出版社的審美懶惰外、對(duì)國(guó)外兒童詩(shī)集的譯介太少（相較于成人詩(shī)，童詩(shī)的翻譯基本是一片空白）、童詩(shī)與成人詩(shī)的斷裂和敵意等都是不可忽視的因素。最重要的是，我們學(xué)校教育的詩(shī)教體系出了問(wèn)題，對(duì)此我就不再贅述。

大家都知道科羅迪故事中的小木偶匹諾曹，他騎著說(shuō)話的毛驢進(jìn)入童話的世界，我希望中國(guó)的童詩(shī)能變成它的鼻子，具有測(cè)謊的功效，進(jìn)而引領(lǐng)童詩(shī)走向純粹、真誠(chéng)、個(gè)性、多元的語(yǔ)言疆域中。

誠(chéng)然，我希望邱易東先生的總結(jié)能真正喚醒寫作者的警惕。因?yàn)?，作為一門獨(dú)特的語(yǔ)言藝術(shù)，童詩(shī)，它必須隨著時(shí)代一起生長(zhǎng)才能獲得語(yǔ)言的芬芳。然而，如果邱易東先生的目光不聚焦時(shí)代的前行而一直沉湎于老一輩童詩(shī)的語(yǔ)言譜系中，那么他所提出的這些童詩(shī)的“病癥”就只能成為“病癥”。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，舊有的語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)無(wú)法滿足現(xiàn)在兒童的認(rèn)知和需求。正如阿甘本所說(shuō)：“起源于幼年的事物必須趨向并通過(guò)幼年繼續(xù)旅行”，童詩(shī)的語(yǔ)言如果不具有時(shí)代性的特質(zhì)，它就永遠(yuǎn)無(wú)法真正指涉未來(lái)。