29歲的薩莉·魯尼，是愛(ài)爾蘭文學(xué)界一顆耀眼的新星。初出茅廬，她的作品就斬獲了7家出版社的青睞，第一部小說(shuō)《聊天記錄》在12個(gè)國(guó)家出版，僅隔一年，第二部小說(shuō)《正常人》（又譯《普通人》）便問(wèn)世，被選為愛(ài)爾蘭文學(xué)獎(jiǎng)年度長(zhǎng)篇小說(shuō)、水石書(shū)店年度圖書(shū)，助她成為最年輕的科斯塔圖書(shū)獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者，并入圍布克獎(jiǎng)和百利女性小說(shuō)獎(jiǎng)。

薩莉·魯尼

魯尼也是一個(gè)多棲創(chuàng)作者。她曾是愛(ài)爾蘭文學(xué)雜志《蜇人的飛蠅》的編輯，并在雜志上發(fā)表了許多詩(shī)歌。《正常人》被改編成電視劇，受到廣泛好評(píng)，她也參與了劇本的寫(xiě)作。她和《正常人》的制作團(tuán)隊(duì)一起，正進(jìn)行著《聊天記錄》的電視劇改編。

從學(xué)生時(shí)代起，魯尼便是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的成功者。她曾于愛(ài)爾蘭最高學(xué)府，圣三一大學(xué)就讀，學(xué)習(xí)英語(yǔ)文學(xué)，并獲得該校的獎(jiǎng)學(xué)金攻讀了碩士。大學(xué)期間，她曾在歐洲大學(xué)生辯論賽排行榜上占據(jù)第一?！墩Ｈ恕繁桓木幊呻娨晞?/p>

《正常人》被改編成電視劇

但是，面對(duì)自己的佼佼成績(jī)，魯尼卻顯得標(biāo)新立異。她曾以“略微有些不道德”來(lái)評(píng)價(jià)自己的辯論生涯，認(rèn)為在比賽壓力下倉(cāng)促成文的辯論沒(méi)有足夠深度。面對(duì)《愛(ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》記者的采訪，她提到對(duì)于自己小說(shuō)家身份的質(zhì)疑。她說(shuō)，“我身處一個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)期，卻還在書(shū)寫(xiě)娛樂(lè)化的、裝飾性的美學(xué)作品，我時(shí)常會(huì)因此感到不快樂(lè)”。

她毫不遮掩自己略微另類(lèi)的觀點(diǎn)?！稅?ài)爾蘭獨(dú)立報(bào)》曾這樣描繪她，“薩利·魯尼非常憤怒，在座位上來(lái)回?fù)u擺，出于厭惡，她屢次三番拍打著手，直言不諱地表達(dá)自己的觀點(diǎn)?！焙茈y想象，她正在批評(píng)愛(ài)爾蘭著名詩(shī)人葉芝。她直抒胸臆，“我討厭葉芝！”，詬病他的法西斯主義和優(yōu)生學(xué)思想，并因他被視為愛(ài)爾蘭的國(guó)家文學(xué)象征而痛心疾首。

面對(duì)《文學(xué)匯》（Literary Hub）的采訪，她曾說(shuō)，“我覺(jué)得人們應(yīng)該要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)難以討論的事情，哪怕這些討論會(huì)給你帶來(lái)非議。”也許是因?yàn)樗龑?duì)世界有真心關(guān)切，對(duì)社會(huì)問(wèn)題有誠(chéng)懇思考，魯尼才能坦誠(chéng)地發(fā)表這些另類(lèi)的見(jiàn)解。

“如何寫(xiě)馬克思主義小說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題我很感興趣”

魯尼出生于愛(ài)爾蘭的一個(gè)小鎮(zhèn)卡斯?fàn)柊停珡男【褪苤_(kāi)放式的教育。盡管每周都會(huì)跟隨她的父母去教堂禮拜，他們沒(méi)有向她過(guò)分灌輸傳統(tǒng)思想。相反地，她的父母對(duì)社會(huì)主義非常感興趣，并經(jīng)常向年幼的魯尼分享馬克思的思想。魯尼在2018年《衛(wèi)報(bào)》的采訪中透露，自己從小就不太遵從權(quán)威，從不屈服于自己不認(rèn)同的制度。

從家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)遷徙到都柏林，魯尼經(jīng)歷了巨大的沖擊。大學(xué)伊始，她搬到都柏林，卻并沒(méi)有準(zhǔn)備好面對(duì)學(xué)生之間的階級(jí)差異。她沒(méi)有料到，圣三一有一群掌握著愛(ài)爾蘭國(guó)家命脈的權(quán)貴。在2019年《紐約客》的采訪中，她這樣總結(jié)當(dāng)時(shí)的心理，“一方面，我感到驚駭，但是另一方面，我又想向他們證明，我能和這些權(quán)貴一樣優(yōu)秀?！?/p>

她也將這樣的矛盾融入到小說(shuō)情節(jié)的設(shè)計(jì)中。上層社會(huì)于她而言，既光鮮亮麗，又讓人生厭。她筆下的人物也有著同樣的糾結(jié)，她們想成為精英的一員，但僅僅是想混入特權(quán)階級(jí)的內(nèi)部，知己知彼后倒打一耙，痛批權(quán)貴。（相關(guān)報(bào)道）《聊天記錄》

魯尼把這樣的矛盾狀態(tài)總結(jié)為“階級(jí)過(guò)渡期”。她在《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》中這樣評(píng)價(jià)《聊天記錄》的主人公弗朗西斯，“她比她父母所屬階層的人更加自由，有著向上跨越階級(jí)的可能，但這也意味著她會(huì)缺乏歸屬感?！安辉腹ぷ鳎瑓s經(jīng)常參與文化活動(dòng)的弗朗西斯，階級(jí)身份模糊。她“沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，居住的房子也不是自己的，但是文化角度上，她卻有一些中產(chǎn)階級(jí)的特征”。

魯尼常常思考自己身處的社會(huì)，并思考各類(lèi)社會(huì)問(wèn)題。比如，她非常關(guān)注愛(ài)爾蘭的墮胎合法性問(wèn)題，曾在《倫敦書(shū)評(píng)》發(fā)表觀點(diǎn)。她也會(huì)借著小說(shuō)人物，發(fā)表對(duì)于資本主義和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的看法?！读奶煊涗洝分械牟┍冉?jīng)常憤世嫉俗，認(rèn)為資本主義只會(huì)讓人抑郁。

與批判資本主義形影不離的，是她對(duì)于宗教的探討。盡管對(duì)于權(quán)力橫行的教會(huì)存疑，也不盲從宗教的社會(huì)體系，魯尼認(rèn)為宗教對(duì)于集體和家庭價(jià)值的強(qiáng)調(diào)，是資本世界所缺乏的。商品市場(chǎng)漠視，甚至公開(kāi)反對(duì)人們間的關(guān)系紐帶（相關(guān)報(bào)道）。她筆下的人物也在無(wú)法排解自己痛苦之時(shí)，選擇去了解和相信宗教，從中汲取與資本主義不同的思想。面對(duì)劇烈的身體疼痛，弗朗西斯曾尋求上帝的幫助，她也在教堂中頓悟，重新思考自我與他人的關(guān)系。

魯尼并未旗幟鮮明地自稱(chēng)過(guò)女權(quán)主義者，不過(guò)，她常常探討女性的權(quán)利問(wèn)題。在《格蘭塔》的訪談中，魯尼抨擊了無(wú)私奉獻(xiàn)的女性刻板印象。女性的價(jià)值體現(xiàn)于同理心，必須要對(duì)他人有情感關(guān)懷。這樣的性別要求下，人們假設(shè)著女性應(yīng)當(dāng)付出不計(jì)報(bào)酬的情感勞動(dòng)。而遵守這樣的要求會(huì)導(dǎo)致惡性循環(huán)，進(jìn)一步將女性約束于這樣的刻板印象中。

《聊天記錄》中的弗朗西斯和博比曾有一次對(duì)女性角色的探討，直指上述討論的問(wèn)題核心。博比評(píng)價(jià)道，盡管母親們無(wú)私地?fù)狃B(yǎng)著子女，不求回報(bào)，抗衡著資本主義的市場(chǎng)規(guī)律，但是這份無(wú)私卻依舊被資本主義所利用。她們的子女進(jìn)入社會(huì)成為勞動(dòng)力，而她們卻得不到任何報(bào)酬。

弗朗西斯在小說(shuō)的另一處質(zhì)疑，身為女性，她一定要更重視他人的需求嗎？女性所被要求的善意，是不是等同于面對(duì)沖突時(shí)的屈服？

魯尼想在寫(xiě)作中體現(xiàn)自己對(duì)于社會(huì)的思考，但是她承認(rèn)宏大理論和生活細(xì)節(jié)之間的轉(zhuǎn)換并不容易。在YouYube路易斯安那頻道（Louisiana Channel）的采訪中，她提及，“我不知道如何寫(xiě)馬克思主義的愛(ài)情故事，我甚至懷疑這個(gè)問(wèn)題是否有答案，但我還是對(duì)這個(gè)問(wèn)題很感興趣。”理論層級(jí)的思考和小說(shuō)具體情節(jié)的設(shè)計(jì)并不對(duì)等，很難把宏大的理論揉入人們每天的生活中，但是她希望能在細(xì)節(jié)中體現(xiàn)對(duì)于社會(huì)主義這類(lèi)大問(wèn)題的思考。

盡管宏觀的社會(huì)問(wèn)題難以描繪、無(wú)法解決，魯尼希望借著日常的愛(ài)情故事，將這些問(wèn)題具象化?！洞笪餮笤驴吩凇墩Ｈ恕分杏^察到了細(xì)節(jié)化的政治討論。盡管宏觀層面上的不平等難以避免，也無(wú)法解決，魯尼將政治討論轉(zhuǎn)移到愛(ài)情故事中，把日常的人際關(guān)系視作縮小化的政體互動(dòng)，將政治原則轉(zhuǎn)移到私密關(guān)系。

將社會(huì)問(wèn)題和親密關(guān)系等同起來(lái)，我們能看到愛(ài)情故事的背后，魯尼想表達(dá)的政治思想?！墩Ｈ恕分械慕巧馨l(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)幫助他人。性格、能力、權(quán)力、資本，他們能夠利用自己的長(zhǎng)處，幫助和滋養(yǎng)彼此?？的螤枮槿松屏?，給人帶來(lái)安全感，而瑪麗安有著財(cái)富和資源，兩個(gè)人在親密關(guān)系中相互影響，協(xié)助對(duì)方成長(zhǎng)。他們之間的互動(dòng)，就如同理想化的社會(huì)主義關(guān)系。

魯尼的政治化思考也體現(xiàn)在她對(duì)于自己身份的反思。在《紐約客》中她曾坦言，“小說(shuō)家被賦予了太多文化特權(quán)”。撰寫(xiě)人物特稿時(shí)，與其選擇小說(shuō)家，“媒體應(yīng)該多寫(xiě)護(hù)士和公交司機(jī)的故事”。

面對(duì)出版行業(yè)的階級(jí)壁壘和書(shū)籍的商品化，魯尼認(rèn)為寫(xiě)作很難敘述真實(shí)的生活。她清醒地看到，作者和讀者日益聚集于同一階級(jí)，他們參與各類(lèi)豪華的晚宴和圖書(shū)發(fā)布會(huì)，而書(shū)本作為商品也在這一個(gè)階級(jí)的內(nèi)部流動(dòng)。這兩方形成一個(gè)閉環(huán)，遠(yuǎn)離了平凡人的生活，讓其他人難以觸及。因此，書(shū)籍所描繪的東西是局限的，沒(méi)有了述說(shuō)普世真相的可能性。獨(dú)立自我，獨(dú)立女性都是一種錯(cuò)覺(jué)

乍看魯尼的小說(shuō)，其中的人物都在追求一種自我獨(dú)立?！读奶煊涗洝分?，弗朗西斯慢慢擺脫了對(duì)于父親的經(jīng)濟(jì)依賴(lài)，她因而非常欣喜，認(rèn)為父親無(wú)法再像以前那樣傷害她。她還試圖用第三者的視角打量自己和父親間的關(guān)系，仿佛自己和父親已是獨(dú)立的個(gè)體。

隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，弗朗西斯逐漸意識(shí)到這樣的獨(dú)立是一種假象，甚至是一種免受他人傷害的自我保護(hù)機(jī)制。她逐漸意識(shí)到，“我認(rèn)為自己是一個(gè)獨(dú)立的人，獨(dú)立到別人的觀點(diǎn)與我無(wú)關(guān)?，F(xiàn)在我害怕尼克才是對(duì)的：我將自己從批評(píng)中孤立出來(lái)，于是我可以隨便胡來(lái)，并且保持我的正義感?！?/p>

這樣的思想轉(zhuǎn)變也是魯尼的切身體會(huì)。她“曾經(jīng)重視女性的自主權(quán)”，但現(xiàn)在的她，認(rèn)為“人與人之間總是相連的，她的生活總是要依靠他人，獨(dú)立的自我是一種錯(cuò)覺(jué)?！?/p>

魯尼意識(shí)到自己身處的環(huán)境永遠(yuǎn)有著他人存在。弗朗西斯在教堂頓悟的一幕中，她重新和其他人建立起聯(lián)系：她開(kāi)始好奇，是誰(shuí)建造了教堂里的各樣工具，是誰(shuí)清掃了地面。

活在資本主義的世界中，人們總會(huì)通過(guò)商品與他人相連，魯尼也承認(rèn)物質(zhì)和經(jīng)濟(jì)在人際關(guān)系中的重要地位，她很難設(shè)想脫離商品交換的人際關(guān)系。商品因此而具有雙面性，它既是資本主義運(yùn)行的貨幣，卻又鞏固了人們之間的關(guān)系。

魯尼在《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》中這樣總結(jié)弗朗西斯與其他人的關(guān)系：盡管弗朗西斯沒(méi)有意識(shí)到，很多時(shí)候她與尼克或者博比有矛盾，都是源于她和父親間的不愉快。不僅人與人之間相互聯(lián)結(jié)，一段關(guān)系也會(huì)影響到其他的關(guān)系。

人物間的相互影響可以是正向的，而這樣的有益影響屢次出現(xiàn)在魯尼的小說(shuō)中?！读奶煊涗洝分械哪峥?，在弗朗西斯和博比的影響下，也逐漸開(kāi)始反思自己的特權(quán)，變得更為其他人著想。

“寫(xiě)郵件時(shí)，我在培養(yǎng)自己的寫(xiě)作風(fēng)格”

回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，魯尼認(rèn)為互聯(lián)網(wǎng)是必不可少的滋養(yǎng)她的環(huán)境。她并不認(rèn)為自己能代表愛(ài)爾蘭文學(xué)，因?yàn)樗霸趷?ài)爾蘭西部這個(gè)地域環(huán)境中成長(zhǎng)的同時(shí)，也在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)環(huán)境中成長(zhǎng)?！彼诨ヂ?lián)網(wǎng)上接觸不同文化的熏陶，碩士期間，她也選擇研究美國(guó)文學(xué)。

她從小就沉浸在互聯(lián)網(wǎng)的信息世界。在《紐約客》的采訪中，她袒露自己“喜歡文字甚于真實(shí)的人際交往”，會(huì)在互聯(lián)網(wǎng)中自由地獲取知識(shí)?！皩?duì)任何事物，我都希望能有了解的方式，我現(xiàn)在依舊會(huì)利用互聯(lián)網(wǎng)的這一點(diǎn)?！?/p>

魯尼將自己的風(fēng)格歸功于平日的郵件寫(xiě)作。她覺(jué)得自己在深夜時(shí)書(shū)寫(xiě)的郵件頗有深度，表達(dá)了很多想法。寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，她不會(huì)刻意選擇更詩(shī)意的語(yǔ)言，因?yàn)椤斑@并不像我平日的溝通方式。”夜以繼日的郵件溝通，已經(jīng)內(nèi)化成她寫(xiě)作的一種方式。

在《聊天記錄》中，魯尼嘗試探索這樣的郵件寫(xiě)作風(fēng)格。弗朗西斯和其他人物的線上溝通都是一種“布展”，如同社交媒體上人們會(huì)美化自己的照片，選擇美好的事物分享，在線上溝通時(shí)，人物也會(huì)編輯、組織自己的言語(yǔ)，刻意在消息中傳達(dá)自己所設(shè)想的形象。網(wǎng)絡(luò)中的形象可能會(huì)與實(shí)際交談中的形象大相徑庭，這也是弗朗西斯在和尼克進(jìn)一步互動(dòng)之后，無(wú)法保持她線上“不為情所動(dòng)”的神秘形象的原因。

正如小說(shuō)題目《聊天記錄》中對(duì)“記錄”的強(qiáng)調(diào)，線上溝通與實(shí)際溝通大有不同，保存著多方的創(chuàng)作記錄。小說(shuō)收錄了許多弗朗西斯和博比間的聊天記錄，而魯尼強(qiáng)調(diào)，“這兩人對(duì)這些聊天記錄有同樣的所有權(quán)。如果博比閱讀了同樣的記錄，她一樣也會(huì)認(rèn)為自己是創(chuàng)作者。”這也對(duì)應(yīng)了這本小說(shuō)對(duì)于人際關(guān)系的強(qiáng)調(diào)。并不是單獨(dú)一個(gè)人在書(shū)寫(xiě)對(duì)話，而是兩方共同參與其中。

當(dāng)然，線上溝通也會(huì)滋生誤解，這也是人物常常發(fā)生矛盾的原因。在實(shí)際對(duì)話中，弗朗西斯可以意識(shí)到自己的情緒，觀察對(duì)方的肢體語(yǔ)言，來(lái)判斷兩方之間的關(guān)系。但是，一旦聊天轉(zhuǎn)移到線上，溝通僅僅是文字的傳達(dá)，可能會(huì)造成雙方間的誤解。

拒絕“千禧一代作家”的標(biāo)簽

魯尼似乎總是擺脫不了“千禧一代”的標(biāo)簽?！都~約時(shí)報(bào)》稱(chēng)她為“千禧一代的第一位偉大作家”，《紐約客》也強(qiáng)調(diào)了她“千禧一代”的身份。

對(duì)此，魯尼直言，她并不想要為千禧一代發(fā)聲。在2018年《衛(wèi)報(bào)》的采訪中，魯尼說(shuō)到，“表達(dá)自己的想法已經(jīng)不易，我更從未想過(guò)要為他人發(fā)聲。我從未設(shè)想自己的寫(xiě)作能夠代表著一代人的想法?！?/p>

她認(rèn)為自己的作品完全可以觸動(dòng)到其他世代的讀者。很多年長(zhǎng)的粉絲會(huì)參與到她的線下活動(dòng)中，她也認(rèn)為作品中的體驗(yàn)“并不僅僅代表著一代人，而其它年齡的讀者也能產(chǎn)生共鳴?！?/p>

但面對(duì)采訪者對(duì)于千禧一代的疑慮，魯尼選擇了為他們正名。人們經(jīng)常會(huì)對(duì)千禧一代有著沒(méi)有事業(yè)心、不求上進(jìn)的印象。魯尼究其根本，指出經(jīng)濟(jì)衰退的核心原因。她認(rèn)為千禧一代在不景氣的經(jīng)濟(jì)環(huán)境中成長(zhǎng)，失去了對(duì)于未來(lái)的期望?！扒ъ淮в诶弦惠吽勏碌慕?jīng)濟(jì)窘境”，因此，她不能理解為何人們要怪罪于千禧一代。

魯尼對(duì)都柏林高得離譜的房租發(fā)表過(guò)感嘆，同時(shí)也指出了這一代人的困境。如今，哪怕人們兢兢業(yè)業(yè)，也沒(méi)有升職提薪的保障。因?yàn)槭聵I(yè)的不穩(wěn)定性，她覺(jué)得人們不能把事業(yè)當(dāng)作是自己身份的一部分。她筆下的弗朗西斯也沒(méi)有工作的欲望和動(dòng)力，而是艷羨著尼克和梅麗莎這樣的老一輩，因?yàn)樵谒麄兊哪甏Y(jié)婚以后還能買(mǎi)得起房。

寫(xiě)作要直面世界的復(fù)雜

很多評(píng)議人都會(huì)對(duì)魯尼筆下難以厘清的人際關(guān)系感到好奇，魯尼曾在《格蘭塔》有這樣的回應(yīng)：“人際關(guān)系并不能總是被‘情侶’、‘夫妻’等關(guān)鍵詞所概括。親密關(guān)系復(fù)雜而怪異，常常超出了這些關(guān)鍵詞的含義。”忠于生活現(xiàn)實(shí)的魯尼，選擇描繪復(fù)雜的關(guān)系和多面的人物。因此，尼克盡管自稱(chēng)“差不多是馬克思主義者”，卻不想因自己有房而被批評(píng)。弗朗西斯在鄙夷中產(chǎn)階級(jí)生活方式的同時(shí)，也“偷偷地”喜歡著尼克昂貴的餐具。

魯尼在2019年的《紐約客》中說(shuō)道，“我在嘗試描繪一個(gè)有普世意義的社會(huì)狀況，在這樣的過(guò)程中，我希望讀者能打破他們對(duì)于社會(huì)的刻板認(rèn)知。”

在小說(shuō)中，魯尼希望能夠描繪微小的人際關(guān)系，展示人們是如何影響彼此的。讀者不僅能理解，也能感同身受，和人物一起面對(duì)故事中的困境，開(kāi)展一樣的思考。

雖然寫(xiě)著復(fù)雜的故事，魯尼評(píng)價(jià)自己“樂(lè)觀得天真爛漫”，她相信人們能夠愛(ài)己愛(ài)彼，克服社會(huì)中的各樣困境。