《草原》2020年第5期|人鄰:抓喜秀龍草原
一
帳篷里,劃拳的劃拳,喝茶的喝茶,也有人嫻熟地用一根手指在茶碗里拌著青稞炒面。炒面拌好了,在手心里攥攥,攥成糌粑。這人心靜,捏一個(gè),放下,一氣捏了七八個(gè)糌粑,才慢悠悠吃起來(lái)。
已經(jīng)不習(xí)慣嘈雜了。喝了幾口酥油茶,我雙手合十,跟對(duì)面的藏族朋友奧登打了招呼,要出去一下。他不問(wèn),也沒(méi)什么可問(wèn)的,出去,不是方便,就是走走,透透氣。奧登是畫家,幾乎純?nèi)蛔詫W(xué),在草原生長(zhǎng)的緣故,筆下的牦?;铎`活現(xiàn),雖然是水墨,卻全然與時(shí)下的水墨沒(méi)多少關(guān)系,牦牛角的堅(jiān)硬、眼神的野性,和草籽塵土板結(jié)在一起的垂到腹下的牛毛,還有生鐵一樣的牛蹄,總是不肯馴服那樣。
草地上有點(diǎn)冷,深吸一大口,清涼的空氣直沖進(jìn)人的肺里,要把人嗆住噎住那樣。空氣新鮮、冷冽,胸口猛地有點(diǎn)痛,要稍緩一下,痛才慢慢消失了。人呢,似乎干凈了許多。
草原北邊是雪山。山的主峰叫白尕達(dá),藏語(yǔ)意為最高的須彌山。山上有湖,是這里藏人祭祀的圣潔之地。這片草原我來(lái)過(guò)多次,奇怪的是,從來(lái)沒(méi)有想著要去看看那座雪山,那片湖水。我上過(guò)的有湖的山是另一處,湖的名字忘了。那也是夏天,湖水卻極寒冷,手指伸進(jìn)去,燙了一樣,急忙收回來(lái)。湖邊有盛裝的藏族婦女,彎著腰做什么。過(guò)去看看,竟然是用鏨刻了佛像的印版,在湖面上一下一下地印著。藏人敬水,認(rèn)為湖水是有感應(yīng)的,佛像印在水面上,佛就在水上,隨著湖水漾開(kāi)了。我站在那位婦女的背后,看了許久,看那些水印,漾漾的水,似乎跟尋常的湖水真是不一樣的。
我離開(kāi)的時(shí)候,已經(jīng)近黃昏了,她還在湖邊印著。
也許就是因?yàn)檫@些吧,我覺(jué)得自己不能去親近那樣的湖了。對(duì)于我這樣一個(gè)人,能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那座山,知道山上有湖,也許就已經(jīng)夠了。對(duì)著白尕達(dá)峰,我雙手合十,低下頭,靜默一會(huì),心里似乎念叨了些什么,也似乎沒(méi)有,但心里忽地就覺(jué)到了幾分安寧。
真正的祈禱,也許是不該有語(yǔ)言的,只是大概意思,甚至連大概的意思也不應(yīng)該有。也許祈禱,僅僅就是祈禱才好,不為什么事,什么也不要說(shuō),佛是什么都知道的。
二
轉(zhuǎn)過(guò)一座帳篷,幾十米外,有一只近乎碩大,凜然不可侵犯的羊。羊身上的毛很長(zhǎng),一綹一綹垂著。有人說(shuō),是藏羊,來(lái)自西藏的,還有野性呢。
正看間,也沒(méi)有誰(shuí)驚動(dòng)它,它卻忽然朝著一邊迅疾跑去。它跑起來(lái)的時(shí)候,我才發(fā)覺(jué)有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子系在羊的脖子上。它帶著那根繩子跑著,一直跑到繩子忽然繃直,把它死死扥住。那突然扥住的力量,羊一定會(huì)覺(jué)得生疼。那只羊停了下來(lái),似乎并沒(méi)有覺(jué)出什么疼痛,一會(huì),忽然又往另一個(gè)方向跑去。
離開(kāi)的時(shí)候,心想,好威武的藏羊,可以用來(lái)觀賞,應(yīng)該不是用來(lái)宰殺的。
回到帳篷里坐下。桌上,已經(jīng)有幾樣下酒的涼菜了。偏遠(yuǎn)一些的藏區(qū),以前是不吃蔬菜的。漢人吃菜,他們就笑,說(shuō),這些吃草的人。
人們接著敬酒,喝酒,劃拳,喝酒……
帳篷外面,音樂(lè)響了起來(lái)。應(yīng)該是純正的藏族音樂(lè),有人聲,也有彈撥樂(lè)器扎木年的伴奏,旋律的特點(diǎn)是沒(méi)有太多起伏,只是不斷反復(fù),微微變化的反復(fù),反復(fù)到叫人有些無(wú)可奈何。這樣的音樂(lè),也是跟誦經(jīng)一樣的吧,不斷的,不斷的……只是稍稍的變化,讓人的心平靜下來(lái),沒(méi)有了雜念。
手抓羊肉上來(lái)了,肉已經(jīng)煮的比原先爛了許多。以前,牧民是吃開(kāi)鍋肉的。羊肉剁大塊冷水下鍋,水開(kāi)了,羊肉就可以吃了,這就是所謂的開(kāi)鍋羊肉。他們說(shuō),這會(huì)兒的羊肉是脆的,再煮就老了。細(xì)想,這也是條件所限。草原上沒(méi)有柴禾,更沒(méi)有煤,煮食和取暖只有晾干了的牛糞。干牛糞有限,鍋里下了羊肉,水開(kāi)了,羊肉也就是去去血水罷了。放牧中,水火不便,他們常吃的也不過(guò)是生肉做成的風(fēng)干肉。
劃拳喝酒的間歇,有人開(kāi)玩笑說(shuō),奧登畫牦牛,若是送人的,你仔細(xì)看,一定會(huì)在牦牛的臉上,看見(jiàn)那個(gè)人的模樣。
畫家只詭譎地笑笑。
想了一下,真是這樣。
三
吃喝一會(huì),有些內(nèi)急,遂出去。
忙完想起那只藏羊,想再看看。轉(zhuǎn)過(guò)去,剛才的那片草地上空蕩蕩的,藏羊不見(jiàn)了。
去哪兒了?
不會(huì)吧?
走到有炊煙的那座帳篷旁邊,忽然發(fā)現(xiàn)帳篷后面不遠(yuǎn)處,地上有一只羊。
過(guò)去看看,竟然真的是它。是它。
一邊地上,有幾只羊蹄。不是四只,竟然是六只羊蹄。四只該是屬于這只藏羊的,那兩只呢?
藏羊躺著的地方,有一個(gè)巴掌大的小坑。蹲下,湊近,有隱隱約約的血腥氣。小坑很深,那血似乎是黑色的,很黏稠。這樣的宰羊,在別處草原上沒(méi)有見(jiàn)過(guò),也許是這里的人不想讓這些羊血弄臟了草地。
沒(méi)問(wèn)那個(gè)宰羊的人,看來(lái)他是把羊的脖子摁在那個(gè)坑上,刀子穿過(guò)脖子上的動(dòng)脈,有意讓血流在里面的。小坑一邊,放著一個(gè)盆子,里面有一些血。那些血自然是留著做血腸的??墒强永锬切┭?,為何舍棄了呢?不解。
血腸的做法,我是知道的。牧民做血腸的時(shí)候,腸子是不洗的。他們只是用手攥緊腸子,使勁向下一捋,將里面殘存的半消化的草捋出去,然后把調(diào)了鹽的血灌進(jìn)去,兩頭扎緊,和羊肉一起煮熟。他們選擇安置帳篷的地方,必然是離水不遠(yuǎn),但他們不會(huì)在水里清洗這些東西。他們知道水的清潔比有些東西更重要。
正看間,那人把羊提起來(lái),掛在一個(gè)鐵架子上。羊頭已經(jīng)切掉了,應(yīng)該就在放血的地方。放完血,那人順手就把羊頭切掉了。可羊頭在哪兒呢?四處都不見(jiàn)。那只羊掛在鐵鉤子上,似乎是因?yàn)闆](méi)有頭,看起來(lái)更沉,笨拙的沉,沉得鐵架子有些掛不住那樣。
那人不知從哪里摸出一把小刀,挑斷了羊的小腿下面的一根筋,而后,順著小腿骨把皮切開(kāi),刀子就嘶嘶地剝了上去。刀子剝到了羊的肚子那兒,那人的手,動(dòng)作卻是忽地極輕極溫柔了。羊肚子那兒的皮剝開(kāi)后,這人用一只手抓住羊皮,另一只手在皮肉之間的空隙里,撕扯著,搗著,羊皮漸漸剝開(kāi)了。
那把刀子,他不時(shí)用一下。他不用的時(shí)候,就用牙齒咬著。令人驚訝的是,他咬著刀子的時(shí)候,還能跟我說(shuō)話,甚至還能說(shuō)得十分清晰。但我覺(jué)得他說(shuō)的每一句話,都帶著刀子的鐵腥氣味。
整張羊皮,一會(huì)就剝了下來(lái)。那人把羊皮鋪在架子下面。這會(huì)兒,他要把羊的肚子切開(kāi),收拾里面的內(nèi)臟了。
羊的肚子是白白的,鼓鼓的,溫軟的。他的刀子切開(kāi)一點(diǎn),忽地就有腥臭的熱氣從肚子里竄出來(lái)。女人生孩子,忽地生下來(lái)的那一瞬,那氣味也是這樣的吧。撲面的腥臭,熱乎乎的,卻又奇怪地新鮮。
他的手伸了進(jìn)去,在羊的肚子里掏著,剝離著什么,臉上不露聲色,暗暗較著勁。咬著的刀子,隨著兩頰肌肉一動(dòng)一動(dòng)。不一會(huì),他從羊的肚子里連抓帶托,弄出一整副的羊肝。一會(huì)他的手再次掏進(jìn)去,這次是從里面掏出了一顆羊心。羊心似乎還在微微地顫抖,血水隨著那顫抖汗液一樣滲了出來(lái)。羊肺,他們是不要的。羊肺是牧羊狗的食物。他的手再次進(jìn)入羊的肚子。這次,他似乎格外小心。一會(huì)他掏出一個(gè)晶亮亮的里面有水一樣的透明的東西,這是我第一次見(jiàn)到羊的膀胱,充滿了尿液的。那尿液,還是熱的。
接下來(lái)是清理羊的腸子。大腸,留下來(lái)做血腸、雜碎腸子。小腸真細(xì)。他將細(xì)細(xì)的小腸順著一頭捋干凈,小心地繞在鐵架子上,說(shuō),這個(gè)是搭上的,不然這羊皮人家不要?,F(xiàn)在羊皮不值錢,一張才能賣五元錢,還得搭上腸子。這小腸,加工了,是醫(yī)院用做腸衣線縫合傷口的?,F(xiàn)在,羊肉也賣不上價(jià)錢了。
羊的胃也弄出來(lái)了。羊的胃真大,真沉。他提著羊的胃,走到一邊,慢慢往外擠著,一股股的暗綠的草汁就涌了出來(lái)。這只羊吃下的草,基本都消化了。羊吃這些草的時(shí)候,知道它的命就要沒(méi)了么?羊只是到了最后,人們捆縛它的時(shí)候,才知道有什么要發(fā)生了。草原上的人們,殺羊的時(shí)候也并不格外回避。人進(jìn)了羊群,左右看看,選定一只就徑直過(guò)去,扳著羊角就把羊拽了出來(lái)。殺羊,就在一邊的草地上,而另外那些羊無(wú)事一樣,依舊在默默吃草。
宰殺別的羊的時(shí)候,那些正在吃草的羊就不能停下來(lái)么?人的進(jìn)化至少使得人在這個(gè)非常時(shí)候會(huì)停下別的事情,雖然大多時(shí)候人依舊不過(guò)是看客,但至少會(huì)停下來(lái)。千百年來(lái),羊沒(méi)有進(jìn)化么?沒(méi)有進(jìn)化,至少也有點(diǎn)記憶的遺傳吧。但這些羊卻是沒(méi)事一樣。偶爾,有哪一只羊抬頭看看,又把頭低了下去,接著吃草。
宰羊的人做這些事情的時(shí)候,不緊不慢,就像是農(nóng)民在莊稼地里干活一樣。手里的刀子,不過(guò)是農(nóng)具。執(zhí)刀的手,也不過(guò)是農(nóng)具一樣。
他們?cè)籽?,也跟農(nóng)民耕地割麥子割草一樣的吧。
四
往回走的時(shí)候,我才忽然想起,這只羊是公羊還是母羊?若是公羊,它的陰莖和睪丸呢?又想起它拼力的奔跑,該是一只公羊吧。
走著,覺(jué)出自己內(nèi)心的殘忍、冷漠。這個(gè)過(guò)程,自己似乎是在驚心欣賞,至少是觀摩一樣。也許,真的是見(jiàn)慣了,草原上就是這樣。人吃羊,羊吃草,草吃大地,人死了,又給大地吃了。這會(huì)兒若照照鏡子,也許是要厭惡自己這張麻木丑陋的臉的。
十年前,我寫過(guò)一首詩(shī)《獸骨新鮮》:
火堆這邊,碎石地上的寒光,
骨頭險(xiǎn)境里的游刃,
比所有肉質(zhì)新鮮的野獸
跑得更窄———更快———更深———
骨頭,鮮紅,雪白,活生生的———扔了滿地,似乎隨手一攏,它們就會(huì)倉(cāng)皇聚合,跳起,逃走。
尤其寒風(fēng)凜冽,一緊,再緊,
新鮮的骨頭紛紛顫抖,
似乎因?yàn)楹?,而愈加疼痛難忍。
寫這樣的詩(shī),其實(shí)也不過(guò)是內(nèi)心強(qiáng)調(diào),為了寫詩(shī)而已。自己真的感覺(jué)到了生命的疼痛了么?不是的。人的虛偽到處都有。習(xí)慣了虛偽,自己的虛偽,別人的虛偽,大家的虛偽,也就不過(guò)這樣。說(shuō)是說(shuō),看是看,寫是寫,吃,依舊是要吃的。牛羊一刀肉,心里是認(rèn)可的。不能認(rèn)可肉食的,終歸是極少數(shù)人。
我有吃素的朋友,問(wèn)起因由,說(shuō),十幾年前,一次家里來(lái)人,母親叫去籠子里捉雞?;\子里有兩只雞??窗胩?,捉哪一只出來(lái)殺呢?朋友猶豫半天,直到母親在廚房里喊,只能悶著頭不看,胡亂捉了一只出來(lái)。這之后,朋友就不再食葷。
五
羊肝、血腸上來(lái)了。羊肝用筷子一扎,血水順著筷子眼冒了出來(lái)。血腸,也是一樣。一會(huì),手抓羊肉也上來(lái)了。這羊肝、血腸、手抓羊肉,會(huì)是那一只羊么?沒(méi)有問(wèn)。似乎也并不想問(wèn)。問(wèn)了,又能怎么樣呢?
帳篷里,畫家?jiàn)W登的哥哥一直在喝酒,怎么也喝不醉那樣。一會(huì)兒,他歪在沙發(fā)上,看似醉了,睡了,卻忽地又起來(lái),接著劃拳,接著喝。真是奇怪,他那些酒都喝到哪兒去了?畫家?jiàn)W登跟我說(shuō)過(guò),有一種人,喝多了,渾身的毛孔都張開(kāi)了,散熱氣一樣,一會(huì)酒氣就沒(méi)有了。我當(dāng)時(shí)笑笑,不以為然,可這會(huì)我真的有點(diǎn)相信了。
不知道是不是那只藏羊,可還是得吃一點(diǎn)吧。吃一點(diǎn),能扛著酒。素菜頂不住。吃了兩條肋骨,幾段血腸,就有點(diǎn)飽了。看看那幾個(gè)朋友,依舊在吃。他們比我吃得仔細(xì),每一塊骨頭,都啃得干干凈凈。似乎骨頭本來(lái)就是那樣,白白的,沒(méi)有一絲肉那樣。
忽然想到一個(gè)詞,骨肉分離。
羊肉吃罷,要了黑疙瘩。這飯?zhí)貏e。小麥的皮,里面包著拌和了酥油的青稞面,有點(diǎn)像是扁一些的湯圓。吃了幾個(gè),覺(jué)得是可以耐饑的食物。藏地食物,我大多熟悉,這樣的黑疙瘩應(yīng)該是后來(lái)的發(fā)明。
因?yàn)檠蛉?,因?yàn)榫?,又想起一個(gè)藏族朋友說(shuō)的,一個(gè)漢子背著一只羊腿,就能走遍整個(gè)草原。當(dāng)然,最好還要有兩瓶酒。漢子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)帳篷,過(guò)去。那家的狗叫著。他一邊走近,一邊掄著打狗棒。藏地的打狗棒,不是棒子,而是四五寸長(zhǎng)的四棱形的小鐵棒,拴在一根牛皮繩上。草原上,牧民喜歡養(yǎng)烈性的藏狗,為著牧羊的時(shí)候?qū)Ω独?。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)生人來(lái)了,狗就撲了過(guò)去。來(lái)的人為著防身,就呼呼地掄著那根系了打狗棒的牛皮繩。打狗棒掄起來(lái)的力量很大,尤其那鐵的鋒利的四棱,打到狗的身上肉會(huì)裂開(kāi),骨頭也會(huì)給打碎。
狗叫著,主人就出來(lái)了。喝住狗,幾句話問(wèn)了來(lái)歷,來(lái)者下了馬,跟主人進(jìn)了帳篷。他拿出那只羊腿。女人生火,煮奶茶。一會(huì)羊腿剁成幾塊,下到鍋里煮著。羊肉熟了。漢子跟那一家人吃,喝,唱歌,醉了,天黑了,也就住下了。第二天早上,他要離開(kāi)了。不用問(wèn),他知道他的行囊里,這家人一定會(huì)給他放進(jìn)一只新的羊腿。就這樣,他背著這只羊腿,就可以走遍整個(gè)草原。甚至,有的人,一直到年邁,流浪夠了,才回到了故鄉(xiāng)。
他回去的時(shí)候,一定是天寒地凍的時(shí)候。天冷了,是該回家的時(shí)候了。
六
草地綠綠的,天空藍(lán)藍(lán)的,但生活也并不都是順?biāo)斓?。這幾個(gè)喝酒吃肉的人,這會(huì)兒也回憶起小時(shí)候的事情。沒(méi)有吃的那幾年,小伙伴餓了,就去草原上找野胡蘿卜吃。畫家給我比畫了一下,大抵是細(xì)細(xì)的,幾寸長(zhǎng)那樣。他說(shuō),找到了,連根拔出來(lái),用手使勁捋一下泥,就那么吃。餓呀。他說(shuō),奇怪的是,哪一年青稞長(zhǎng)得不好,人沒(méi)有吃的,野胡蘿卜就格外多。佛爺慈悲啊。
也有的時(shí)候,糧食不夠吃,畫家冬天就跟著哥哥去掏老鼠洞。它們知道,老鼠洞里儲(chǔ)存著好些糧食。老鼠會(huì)障眼法,一般會(huì)有好幾個(gè)洞做掩護(hù)。人要觀察,哪一個(gè)洞口里面光滑,就是老鼠出沒(méi)的真洞口。鐵锨順著挖進(jìn)去,挖不久,看見(jiàn)一個(gè)糧倉(cāng)。這個(gè)糧倉(cāng)的糧食不太多,仔細(xì)看看,糧食也是略略干癟的。人要挖了這個(gè)就停下,那就上當(dāng)了。畫家和哥哥不停,接著挖,再挖一個(gè),看看,還是不對(duì),最后挖了好幾丈的一段,才找到了真正的糧倉(cāng)。
好家伙!起出來(lái)的青稞幾乎裝了一口袋,有五六十斤重。但這還是表面,仔細(xì)看了,這些青稞才真正是好糧食,每一粒都格外飽滿。每一粒青稞,也都碼放得整整齊齊。為了保存,都沒(méi)有脫殼,但為了節(jié)省空間,老鼠把青稞的刺芒一律都咬掉了。
畫家還說(shuō)起老鼠往洞里拖青稞的樣子。一般是母老鼠,仰著,肚皮朝天,四只爪子抱著好些青稞穗子。公老鼠則咬著母老鼠的尾巴,往洞里拖。好多母鼠的背上光禿禿的,有斑斑的傷那樣,那些背上的毛就是這樣磨掉的。母老鼠也是母親啊。
畫家說(shuō),老鼠也是極聰明的動(dòng)物。下雨前(老鼠是知道老天要下雨的,甚至能知道雨水的大?。鼤?huì)弄一根短樹(shù)枝,或結(jié)實(shí)的草稈,斜斜地支在自己的洞口上。雨水流到這兒,就順著樹(shù)枝或草稈斜斜地流走了。這樣就可以避免因雨水的浸濕,導(dǎo)致洞口的泥土坍塌。
奧登這樣說(shuō)著,我就一邊想象,一只老鼠小小的匠人那樣,銜著樹(shù)枝草稈,小心翼翼地將它們安放在洞口上面。安放好了,老鼠退后幾步,端詳一會(huì),似乎笑了一下,得意地鉆進(jìn)了洞里。
七
要離開(kāi)了,路上看見(jiàn)旱獺。有人說(shuō),草原最怕的是旱獺。旱獺在地下兩尺深的地方,平著一路挖洞。旱獺挖洞,不僅僅是挖洞,也是為了吃草根??粗孛嫔系牟蔹S了,枯死了,就是有旱獺在下面挖洞,啃吃了那些草根。
旱獺不像別的動(dòng)物,為了防鷹的襲擊,不時(shí)會(huì)站立起來(lái),向天上看看。旱獺站立的時(shí)候,兩只爪子抱在胸前,如人的祈禱一樣。一會(huì),站累了,下去。一會(huì),又站起來(lái)看看。
幾十米外,車行過(guò)去,看不清旱獺的臉,但有一張似乎是蒼老的樣子了。換做人的年齡,該有七八十歲了吧。草原上似乎也沒(méi)有打旱獺的習(xí)慣,這些旱獺也許真的能活上七八十年呢。
旱獺站起來(lái),看著我們的時(shí)候,想了些什么呢?
車走遠(yuǎn)了,偶爾回頭,見(jiàn)一只旱獺仍舊立在那里,似乎在目送我們。心里想,旱獺不會(huì)說(shuō)話,要是真的能說(shuō)出一句話來(lái),會(huì)說(shuō)些什么呢。
旱獺一只、一只——出現(xiàn)。
車行緩慢,似乎生怕驚動(dòng)了
這荒原亙古的一代代主人。
它們不關(guān)心人類,只關(guān)心天氣、雨水,
關(guān)心肥美多汁的草根和來(lái)年的繁衍。
它們不懂萬(wàn)物相連(也許懂)
它們不懂,此刻站立的一只
竟然有些像此刻的我。
那久久注目的旱獺,
面對(duì)緩緩駛過(guò)的我們,
似乎想起它久已遺忘了的什么。
我不知道我的這首詩(shī)《旱獺》究竟寫了什么,但那只旱獺我一直忘不了。我不能忘記它凝視著我們,似乎在送別我們的眼神。也許,對(duì)于旱獺我們?nèi)祟愡€是知道的太少了。
這也有如這片草原,還有那邊的雪山、圣湖,我們又能知道些什么呢?我們不過(guò)是來(lái)了,又走了,如此而已。
注:抓喜秀龍草原,地處烏鞘嶺-歪巴郎山-代乾山及馬牙雪山之間的金強(qiáng)河谷。
作者簡(jiǎn)介
人鄰,祖籍河南洛陽(yáng)老城?,F(xiàn)居蘭州。出版詩(shī)集《白紙上的風(fēng)景》《最后的美》《晚安》,散文集《閑情偶拾》《桑麻之野》《找食兒》《行旅書》,評(píng)傳《百年巨匠齊白石》《李清照》等。