學(xué)校放寒假，兒子回來(lái)了。忙，沒(méi)空搭理我。擺弄手機(jī)，躺床上手指頭不停劃拉，吃飯那點(diǎn)兒時(shí)間不放過(guò)，眼睛緊盯手里的長(zhǎng)方形物件，臉上表情生動(dòng)，投入得很。有一天晚飯，筷子幾次伸到兩只盤(pán)子中間，好像他媽精心烹制的黃花魚(yú)、醬牛肉、韭菜盒子，既不是主食也不是副食，無(wú)色無(wú)味，只是可有可無(wú)的擺設(shè)，而他的飯菜叫手機(jī)。念他千里迢迢剛回來(lái)的面子，我忍。忍了一天、兩天、三天……一周以后，忍無(wú)可忍，趁著三口人都在飯桌，有見(jiàn)證人，我準(zhǔn)備跟他嚴(yán)肅認(rèn)真談話。開(kāi)場(chǎng)白是這樣的：“兒子，別以為考上985就萬(wàn)事大吉，上大學(xué)只是人生一個(gè)階段的開(kāi)始。有時(shí)間還是要認(rèn)真讀書(shū)。開(kāi)卷有益，我說(shuō)的書(shū)不僅指你們學(xué)校的那些教科書(shū)……”兒子放下手機(jī)，詫異地看我，又瞅一眼他媽?zhuān)J(rèn)真地說(shuō)：“爸，我在手機(jī)上看書(shū)，您別以為只有捧著書(shū)本才是讀書(shū)。”他把手機(jī)遞到我面前，我掃了一眼內(nèi)容，貌似跟《三國(guó)演義》有關(guān)，我看見(jiàn)了孫權(quán)、劉備的名字。兒子見(jiàn)我不吭氣，繼續(xù)說(shuō)：“爸，不是我說(shuō)您，您得跟上時(shí)代潮流，現(xiàn)在各種軟件這么方便，您怎么就不常用呢？譬如您如果是在有網(wǎng)絡(luò)的情況下給我打語(yǔ)音或者視頻，不存在長(zhǎng)途話費(fèi)的，省得您每次打電話總是講兩句就掛掉。您看我媽就三天兩頭跟我視頻?！?/p>

這小子智商不低，《三國(guó)演義》沒(méi)白看，一句話把我媳婦拉到他陣營(yíng)，讓我瞬間失去盟友。我撂下碗筷，回他一句：“我年紀(jì)大了，眼睛花?！碧咨嫌鸾q服，去北陵公園走路。兒子上大學(xué)以后，飯后通常我跟媳婦一起去公園走；兒子回來(lái)了，他媽跟兒子在一起沒(méi)完沒(méi)了嘚啵嘚，我落單了。邊走邊安慰自己，天下父親和兒子之間，多數(shù)大概都這樣，同性相斥。但兒子說(shuō)我跟不上時(shí)代潮流，也不是沒(méi)一點(diǎn)道理。比如我到現(xiàn)在還不會(huì)在網(wǎng)上買(mǎi)火車(chē)、飛機(jī)票，沒(méi)叫過(guò)外賣(mài)，沒(méi)發(fā)過(guò)朋友圈是因?yàn)闆](méi)學(xué)、不會(huì)，也懶得向媳婦或者兒子或者別的什么人請(qǐng)教。我出門(mén)經(jīng)常帶現(xiàn)金。至今不會(huì)打開(kāi)共享單車(chē)，寧可自己多走幾步路。我的業(yè)余愛(ài)好是讀書(shū)，再就是看看電視轉(zhuǎn)播的體育比賽，除了中國(guó)足球，別的比賽都看，只要有輸贏。最?lèi)?ài)的是籃球，CBA、NBA都成。家里另外兩口，兒子小時(shí)候跟我爭(zhēng)電視，他迷戀動(dòng)畫(huà)片。媳婦曾經(jīng)跟我爭(zhēng)電視，追看韓劇?，F(xiàn)在他們不跟我爭(zhēng)了，他們都看手機(jī)或者電腦，電視歸我一個(gè)人。媳婦日常用品大多網(wǎng)購(gòu)，剛過(guò)去不久的雙十一，她像過(guò)年，買(mǎi)牛肉、蝦仁、百香果，家里天天來(lái)包裹，小區(qū)門(mén)口的豐巢，有一天她去了五次。兒子不跟我爭(zhēng)電視，他回來(lái)了只看手機(jī)。他說(shuō)自己是在手機(jī)上看書(shū)，我懶得多說(shuō)話。手機(jī)屏幕那么小，看書(shū)能得勁嗎？

冬天黑得早，北陵公園里雖然仍有人鍛煉，比夏天的傍晚人還是少多了。一個(gè)人走路，好。誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，就是走……鍛煉身體唄。但我不可能永遠(yuǎn)這么走下去不回家。變天，飄雪花了。雪花挺密，路面變白，開(kāi)始滑起來(lái)。風(fēng)冷颼颼的，打臉上疼。

家里靜悄悄。媳婦在臥室，坐在電腦前，大概又在網(wǎng)上為兒子踅摸好吃的。當(dāng)然，也許是在寫(xiě)她的論文。兒子房門(mén)也沒(méi)關(guān)，我去衛(wèi)生間洗手，經(jīng)過(guò)他門(mén)口，看見(jiàn)他戴了耳機(jī)，手機(jī)仍舊在握。睡了還是沒(méi)睡呢？人呈“大”字躺著，老半天一動(dòng)不動(dòng)。

懶得說(shuō)他。

捧本書(shū)看。言傳身教。正在看的一本書(shū)叫《大國(guó)的崩潰》，講蘇聯(lián)解體。書(shū)從圖書(shū)館借的，已經(jīng)快到歸還的日子，得抓緊時(shí)間看?？戳耸畮追昼?，眼睛累了?；ú换ㄋ氖甙耍腋鷥鹤诱f(shuō)自己眼睛花了，不是為自己狡辯，是真事兒。四十七歲那年準(zhǔn)時(shí)花的。原來(lái)聽(tīng)說(shuō)近視眼不花，我還以為自己能躲過(guò)，事實(shí)證明近視眼也花，花得比較尷尬，看遠(yuǎn)、看近，需要的家伙什不一樣。圖省事，我看書(shū)時(shí)摘掉近視鏡。打開(kāi)電視，今晚有CBA比賽?？上?，我喜歡的功夫熊貓55號(hào)韓德君，受傷不在場(chǎng)上。喜歡他那股子憨得呼的勁兒，每次下場(chǎng)都給觀眾行禮，能看出來(lái)家教好。關(guān)掉電視躺下，卻睡不著。兒子上大學(xué)以后，媳婦跟我分居，說(shuō)我呼嚕打得太響，影響她睡眠。兒子房間空下來(lái)，我睡了兒子的床。兒子回來(lái)了，媳婦跟我只住了三個(gè)晚上，攆我睡客廳沙發(fā)。她說(shuō)已經(jīng)不能忍受我的呼嚕，包括咬牙聲。我躺在沙發(fā)上，睡不著，也打開(kāi)手機(jī)。誰(shuí)不會(huì)呢，動(dòng)動(dòng)手指頭的事情。其實(shí)我也上網(wǎng)、進(jìn)各種圈，只不過(guò)一般潛水，不發(fā)言，也不在別人發(fā)的朋友圈留言。最看不上那種一天發(fā)好幾次朋友圈的。曬孩子、曬美食、曬旅游……沒(méi)完沒(méi)了，就差直播上廁所了，分明是在表演，活給別人看的。

這個(gè)晚上，我想再打開(kāi)電視，又擔(dān)心聲音大了，影響媳婦和兒子睡覺(jué)。再說(shuō)也沒(méi)什么想看的。那就還看手機(jī)。我好友三百多，被拉進(jìn)去的群也不少。單位有工作群，出門(mén)開(kāi)會(huì)也都臨時(shí)建群，老熟人或者新認(rèn)識(shí)的說(shuō)要加你好友，你怎么好意思拒絕？?jī)鹤诱f(shuō)我跟不上潮流，我不服氣。點(diǎn)個(gè)贊、獻(xiàn)朵花，嘻嘻哈哈，誰(shuí)不會(huì)？我發(fā)現(xiàn)我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)同齡人喜歡在晚上十點(diǎn)鐘以后發(fā)朋友圈。他們像我一樣睡不著嗎？幸福的睡眠似曾相識(shí)，不幸的睡眠各有各的不幸。都不容易。那就給他們都點(diǎn)個(gè)贊吧。手機(jī)字小，看不太清楚，管他們發(fā)的什么，點(diǎn)個(gè)贊表示我也在關(guān)注大家，點(diǎn)完贊關(guān)燈睡覺(jué)。

周一上班，餐廳里異常冷清。準(zhǔn)確地說(shuō)，吃飯的只有我和老齊。這不正常。一般周一早餐人都很全。周一上午十有八九開(kāi)會(huì)，不用特意通知，多少年的慣例。周二開(kāi)始，下基層、去學(xué)習(xí)的多了，單位的餐廳，用餐人開(kāi)始減少。而今天是周一。這確實(shí)不正常。一般情況下，我吃飯跟老齊不在一桌，他乙肝三陽(yáng)，單位人都知道，吃飯盡量避著他。今天早晨特殊。我把餐盤(pán)端他對(duì)面，他有些意外，向我點(diǎn)下頭，小聲問(wèn)我：“你也沒(méi)去？”

我愣了一下，問(wèn)他：“沒(méi)去哪兒？”

他盯我看了至少5秒鐘，回我一句：“裝傻？”不再說(shuō)話，低頭迅速把飯吃完，也不再跟我打招呼，端盤(pán)子走人。老齊還算講究，來(lái)餐廳吃飯總是自備餐具。他肯定知道別人忌諱跟他一桌吃飯。

我不明白他什么意思。我確實(shí)不知道單位出了什么事情。

這個(gè)上午沒(méi)開(kāi)會(huì)。人陸續(xù)上來(lái)，我很快知道為什么早餐人少，也明白老齊為什么說(shuō)我裝傻了——

人事處長(zhǎng)老陳，老娘沒(méi)了，今天早晨出殯?；閱始奕⑹敲舾惺拢m然單位沒(méi)人正式通知，但大家基本都去參加了告別儀式，據(jù)說(shuō)在家的幾個(gè)頭兒都去了。大家怎么知道消息的呢？老陳發(fā)了朋友圈，并沒(méi)明說(shuō)老娘走了，但表達(dá)了自己的悲痛之情。平時(shí)單位上班考勤嚴(yán)格，開(kāi)會(huì)不來(lái)，請(qǐng)假理由要當(dāng)眾宣布。老陳最近兩次缺席單位周一例會(huì)，會(huì)議通報(bào)缺席情況，都講明他是請(qǐng)事假在醫(yī)院護(hù)理病危老母親，所以當(dāng)他表達(dá)悲痛時(shí)，正常人應(yīng)該馬上能夠猜測(cè)出了什么情況。只要有一個(gè)人從老陳嘴里問(wèn)出時(shí)間、地點(diǎn)，很快大家就都知道了。老陳很少發(fā)朋友圈，偶爾露下頭，一般都是相關(guān)政策解讀，跟他工作有關(guān)的。他在朋友圈說(shuō)什么了？打開(kāi)手機(jī)往前翻，才發(fā)現(xiàn)我不但缺席了應(yīng)該出席的場(chǎng)合，簡(jiǎn)直可以說(shuō)就是惹禍了——我在人家老陳的悲痛下面點(diǎn)了贊！單位那么多人，你居然頭一個(gè)點(diǎn)了贊！居—然—點(diǎn)—贊！！說(shuō)實(shí)話，單位人，在朋友圈留言的并不多，不多幾個(gè)人，都是雙手合十在祈禱，也有人在說(shuō)“保重身體”，例如老齊，只有你一個(gè)人在點(diǎn)贊，你是什么意思？！你這態(tài)度太惡劣了。人家老娘走了，你還點(diǎn)贊？！

我不能原諒自己。

三天或者五天出殯，是本地習(xí)俗。一定有人私下問(wèn)過(guò)老陳，在底下互相交流了消息。周末休息兩天時(shí)間，交流這點(diǎn)信息，時(shí)間足夠。即使出差在外的，肯定也會(huì)另有辦法表達(dá)自己的哀思。退一萬(wàn)步，說(shuō)一句“節(jié)哀順變”總可以吧？這是人之常情。話說(shuō)，你公然點(diǎn)了贊，別人當(dāng)然能看出你的態(tài)度，誰(shuí)還會(huì)愚蠢地問(wèn)你去不去參加葬禮？

我無(wú)法埋怨同事不跟自己通氣。

我跟老陳，在人事處大聲爭(zhēng)執(zhí)過(guò)。有一天他打電話讓我過(guò)去，當(dāng)面跟我反復(fù)解釋改年齡的事。我的檔案年齡改大了將近兩歲。這件事我挺長(zhǎng)時(shí)間想不通。最后給我核定的出生日期，事實(shí)上我老爹、老娘那時(shí)候還沒(méi)結(jié)婚呢，有他們的結(jié)婚證為證。老陳說(shuō)是我當(dāng)年的一份申請(qǐng)書(shū)日期出了問(wèn)題。在年份上，字跡不清，有改動(dòng)。按照政策，只能如此。這已經(jīng)是最小的改動(dòng)。我據(jù)理力爭(zhēng)。我上小學(xué)的年齡，我的畢業(yè)證書(shū)，我的身份證，等等。難道我四歲就上小學(xué)了？我不是神童，從來(lái)沒(méi)跳過(guò)級(jí)，跟大家一樣，挨個(gè)年級(jí)念完的書(shū)，一步?jīng)]落。大兩歲意味著將來(lái)我要提前兩年退休。工齡、漲工資、住房公積金等等都受影響，一直影響到退休收入。誰(shuí)攤上都會(huì)有意見(jiàn)，沒(méi)有意見(jiàn)算不上正常人。我在人事處說(shuō)話的聲音可能大了些，傳到門(mén)外面有人聽(tīng)到了。人在激動(dòng)之中，難免說(shuō)話聲音大呀。年終選優(yōu)時(shí)，老陳比前一年少了兩票。他會(huì)不會(huì)以為我沒(méi)投他票呢？我沒(méi)法解釋。投票是匿名的。越描越黑。再說(shuō)還是兩票。如果是一票，我更說(shuō)不清了。也許我曾在旁人面前流露過(guò)對(duì)他的意見(jiàn)，我記不得了，但我絕對(duì)不會(huì)在人家老娘去世的時(shí)候幸災(zāi)樂(lè)禍。我眼睛花，沒(méi)看清楚，手滑了，點(diǎn)錯(cuò)了贊。應(yīng)該補(bǔ)救一下?？墒牵趺囱a(bǔ)救呢？最簡(jiǎn)單、直接的辦法，也許就是到老陳的辦公室去，表示一下自己確實(shí)不知道，表達(dá)一下自己的哀悼之情。這是人之常情。我再怎么不圓滑、不世故，再怎么像別人說(shuō)的書(shū)生氣，這點(diǎn)基本的人情世故還懂。

回想起老齊看我的眼神兒。他也認(rèn)為我對(duì)老陳有意見(jiàn)嗎？我知道的是，他可是確實(shí)對(duì)老陳有意見(jiàn)，這個(gè)全機(jī)關(guān)都知道。老齊年輕時(shí)當(dāng)過(guò)知青，他想找機(jī)會(huì)再回農(nóng)村，幾次主動(dòng)申請(qǐng)下鄉(xiāng)扶貧，未果。老齊不光乙肝三陽(yáng)，還有糖尿病，要打胰島素，很多年了。哪個(gè)單位能派這樣的病號(hào)去扶貧？他已經(jīng)接近退休年齡，一直渴望再提一格。他現(xiàn)在是副處，再提一格，當(dāng)上正處，虛職也行，退休待遇有提高呀。大概他一直認(rèn)為，不同意他下鄉(xiāng)，包括至今沒(méi)能再提拔一格，是老陳在作怪。連我都明白癥結(jié)根本不可能在老陳，而在上面的頭兒。當(dāng)局者迷，老齊糊涂了。但這種事情我怎么跟他交流？我跟他關(guān)系沒(méi)到這步。換位思考，當(dāng)人事處長(zhǎng)也不容易，有些事情，你堅(jiān)持了原則，可能就得罪人。

我去敲老陳辦公室的門(mén)。沒(méi)有人應(yīng)答。門(mén)推不開(kāi)。這樣的日子，老陳不可能來(lái)。

打電話說(shuō)這事，有點(diǎn)唐突，不合適。以后有機(jī)會(huì)再說(shuō)。

那天晚上回家，我跟兒子發(fā)了火。他房間里，亂七八糟。旅行箱敞著蓋子攤在門(mén)后，書(shū)本在床邊地下橫陳，襪子在筆記本電腦上睡覺(jué)。我能想象出他宿舍的樣子。一屋不掃，何以掃天下？讓我發(fā)火的原因，不單因?yàn)樗葑永锾珌y，他的手機(jī)又壞了，嘟囔著跟他媽說(shuō)要換手機(jī)。頭年考上大學(xué)，他剛換了新手機(jī)，這才半年，才回家不到十天，手機(jī)又壞了？就不能用了？頭天晚上不還好好的嗎？?jī)鹤诱f(shuō)：“我睡著了，手機(jī)掉地上，碎屏了?！?/p>

無(wú)名火拱著我，說(shuō)話態(tài)度難免生硬：“打工吧，掙新的去！”

連我自己都吃驚。我記不得在家里多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)這么生硬地說(shuō)過(guò)話了。我媳婦對(duì)外經(jīng)常說(shuō)我是暖男。我做家務(wù)，幫她干活。不抽煙，不喝酒。工資卡上交。兒子小時(shí)候，我陪他去補(bǔ)習(xí)班，一起琢磨數(shù)學(xué)題。業(yè)余有點(diǎn)時(shí)間，也就當(dāng)個(gè)書(shū)蟲(chóng)，看看書(shū)解悶。偶爾看電視，基本上看一會(huì)兒就關(guān)，不多費(fèi)電。我跟家里人說(shuō)話通常比較平和，很少發(fā)火。他們是我的媳婦和兒子，是我的親人，我跟他們發(fā)什么火？有什么不對(duì)的地方，好好說(shuō)就是了。我媳婦在大學(xué)里當(dāng)老師，是教哲學(xué)的副教授。副教授回家也買(mǎi)菜、做飯，跟一般的家庭主婦一樣，而且從不抱怨。我兒子學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，基本沒(méi)怎么花補(bǔ)課錢(qián)，輕松考上985大學(xué)。他們也算人堆里的尖子了，我有什么對(duì)他們不滿意的？媳婦目光中的困惑不解，兒子食不甘味的樣子，讓我有些后悔。

但我不想馬上在他們面前示弱。

晚上繼續(xù)一個(gè)人走北陵。

我從外面回來(lái)時(shí)，媳婦笑呵呵遞給我一張白紙。上面寫(xiě)著歪歪扭扭的字——居然是我兒子打的借條：

本人不慎摔壞手機(jī)，對(duì)不起爸爸、媽媽。為保證通訊、聯(lián)絡(luò)以及看電子書(shū)需要，現(xiàn)向父母大人申請(qǐng)手機(jī)貸款叁仟元整，以本人信譽(yù)擔(dān)保，四年后本息一起償還……

好吧，趁我不在家，兒子想出高招，既能換手機(jī)，也給我這個(gè)老爸下臺(tái)階的面子。我所謂的行或者不行，有什么意義嗎？工資卡本來(lái)也不在我手里。不過(guò)是大家都有臺(tái)階下而已。我媳婦是聰明女人，這招會(huì)不會(huì)是她給兒子指明的？我記得在哪兒看到一種說(shuō)法，說(shuō)男孩子的智商百分之百隨母親。這一對(duì)智商不低的母和子，我斗不過(guò)他們。作為回答，為了緩和緊張氣氛，我虛心向兒子請(qǐng)教：“如果我在別人的朋友圈點(diǎn)錯(cuò)了贊，是不是可以撤回來(lái)？”我拿出手機(jī)，把讓我鬧心的那個(gè)贊找出來(lái)給他看。兒子不假思索，果斷告訴我：“超時(shí)，撤不回來(lái)了。當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)是可以的，僅限兩分鐘之內(nèi)?！?/p>

好吧，我想說(shuō)，我在家里偶爾態(tài)度強(qiáng)硬一點(diǎn)，也不是一點(diǎn)作用沒(méi)有。過(guò)了三天，晚飯桌上，兒子說(shuō)他要出去當(dāng)家教，給一個(gè)準(zhǔn)備中考的初三學(xué)生講物理。我跟他開(kāi)玩笑：“掙了錢(qián)，先把本金還給爹媽?！?/p>

仿佛看見(jiàn)那娘兒倆會(huì)心一笑。

我作視而不見(jiàn)狀。

老陳上班了。我拿著年終考核表去他辦公室?？己吮硐旅嬗幸槐緯?shū)，書(shū)里有一個(gè)信封，里面是我的“心意”。按我最初的想法，我跟老陳說(shuō)句話就行了。后來(lái)想了想不對(duì)。證明不是故意晚的誠(chéng)意是什么？還是用錢(qián)表示吧。雖然老陳看起來(lái)還是挺清廉的，他孩子前年考上大學(xué)，并沒(méi)辦升學(xué)宴，別人表沒(méi)表示人情我不知道，我沒(méi)表示。反過(guò)來(lái)去年我兒子上大學(xué)，人家也不必表示。君子之交淡如水，這樣大家都輕松。但我不能總以清高標(biāo)榜，好像我多么吝嗇，多么舍不得錢(qián)，多么不通人情。

老陳看見(jiàn)我，臉上的表情是驚訝嗎？如果我沒(méi)記錯(cuò)，這是我檔案被改動(dòng)之后，第一次主動(dòng)登他辦公室的門(mén)。我把信封遞給他：“陳處，您知道我不怎么看手機(jī)，技術(shù)不熟練，那天晚上稀里糊涂的，沒(méi)看清楚，對(duì)不起。您節(jié)哀。這是一點(diǎn)意思……”

這是我背了一個(gè)晚上的臺(tái)詞。還行，沒(méi)結(jié)巴。

老陳驚訝地看著我，一臉嚴(yán)肅：“謝謝你關(guān)心。心意我領(lǐng)了，這個(gè)絕對(duì)不行，這是原則問(wèn)題！”

他很?chē)?yán)肅，很堅(jiān)決。按照預(yù)先想好的，如果他推辭，我把信封放到他辦公桌上，轉(zhuǎn)身就走。但他摁住我的手，不讓我動(dòng)，仍舊嚴(yán)肅地說(shuō)：“你這錢(qián)我不能收。除了原則，也還有習(xí)俗，據(jù)說(shuō)這種事情不能過(guò)后補(bǔ)的，如果我收了，對(duì)家里人不利。有這樣的說(shuō)法?！?/p>

有這樣的說(shuō)法？老陳的話讓我愣住了。這說(shuō)法出乎我意料，我沒(méi)考慮到這一層。我真的不懂。真有這樣的習(xí)俗？那下面該怎么講？事先沒(méi)想到這層啊。

有人敲門(mén)。我只好把信封放進(jìn)書(shū)里。老齊進(jìn)來(lái)了。我對(duì)他笑笑，把考核表交給老陳，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

信封沒(méi)送出去，畢竟該說(shuō)的話講了，我感覺(jué)自己辦完了一件事，心里輕松些。（節(jié)選）

（全文請(qǐng)閱《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第6期）

選自《湘江文藝》2020年第3期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第6期

女真，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，編審、一級(jí)作家。寫(xiě)作小說(shuō)、散文、評(píng)論等多種文體。曾獲中國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居沈陽(yáng)。