寫(xiě)《深海》,在“深”字上下功夫
人物紀(jì)實(shí)題材的創(chuàng)作以往寫(xiě)電視劇時(shí)有過(guò)幾次嘗試,如《李大釗》《張伯苓》《護(hù)國(guó)大將軍》《上將洪學(xué)智》《青年朱德》等。這一次應(yīng)廣東話劇院楊春榮院長(zhǎng)邀請(qǐng),撰寫(xiě)表現(xiàn)我國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華事跡的話劇《深?!?。在落筆之際首先有一個(gè)發(fā)心:共和國(guó)勛章獲得者黃旭華沒(méi)有辜負(fù)國(guó)家和時(shí)代,他和他的團(tuán)隊(duì)不辱使命,研制出中國(guó)第一艘核潛艇。作為編劇,也不能辜負(fù)了這個(gè)題材!不僅要寫(xiě)黃旭華做了什么,還要形象化地告訴觀眾他為什么要那樣做,更要詮釋他30年隱姓埋名,歷經(jīng)艱辛,風(fēng)雨無(wú)悔,究竟是靠什么支撐下來(lái)的。我覺(jué)得《深?!穭?chuàng)作首先要跳出新聞報(bào)道的思路,決不能只滿足于對(duì)黃旭華套路式的事跡羅列與直白歌頌,必須在開(kāi)掘主人公豐富的內(nèi)心世界與情感經(jīng)歷上做足文章。而這則是對(duì)我和編劇陳萱生活積累、人情世態(tài),以及對(duì)黃旭華那一代人的精神世界究竟有多深的理解的一次挑戰(zhàn)與考驗(yàn)。
核潛艇對(duì)于許多編劇來(lái)講,都是一個(gè)比較陌生的題材。我與導(dǎo)演黃定山商定的《深海》的貫穿結(jié)構(gòu),就是黃旭華隨核潛艇深潛300米極限深度過(guò)程中的多次往事回憶。大概就是冥冥之中的緣分吧,多年前我作為海政話劇團(tuán)創(chuàng)作員曾被領(lǐng)導(dǎo)安排到東海艦隊(duì)276潛艇上代職過(guò)副政委體驗(yàn)生活。雖然那是一艘常規(guī)潛艇,我趕上的出海下潛最深的一次也就是30米,但在三個(gè)大氣壓的作用下,潛艇外殼被擠壓得“咔咔”作響,那個(gè)聲音足以讓人心驚肉跳。還有在一次出遠(yuǎn)海的前夜,我意外得知不少官兵將貴重物品,甚至還有人寫(xiě)了遺書(shū)存在留岸人員手里,以防萬(wàn)一……今天執(zhí)筆寫(xiě)《深海》,潛艇里日日夜夜的獨(dú)特感覺(jué)一下子都涌了出來(lái)……
為避免落入“講史不講情,說(shuō)事不走心”的窠臼,《深?!肺谋緞?chuàng)作就是要往深處走,首先要處理好“器”與情的關(guān)系。因?yàn)樯鲜兰o(jì)五六十年代國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難,核潛艇項(xiàng)目雖為大國(guó)重器,卻也曾無(wú)奈地“幾上幾下”,加之當(dāng)時(shí)的世界核潛艇大國(guó)都對(duì)我們嚴(yán)密封鎖相關(guān)資料與技術(shù),中國(guó)核潛艇研制起步階段異常艱難。繼而黃旭華的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)又為第一艘核潛艇艇型設(shè)計(jì)是一步到位,還是踩著美國(guó)、蘇聯(lián)的腳印分三步走等學(xué)術(shù)問(wèn)題發(fā)生了激烈爭(zhēng)論。這些作為“器”的宏大敘事,應(yīng)言簡(jiǎn)意賅,清晰明了地交代給觀眾?!案腥诵恼?,莫先乎情,莫深乎意”,繼之還是要下大氣力在情字上來(lái)塑造、刻畫(huà)人物。《深?!穭≈袧饽夭实乇憩F(xiàn)了黃旭華與相濡以沫的妻子、與他30年不能見(jiàn)面盡孝的老母親、還有解放前夕犧牲的地下黨戰(zhàn)友三個(gè)梯次的情感團(tuán)塊。真實(shí)的情感是一個(gè)人生命的本質(zhì),任何藝術(shù)作品,情感流露與抒發(fā)的寶貴就在于真實(shí),情真才能意切。劇中黃旭華在即將隨核潛艇深潛300米極限深度離家之前,他想對(duì)妻子隱瞞,但卻又被妻子動(dòng)情詰問(wèn)那一場(chǎng)戲;黃旭華與30年沒(méi)見(jiàn)的母親終于相聚,他拿出母親當(dāng)年送給自己的銀梳子,要給母親梳頭那一刻;還有當(dāng)他看到犧牲的地下黨戰(zhàn)友布滿彈孔的遺體后,覺(jué)得“自己身上從此有了烈士的生命”的傾述等,都是想努力展現(xiàn)主人公負(fù)載著復(fù)雜、糾結(jié)、甚至痛楚的真實(shí)情感,伴隨著核潛艇研制的每一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)時(shí)的內(nèi)心沖突、掙扎、升華……總之,從劇本創(chuàng)作到舞臺(tái)二度創(chuàng)作,《深海》主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)都堅(jiān)持在情字上酣暢揮灑,讓主人公研制大國(guó)重器的非凡貢獻(xiàn)與高尚境界,扎扎實(shí)實(shí)地植根于真實(shí)的人倫情感、血肉豐盈的真實(shí)生活基礎(chǔ)之上。
與此同時(shí),我們也沒(méi)有回避主人公生活、工作中的曲折與磨難。盡力生動(dòng)、形象地描繪性格倔強(qiáng),絕不向帝國(guó)主義封鎖、向邪惡勢(shì)力低頭的黃旭華與坎坷歷史年代發(fā)生強(qiáng)烈磨礪的命運(yùn)感,進(jìn)而透射出新中國(guó)草創(chuàng)年月里,中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子一以貫之為國(guó)效力的情感邏輯與深厚的文化脈絡(luò)。黃旭華親身經(jīng)歷了因中蘇關(guān)系惡化,蘇聯(lián)專家突然撤離而造成他一度幾近崩潰與絕望;他也經(jīng)歷過(guò)“文革”造反派的沖擊與霸凌。這類話題雖然很敏感,但決不能無(wú)視。如果全劇缺少了黃旭華遭遇過(guò)的特定年代的曲折與磨難,他的精神脈絡(luò)與持守信仰的邏輯就必定會(huì)出現(xiàn)斷層。作為編劇,決不能面對(duì)主人公遭遇的歷史困頓、命運(yùn)痛點(diǎn),給觀眾端上一杯不痛不癢、不咸不淡的溫吞水!但與此同時(shí),在敘述策略上又要盡力讓觀眾,特別是青年觀眾能夠理解與信服,盡量與他們能夠“同頻共情”?!渡詈!肥籽?,我和導(dǎo)演特意坐在購(gòu)票觀劇的觀眾席中,看到觀眾尤其是青年觀眾一直很投入。在網(wǎng)上和微信朋友圈,青年觀眾也給予了正氣爆棚的反饋。這讓我們很受鼓舞。有評(píng)論家指出:“這正是深切的愛(ài)國(guó)之情,溫馨親情,戰(zhàn)友之情,支撐著主人公在曲折漫長(zhǎng)的航程上,終于到達(dá)勝利彼岸。即便劇中出現(xiàn)非正常時(shí)期的政治生態(tài)場(chǎng)面,但作為男主角的黃旭華秉持九死而不悔的信仰,以他明亮的內(nèi)心世界燭照了黑暗?!?/p>
在面臨一些創(chuàng)作越來(lái)越過(guò)度商業(yè)化、庸俗化,對(duì)英雄人物描摹也有扁平化、概念化趨勢(shì)的當(dāng)下,話劇藝術(shù)還是要回歸原本的初心,還是應(yīng)緊緊盯住人民關(guān)注的時(shí)代話題,保持開(kāi)掘生活的敏感,提升劇作哲思的銳度,用“同頻共情”的真實(shí)敘事,給人們以精神啟迪和情感撫慰,這也是話劇藝術(shù)存在的價(jià)值和理由。