日日躁夜夜躁狠狠躁夜夜躁,国产精品亚洲一区二区,国产在线精品欧美日韩电影,8x8×拨牐拨牐永久免费视频

用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

重讀《邊城》:“音景”探析
來源:《江西社會(huì)科學(xué)》 | 陳茜  2020年06月28日08:08

原標(biāo)題:沈從文《邊城》中的“音景”探析

摘要:音景即聲音風(fēng)景或聲音背景,在文學(xué)作品中可以啟迪讀者聯(lián)想功能,達(dá)到對(duì)作品主題的烘托,增強(qiáng)作品的內(nèi)部張力,喚醒內(nèi)心深處的感覺與感動(dòng)。沈從文是一個(gè)從部落中走出的作家,他嘗試“用人心人事作曲”的方式進(jìn)行文本創(chuàng)作。他小說中有些音景直接與人事相聯(lián),如端午節(jié)的鼓聲,它不僅表現(xiàn)人事,傳達(dá)意義,還推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。音景又是具有象征性的,看似平常的音景,體現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。特別是《邊城》中的音景在特定場合運(yùn)用,提升了小說自身的藝術(shù)價(jià)值,對(duì)凸顯小說多重意義起著非常重要的作用。

關(guān)鍵詞:沈從文;《邊城》;音景;敘事功能

音景(soundscape)因由“聲音”(sound)“景觀”(scape)合成,既可以稱為“聲音景觀”,也可以稱為“音景”“聲景”或“聲境”。由加拿大藝術(shù)家默雷·夏弗在《為世界調(diào)音》中首次提出,其直接的理解是“用聲音界定空間屬性”。[1](p27)夏弗認(rèn)為,世界之始即有聲音誕生,人類始終生活在聲音環(huán)境中,大海的濤聲、山谷的鳥鳴聲、風(fēng)吹樹葉聲、工廠的機(jī)器聲等自然界千千萬萬聲音都是人類生活的音景。聲音不僅讓世界充滿生機(jī),聲音也占領(lǐng)空間甚至可以改變?nèi)说男袨椤0悺丈凇冬F(xiàn)代性的聲音景觀》中認(rèn)為聲音景觀是物質(zhì)層與感知層的統(tǒng)一,它不僅是外在與人的聲音性存在,也內(nèi)在于人的感覺感知性存在。[2](p2)與夏弗相比,湯普森拓展了聲音景觀的范圍,并將聲音景觀限定在了“現(xiàn)代性”視域中考察。傅修延的《論音景》一文,將夏弗的觀點(diǎn)率先引入到敘事研究中,他將“音景”與文學(xué)作品聯(lián)系起來,認(rèn)為音景像舞臺(tái)的幕布一樣,將作品情景中不可見不可聞的意義,甚至情景之外可能具有的意義,包括其中,它可以啟迪讀者聯(lián)想功能,達(dá)到對(duì)作品主題的烘托,增強(qiáng)作品的內(nèi)部張力。更重要的是,敘事作品中的音景能“激活陷于麻木狀態(tài)中的聽覺想象,喚醒與原始記憶有千絲萬縷的感覺與感動(dòng)”[3] 音景的發(fā)展表明,特定時(shí)空背景下的聲音,不只是振動(dòng)產(chǎn)生的物理現(xiàn)象而已,其所代表的深層意義可以成為人類社會(huì)與文化發(fā)展的標(biāo)志,各個(gè)地區(qū)都在其發(fā)展過程中留下許多自然、社會(huì)以及文化等方面的有趣的聲音,從這個(gè)角度來說,音景可以記錄和再現(xiàn)歷史。這也提醒我們,閱讀作品不僅僅是視覺效應(yīng),對(duì)于對(duì)某些文學(xué)作品,我們不妨從聽覺入手進(jìn)行聆察。聽覺渠道通往人的意識(shí)深處,因此,聆察相對(duì)于觀察而言,它不僅僅是用耳朵聽,是人類常態(tài)下的安靜傾聽,也是一種心聽,一種全面的感知。因此,解讀文本中的音景,不在聲音自身,而在于選擇性聆聽、塑造聲音變遷的聽覺性感知與思維,從另個(gè)一角度感知音景背后所包含的強(qiáng)烈的地方意識(shí)和象征意蘊(yùn)。

沈從文從遠(yuǎn)離現(xiàn)代性的偏遠(yuǎn)湘西走來,他自稱是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”,一切打算、思想、行為、習(xí)慣性情,都屬內(nèi)地鄉(xiāng)村型,不易改變。雖混跡于大都市上層文化體系中,但本質(zhì)還是鄉(xiāng)下人。他說:“坐在房間里,耳朵里永遠(yuǎn)響的是拉船的聲音、狗叫聲和以及牛角聲音”。[4](p33)他當(dāng)過兵,在湘、鄂、川三省交界的多民族地區(qū)駐扎過多年,讀了一部生活豐富的大書,這就使他與長年在都市生活或已習(xí)慣于都市生活的作家不一樣,他是一個(gè)從部落中走出的作家。按照麥克盧漢的觀點(diǎn):“在部落文化中,經(jīng)驗(yàn)由占主導(dǎo)地位的聽覺生活來安排,聽覺生活壓制著視覺價(jià)值。聽覺與低清晰度的、中性的視覺不同,它具有高度的審美功能,它是精微細(xì)膩、無所不包的?!盵5](p107)沈從文身上流淌著楚人的血液。我們知道,楚人崇火拜日,喜巫近鬼。拜祭時(shí),信眾以歌舞娛神,因此湘西巫儺文化發(fā)達(dá)。因?yàn)楹芏嗝褡鍥]有文字,所以它主要是口口相授傳承,以口訣、民歌傳唱為主。在湘西居住的苗族、侗族、布依族、土家族均是能歌善舞的民族,民歌資源非常豐富,尤以情歌、哭嫁歌、酒歌享有盛名。沈從文從小耳濡目染,浸潤在這種文化之中,對(duì)音樂極感興趣,藝術(shù)細(xì)胞發(fā)達(dá),藝術(shù)感覺細(xì)膩,與同時(shí)代作家如茅盾、老舍等相比,他的小說感性色彩強(qiáng)烈,抒情意味濃郁,聽覺敘事豐富。他說:“把自然景物的沉靜與人事的動(dòng)結(jié)合起來,成功是必然的。照我個(gè)人的意思,這一切其實(shí)即是一種凝固了的大樂章,只等待作曲家用音符翻譯出來?!盵6](p194)他把自己的作品當(dāng)作樂曲來寫,等待理想讀者來聆察。如《邊城》中經(jīng)常出現(xiàn)的端午節(jié)的鼓聲,它不僅表現(xiàn)人事,傳達(dá)意義,還推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。音景又是具有象征性的,看似平常的音景,體現(xiàn)作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考。

一、音景與環(huán)境營構(gòu)

中國現(xiàn)代文學(xué)作品,從地域來分可為兩大類,一是鄉(xiāng)土文學(xué),二是都市文學(xué)。在文學(xué)作品中,如何來區(qū)別鄉(xiāng)村與城市兩個(gè)不同的場域呢?一般來說,作家與讀者往往會(huì)關(guān)注圖景的描述,田野、土屋、樹林、阡陌是鄉(xiāng)土文學(xué)的家常景色,摩天大廈、夜總會(huì)、汽車、霓虹燈是都市小說必備要點(diǎn)。其實(shí)這只是表象的描繪,如何展現(xiàn)寧靜與喧囂等本質(zhì)的區(qū)別呢?音景是一個(gè)非常重要的要素。根據(jù)體現(xiàn)的內(nèi)容來看,音景包括自然音景與和社會(huì)音景。自然音景是指非人為的存在于自然界存在的各種聲響。如風(fēng)聲、雨聲、濤聲、冰裂、鳥啼等。社會(huì)音景是指隨著人類社會(huì)的發(fā)展所出現(xiàn)的聲音,是由于人的活動(dòng)而產(chǎn)生、相應(yīng)也留下人的痕跡的聲音。而存在于現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的聲音(日常生活中或出行時(shí)可以聽到的聲音)屬于社會(huì)音景的范疇。因此,音景是大千世界的調(diào)音師,隨著社會(huì)的變化而變化,不同的社會(huì)階段,它的音景是不同的。夏弗將各社會(huì)階段的音景分為高保真和低保真,即農(nóng)業(yè)社會(huì)階段無多少噪音,被稱為是高保真;工業(yè)社會(huì)承受著機(jī)器、汽車等轟鳴聲的干擾,為低保真。沈從文在《邊城》中,構(gòu)建了二個(gè)音景世界即高保真世界和高向低的過渡世界。小說一開始就用非常簡約的文字介紹了碧溪岨的概況,這里的畫面感很強(qiáng),由遠(yuǎn)及近,最后特寫鏡頭定格在“一戶單獨(dú)的人家”。這里可謂是中國最小的社區(qū)之一,人口不多,只有一位老人,一個(gè)女孩子外加一條黃狗,盡管這段文字像劉西渭所說的“他不分析,他畫畫”,但接受者感知更為強(qiáng)烈的是這是一個(gè)安靜的場域。雖然沒有聲音的描寫,但無聲勝有聲,這是一種“缺席的在場”,這種寂靜之聲,無聲之聲,我們可以透過文字去傾聽。接下來,又有一段文字寫出了祖孫二人悠然自在的生活。沒有世俗的噪音,只有祖孫倆的人聲、笛聲、歌聲,有一種“鳥鳴山更幽”的意境,從后面的敘述中我們還聽到風(fēng)吹山林的聲音,山中黃鳥、杜鵑的叫聲,河邊紡織娘娘和一切蟲類的聲音。自然之聲與犬吠聲、竹管聲、歌聲組成鄉(xiāng)村交響樂,這是最原汁原味的鄉(xiāng)村音景。

離碧溪岨一里遠(yuǎn)的是茶峒城,茶峒傍山臨水,風(fēng)景秀美,人與自然合一。這里屋角隅各處有大小雞叫玩著,間或有男子鋸樹或劈柴聲,幾個(gè)婦人在日光下一面做事一面說話的聲音。“一切總永遠(yuǎn)那么靜寂,所有的人每個(gè)日子都在這種不或形容的單純寂寞里過去”。其實(shí)現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)村音景,偶爾也會(huì)有噪音,如鄰里之間的吵架聲,村莊之間的械斗或戰(zhàn)爭的聲音。二三十代的中國,時(shí)局動(dòng)蕩,湘西土匪占山為王,大小戰(zhàn)爭時(shí)有發(fā)生,但沈從文將噪音或雜音全部過濾,在這里 “一營兵士駐扎在老參將衙門,除了號(hào)兵每天上城吹號(hào)玩,使人知道這里還駐有軍隊(duì)以外,其余兵士皆仿佛并不存在?!毕嫖鳠o戰(zhàn)事,意欲告訴讀者這是一個(gè)和平安寧的環(huán)境,一個(gè)高保真的世界,也是湘西世界“?!钡臓顟B(tài)。一方水土養(yǎng)育一方人,寧靜美好的環(huán)境下,人們安之若素,民風(fēng)淳樸,重義輕利,守信自約,人性皆善,尤其是主人公翠翠在綠水青山養(yǎng)育下,聆聽自然之聲長大的自然之子,眼眸清亮,心地純潔,沒有心機(jī),不多話,很安靜。作者設(shè)置一個(gè)高保真的世界,意欲對(duì)理想世界與美好人物的構(gòu)建。

另一個(gè)世界是城外小小河街。這是川東商業(yè)交易接頭處,情形與城中卻有不同,這里人員流動(dòng)性大,商業(yè)氣氛濃郁。鄉(xiāng)村到城鎮(zhèn),生活發(fā)生了變化,音景也隨之變化。白天,有飯店老板與客人調(diào)侃聲,有水手“聯(lián)歡”時(shí)的談?wù)撀暋@是一個(gè)生動(dòng)的生活世界,日常生活通過聲音傳遞出來。從音景來分析,嘈雜聲不斷出現(xiàn),鄉(xiāng)村的原型音漸漸淡出,這種原型音一旦消失,生活就會(huì)若有所失,高保真向低保真過渡,詩意生活正走向世俗化,作品的挽歌情愫漸露端倪。作者一方面構(gòu)筑理想世界,另一方面又暗示這一本真世界隨著現(xiàn)代商業(yè)文明的滲入而逐漸崩塌,現(xiàn)實(shí)世界開始為物所蔽。

從音景不僅可以考察自然與社會(huì)環(huán)境的變化,還可以領(lǐng)略獨(dú)特的文化環(huán)境,如果說高保真的鄉(xiāng)村原型音是邊城社會(huì)的主調(diào)音,那么,《邊城》中的歌聲,就是邊城文化的標(biāo)志音。每個(gè)民族都有自己的文化特色,有的靠文字記錄,有的通過圖像流傳。一些民族沒有自己的文字,聲音是主要傳播方式。口口相傳的史詩、民間故事、民間歌謠等記錄了民族的歷史和生活習(xí)性。在西南,對(duì)歌是許多少數(shù)民族表現(xiàn)生活萬事的神話式的手段和表達(dá)鄉(xiāng)土觀念的共同方式,山歌成了民族的文化符碼,會(huì)唱歌的人成為人們贊美的對(duì)象。沈從文于1928年創(chuàng)作的一篇重?cái)⒚耖g傳說的小說《龍朱》也有類似的描述,歌聲讓人感覺到自己真正扎根于此地,歌聲造就了集體,造就了各集體的感官文化,歌聲成了湘西社會(huì)的標(biāo)志音。

劉西渭曾評(píng)價(jià)“《邊城》是一首詩 ,是二老唱給翠翠的情歌”。[7](p210)在《邊城》中,我們可以看到,沈從文理想的生命形態(tài),不僅風(fēng)景優(yōu)美,生活寧靜,民風(fēng)淳樸,人性皆善,而且要有詩性品格,這是作者及至民族浪漫的地方。他的許多作品如《龍朱》《媚金、豹子與那羊》《神巫之愛》《月下小景》都有男女對(duì)歌生情的浪漫情節(jié),對(duì)歌有效地拉開了故事場景與現(xiàn)實(shí)世界的距離,意欲展示一種特殊的生存狀態(tài)。

二、音景與人事敘述

音景是研究人、聽覺、聲音環(huán)境與社會(huì)之間的相互關(guān)系的一個(gè)環(huán)節(jié)。音景與圖景一樣有“底”和“圖”的景深層次,有些聲音蟄伏在背景深處,有些聲音突出在前景位置,像信號(hào)音。信號(hào)音,是傳遞消息的聲音,當(dāng)我們說話做事時(shí),將聲波傳遞到他人的耳朵,使他人了解我們的意圖,如夜里打更的聲音,過節(jié)放鞭炮的聲音,中國文學(xué)中“夜半鐘聲到客船”中的鐘聲,寺院的晨鐘暮鼓聲,均屬信號(hào)音。信號(hào)音因個(gè)性特征鮮明在整幅音景中特別引人注意,《邊城》中的鼓聲就是鄉(xiāng)土生活中引人注意的信號(hào)音?!叭瞬皇巧钤谝粋€(gè)自然世界中,而是生活于一個(gè)人創(chuàng)造的意義世界中”。同樣,在文學(xué)作品中,作者一旦描寫圖景或音景,一定有創(chuàng)作的目的,或者說有一定的意義。《邊城》中有些音景直接與人事相聯(lián),通過音景表現(xiàn)人事,傳達(dá)意義。

《邊城》中的爺爺會(huì)唱歌,會(huì)吹笛子,很多年前,翠翠父親是當(dāng)?shù)爻璧牡谝皇郑浯涞哪赣H也愛唱歌并引領(lǐng)潮流,后來倆人在白日對(duì)歌,然后相愛有了翠翠。用歌聲傳情定情,這是一個(gè)浪漫詩性的文化場域。大老與二老都很優(yōu)秀,但大家為什么更喜歡二老呢?是否會(huì)唱歌是衡量一個(gè)男子優(yōu)秀的重要標(biāo)準(zhǔn)。在茶峒,對(duì)女孩愛慕求婚的表達(dá)方式有二種,一是走車路,即媒人上門作媒;二是走馬路,為心愛的女孩唱情歌。走車路代表社會(huì)傳統(tǒng)規(guī)范的求親方式,走馬路代表自主自為的求愛方法;走車路是務(wù)實(shí)高效的表現(xiàn),走馬路是詩性浪漫的象征。作者安排了倆兄弟同時(shí)愛上翠翠,但大老不會(huì)唱歌,二老很會(huì)唱歌,于是約定去對(duì)面的山崖為翠翠唱情歌,兩人輪流唱,誰得到回答,誰便服侍那劃渡船的外孫女。那天晚上,對(duì)面山崖上的情歌浸入了翠翠的靈魂,翠翠夢(mèng)中聽到歌聲,靈魂浮起來了,飛到對(duì)面山崖上采了一把虎耳草?;⒍菔窍笳鲪矍榈奈锵?,翠翠蘊(yùn)藏在心中的愛情,通過她的靈聽,通過歌聲與夢(mèng)含蓄地表達(dá)出來。雖然作者沒有具體展現(xiàn)唱歌內(nèi)容,但多情動(dòng)人歌聲盈蕩在邊城,形成一個(gè)重要的音景。這些情節(jié)不僅寫出了湘西浪漫的文化情調(diào)和文化特色,也表明沈從文對(duì)民歌的提倡與肯定。他認(rèn)為民歌雖然粗野鄙陋,但樸實(shí)的描寫,單純的想,天真的唱,卻自有真情實(shí)感,有打動(dòng)人心的力量。以音景來寫文化環(huán)境 ,尋找文學(xué)中自己的位置。

費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》談到:“鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯死于斯的社會(huì)。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)?!盵8](p9)茶峒地處內(nèi)陸,是鄉(xiāng)土中國的典型代表,世代定居,安土重遷,日出而作,日落而息,粘著土地,與農(nóng)為生。既不象游牧民族,打獵放牧,飄忽不定;也不像海洋文化下的民族,出海打魚,與大??购猓L年生活在動(dòng)態(tài)之中。高保真狀態(tài)下的茶峒生活,主調(diào)是平靜的,像沅水辰河一樣緩慢的流動(dòng),然而平靜的生活有時(shí)也渴望激情,需要某種刺激,這是人之常情和生活的需要,因此節(jié)日成了鄉(xiāng)土中國最熱切的期盼。端午、中秋、春節(jié)是中國傳統(tǒng)中最大的節(jié)日,端午節(jié)又是冬去春來的第一大節(jié)日,南方各地流行賽龍舟,沈從文在散文《箱子巖》中對(duì)賽龍舟也進(jìn)行過描述。聲音是茶峒端午節(jié)最大的聽覺事件,鼓聲、兩岸人的吶喊聲、鞭炮聲,聲響大作,群情激昂,熱鬧非凡,連平常寂靜的軍營中人也會(huì)加入其中,與民同樂。作者重點(diǎn)描寫端午的鼓聲。在中國文化里,鼓聲與西方教堂的鐘聲一樣,有號(hào)令功能,也具有“克里斯瑪”特質(zhì),即神圣性,它敲起中國文化的韻律。原始社會(huì),人們敲擊石器給舞蹈助興,后來人們把天上雷霆的轟鳴、萬物生長的音聲等都融會(huì)于“鼓”這一實(shí)物與概念之中,鼓成為農(nóng)耕民族的精神力量,激發(fā)著人們辛勤的勞作。鼓聲也常與戰(zhàn)爭聯(lián)系在一起,擂鼓進(jìn)攻,鳴金收兵,是前進(jìn)、進(jìn)攻的信號(hào),象征永往直前?,F(xiàn)實(shí)生活中的鼓聲也會(huì)讓人震撼,一下又一下的鼓點(diǎn)仿佛在敲擊著人們的心靈,有著讓人熱血沸騰的感覺,就如麥克盧漢在《理解媒介》中提到的“部落鼓”,“這種部落鼓使人們的中樞神經(jīng)系統(tǒng)延伸,造成人人嘗試介入的局面”[5](p340)。端午的鼓聲,不僅增加了節(jié)日熱鬧的氣氛,也讓讀者體會(huì)到茶峒軍民的團(tuán)結(jié)、和睦以及奮力向前的精神。

鼓聲雖響,且可以輕易占據(jù)前景位置,但也可以墊“底”,作為底音與人聲呼應(yīng),暗示情節(jié)發(fā)展的趨向。小說的第8節(jié),端午節(jié)來了,爺爺?shù)胶咏植少忂^節(jié)的東西,翠翠想著之前兩次端午節(jié)所見所聞的一切,心里很快樂。后來來了一對(duì)母女過渡,她們像是員外財(cái)主家的妻女,女孩估計(jì)只有十三四歲,穿得很好,相比之下,翠翠心中有些落寞,在無人過渡時(shí),輕輕地“無所謂”地哼唱一首民謠,明顯感覺到翠翠的自憐,從后面的情節(jié)可以知曉,那個(gè)女孩就是王鄉(xiāng)紳的女兒,順順希望她做二老的媳婦,那個(gè)女孩家財(cái)力雄厚,有碾坊做陪嫁,盡管翠翠當(dāng)時(shí)并不知道那個(gè)女孩就是自己的競爭對(duì)手,但看似無所謂地哼唱,內(nèi)心深處的自卑與不安感已經(jīng)感染到讀者。

翠翠的喃喃之音,是與自己心靈對(duì)話,遠(yuǎn)處的鼓聲作為背景,一方面增強(qiáng)了少女孤寂之感,另一方面暗示即將來臨的端午節(jié),翠翠將要面臨的愛情不會(huì)是一帆風(fēng)順的。

三、音景的暗示與象征

音景可以通過聲音引發(fā)讀者產(chǎn)生視覺聯(lián)想,從而在視覺上增添新內(nèi)容,達(dá)到一種“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”的反襯效果。因此,音景也具有暗示與象征性。上文提到的高保真、低保真、歌聲、鼓聲等,其實(shí)都具有暗示或象征意蘊(yùn)。當(dāng)然,在《邊城》中我們還可以感受到人與自然聲象的暗示與象征。

小說第4節(jié)寫到兩年前端午,翠翠在河邊等爺爺接她回家,聽到吊腳樓上妓女唱曲以及兩位水手談?wù)摷伺某笫潞?,誤會(huì)儺送。“大魚咬你”,本是少年調(diào)侃話語,但在以后的文本中多次出現(xiàn),例如,端午節(jié)鼓聲蓬蓬作響,當(dāng)翠翠見到在船頭搖動(dòng)小旗進(jìn)行指揮的二老時(shí),心中便印著兩年前的舊事“大魚吃掉你”,尤其是后面當(dāng)爺爺知道翠翠的心事時(shí),總愛用“大魚咬你”來調(diào)侃翠翠,這句話成了翠翠與儺送關(guān)系的一個(gè)背景音?!棒~”在中國文化中的象征意義歷史久遠(yuǎn),因?yàn)轸~的生天殖力極強(qiáng),古代就成為配偶的象征,聞一多在《說魚》中,也通過對(duì)民歌民謠的大量分析,指出“魚”是配偶或情侶隱語,打魚或釣魚喻指男向女求偶,烹魚或吃魚喻指合歡和結(jié)配?!哆叧恰分写浯渑c儺送相識(shí)在水邊,“大魚咬你”正如《敦煌曲子詞·送征衣》所云:“今世共你如魚水,是前世因緣,兩情準(zhǔn)擬過千年?!?暗示兩人的愛情。

借助自然聲象渲染氣氛,傳達(dá)心聲是文人常用的手段之一。如中國古詩詞中的“寒蟬凄切,對(duì)長亭晚“中的”蟬聲;“揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴”中的“馬鳴”;“梧桐更兼細(xì)雨,到黃昏、點(diǎn)點(diǎn)滴滴”中的“雨聲”,都是傳情達(dá)意的重要音景,具有象征意蘊(yùn)。沈從文是1930年代京派小說代表性作家,崇尚古典,追求浪漫。他自稱與廢名小說風(fēng)格一致,廢名喜用唐人寫絕句的手法來寫小說,用寫景敘事抒情樸素的手法表明自己的審美態(tài)度。借景抒情,景不僅是圖景,當(dāng)然有音景。

小說第11節(jié)寫到今年端午,翠翠被二老邀請(qǐng)到家里吊腳樓上看賽龍舟,無意中聽到兩位婦人在談?wù)摱系幕槭拢弥幸粋€(gè)王鄉(xiāng)紳看上了二老,想同順順結(jié)親家,還以大河邊上的一座嶄新的碾坊給女兒陪嫁,翠翠聽到后心里充滿了一種說不明的東西,有些生氣了。隨后幾天,船總順順家又請(qǐng)人來做媒,而做媒的卻是大老。翠翠心里很亂,于是作者有一段描寫:“草叢里綠色蚱蜢各處飛著,翅膀搏動(dòng)空氣時(shí)??作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔,卻已漸漸洪大。兩山深翠逼人竹篁中,有黃鳥與竹雀、杜鵑交遞鳴叫。”

在小說的下一節(jié),做媒的來探口氣,可是老船夫從翠翠處得不到結(jié)果,隱隱約約感覺翠翠一切全像她的母親,感覺母女二人共同的命運(yùn),于是一個(gè)人跑出門外,“到那臨溪高崖上去,望著天上的星辰,聽河邊紡織娘娘和一切蟲類如雨的聲音,許久許久還不睡覺。”

兩幅畫面都有聲音作背景,借助嘈雜的鳥聲、蟲聲將人物內(nèi)心的煩亂烘托出來,同時(shí)暗示這個(gè)原本寧靜的世界開始不平靜,人心開始被外物擾亂。

《邊城》前半部分在一種寧靜和諧的氛圍中展開故事,寫作其間,因母親重病,沈從文回故鄉(xiāng)一趟,故鄉(xiāng)人事已不是記憶中和想象中那般美好,故事情調(diào)由樂轉(zhuǎn)憂。當(dāng)小說寫到大老溺水茨灘,故事情節(jié)陡然轉(zhuǎn)變,團(tuán)總順順不愿將間接導(dǎo)致自己大兒子死亡的翠翠做自己二兒子的媳婦,老船夫過于熱心,導(dǎo)致兩家有些誤會(huì)。有一天中寨人路過渡口,故意歪曲二老的本意,老船夫不愿相信,悶悶地立在船頭,癡了很久,第二天又親自到團(tuán)總家探得順順口風(fēng),果真不如所愿。作者這時(shí)有一段描寫與小說開頭營造的寧靜的環(huán)境形成鮮明對(duì)比,訇然的雷聲將翠翠嚇得發(fā)抖,祖孫倆盡管躺在床上默然無聲,但內(nèi)心是不平靜甚至是恐懼的。在雷聲暴雨聲中,老船夫溘然長逝,山上的白塔坍塌了,渡船被沖走了。

沈從文在民國二十三年四月寫的《邊城》題記中提到,二十年來的內(nèi)戰(zhàn),首當(dāng)其沖的是農(nóng)民,他們被時(shí)代大力所壓,失去了樸質(zhì)、勤儉、和平、正直的型范,變得窮困和懶惰。因此他希望通過這個(gè)作品,讓讀者認(rèn)識(shí)到我們民族過去的偉大處與目前的墮落處,給從事民族復(fù)興大業(yè)的人一點(diǎn)勇氣與同情,重振民族品格。崇尚自然,注重表現(xiàn)人生形式的沈從文,為我們呈現(xiàn)了一個(gè)尚保留古樸之風(fēng)的美好世界,但美總是令人憂傷的。如果將老船夫看作是邊城品格的化身,白塔是邊城古老文化的象征,渡船是邊城古老生活方式的象征,那么,訇然的雷聲就是現(xiàn)代社會(huì)的侵?jǐn)_聲。古老的鄉(xiāng)土中國在現(xiàn)代化的進(jìn)程中能否直面風(fēng)雨,并在風(fēng)雷聲中得以重生呢?這是作品帶給讀者憂慮和深思的問題。

四、重視聆察——《邊城》閱讀反思

《邊城》在1930年代發(fā)表之初,就引起了許多批評(píng)家的關(guān)注。有論者贊譽(yù)這是一首詩,一部具有牧歌情調(diào)的作品,一部浪漫主義杰作;也不乏有人認(rèn)為“這是一個(gè)膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就,將熱情注入故事,使他人得到滿足,而自己得到安全,并且從一種友誼的回聲中證實(shí)生命的意義?!盵7](p86)對(duì)于形形色色的評(píng)論,沈從文都不太滿意,認(rèn)為許多看似知識(shí)豐富、引經(jīng)據(jù)典、頭頭是道的文本討論會(huì)弄得讀者暈頭轉(zhuǎn)向。他曾在《看虹摘星錄·后記》中提到,最好的讀者是批評(píng)家劉西渭和音樂家馬思聰,因?yàn)椤八麄兡艹绞浪姿蟮膫惱淼赖聝r(jià)值,從篇章中看到了“用人心人事作曲”的大膽嘗試”[7](p63);至1949年,他依然認(rèn)為《邊城》最好的讀者是劉西渭,因?yàn)閯⑽魑紡闹锌吹健哆叧恰凡皇欠治龀鰜淼模撬拿姘朔胶嫒境鰜淼?,“作者全叫讀者去感覺,他不破口道出,卻無微不至寫出,他連讀者也放在作品所需要的一種空氣里,在這里讀者不僅用眼睛,而且五官一齊用——靈魂微微一顫,好像水面粼粼一動(dòng),于是讀者打進(jìn)作品,成為一團(tuán)無間隔的諧和,或者,隨便你,一種吸引作用?!盵7](p200)沈從文一再強(qiáng)調(diào)他的作品沒有諸如含有人生莫測(cè)的命定論等高深寓意,只有一個(gè)目的,就是企圖從試探中完成一個(gè)作品,他最擔(dān)心的是批評(píng)家從他的習(xí)作中找尋“人生觀”和“世界觀”。1976年,沈從文在給許杰的信中還提到:一般的批評(píng)要么贊美要么譴責(zé),缺少“欣賞”作基礎(chǔ),只用世俗作文章的道德習(xí)慣與政治要求去判斷,與作品不免會(huì)隔一層。這種缺少欣賞的“隔”,實(shí)際上也是我們?nèi)狈λ囆g(shù)感知,沒有用心傾聽的結(jié)果。追蹤其因,不僅有時(shí)代與社會(huì)的干擾,也有中國傳統(tǒng)閱讀方式的影響。

20世紀(jì)肇始,工業(yè)革命的聲音掃蕩城鄉(xiāng),凝滯的鄉(xiāng)土中國開始流動(dòng),報(bào)刊雜志的興起,現(xiàn)代性一步步滲入,中國人的思想觀念、生活方式隨之發(fā)生巨變。相應(yīng)而來,中國的文學(xué)如詩歌、散文、小說均開始了全面的革新。以晚清黃遵憲提出的詩界革命,梁啟超的文界革命和小說界革命為先導(dǎo),至1917年,胡適、陳獨(dú)秀等提倡的“五四文學(xué)革命”,將中國文學(xué)從文言推向白話。中國古代文學(xué)一向?qū)β犛X情有獨(dú)鐘,如詩文中對(duì)平仄、音尺、韻腳的講究,敘事中對(duì)“無”“簡”“散”的崇尚,以及小說“綴斷式”結(jié)構(gòu)的運(yùn)用,均與聽覺傳統(tǒng)有著緊密聯(lián)系。在五四文學(xué)革命中,倡導(dǎo)者們提出廢文言而用白話作詩作文,這個(gè)“白話”不是古已有之的“白話”,而是從口語中提煉,吸收西方語法、句法、章法的歐化的白話。傅斯年曾經(jīng)將“理想的白話“歸納為三點(diǎn):邏輯的白話、哲學(xué)的白話和美術(shù)的白話。若從感官的倚重程度來考察文學(xué),視覺優(yōu)先在西方文學(xué)中更為明顯,麥克盧漢在《理解的媒介》中提到西方使用的拼音文字書寫的詞匯犧牲了意義與知覺,將人的聽覺經(jīng)驗(yàn)與視覺經(jīng)驗(yàn)分裂,讓使用者用眼睛代替了耳朵。西方藝術(shù)世界是采用連接的方式按視覺形象組織的,“在東方藝術(shù)中,觀賞人自己就成了藝術(shù),因?yàn)樗仨毧孔约喝ヌ峁┮磺惺顾囆g(shù)連成一體的細(xì)節(jié)”。[5](p10)這里明確地指出,東方讀者需要調(diào)動(dòng)自身的全部感知與想象去理解作品。五四白話文學(xué)以學(xué)習(xí)和模仿西方的文學(xué)表達(dá)開始,五四文學(xué)革命實(shí)際上是一場由聽覺走向視覺的革命。文學(xué)革命的影響,讓中國文學(xué)改天換地,與世界接軌,但也造成了文本中的視聽失衡,甚至“聽覺缺位”。

其次,在現(xiàn)代社會(huì),各種聲音糅雜,當(dāng)音景到了俗不可耐的頂端,人們普遍失聰?,F(xiàn)代人最為缺失的可能就是傾聽的能力。汪偉在《讀<邊城>》中指出:“近代人的粗糙麻木了的心,要想一口看下牧歌風(fēng)的《邊城》,大約難免隔霧看花之憾的”[7](p180)。沈從文也直斥現(xiàn)代社會(huì)是造成我們感官麻木不仁的元兇?,F(xiàn)代文化,在工業(yè)文明左右下,習(xí)慣于將一切事物分裂和切割,導(dǎo)致碎片化與平面化,人們聽覺功能下降。隨著電子媒介的發(fā)展,中國現(xiàn)代讀者更多地注意文本中的“看”而忽視了“聽”,尤其在 “圖像主義至上”狀態(tài)下,聽覺更加邊緣化,文學(xué)研究中的“失聰”現(xiàn)象凸現(xiàn)。

三是中國傳統(tǒng)的閱讀方式的影響。中國早期存在著很多不同的讀書方式,但長期以來受“詩言志”的影響,一個(gè)作品往往被理解為具有社會(huì)和政治的后果,重視文本的思想意義而忽略感官之美。中國文學(xué)批評(píng)與理論表明,閱讀并非一個(gè)簡單、被動(dòng)的過程 ,而是一個(gè)讀者發(fā)揮積極和建設(shè)性的過程。作品的閱讀需要想象,需要用心去感知。文字沒有聲音,需要調(diào)動(dòng)我們的感官想象去感知文章之美。耿幼壯在《傾聽》一書中對(duì)尼采的哲學(xué)觀進(jìn)行了分析,按尼采的說法,一個(gè)文本必須被當(dāng)作一個(gè)文本來閱讀,而不能再如同傳統(tǒng)形而上學(xué)那樣當(dāng)作一個(gè)話語來對(duì)待。它首先是一種閱讀和一種傾聽。尼采式閱讀,不是像現(xiàn)代人那樣用眼睛讀,而是像古代人那樣用耳朵讀。這種閱讀是一種基于身體和感覺之上,試圖通過對(duì)文本音樂性的關(guān)注而打斷形而上學(xué)性的概念壟斷,在捕獲聲音的同時(shí)去聽出另外一種聲音。[9](p12)沈從文閱讀觀與尼采式的閱讀不謀而合。他也反對(duì)以思想去衡定一個(gè)作品,他認(rèn)為每個(gè)人都有自己的尺寸與分量來證明生命的價(jià)值與意義,討厭一般標(biāo)準(zhǔn),尤其是“偽思想家”扭曲壓扁人性而定下的庸俗鄉(xiāng)愿標(biāo)準(zhǔn)。他以追求美為最高宗旨,他說:“文學(xué)藝術(shù)只有美不美,不能說真不真,道德的成見,更無從羼雜其間?!盵7](p80)還需要提到的是,中國早期小說以傳奇為主,被排除于主流語域,在長期民間流傳過程中,形成了民間“傳奇化”的閱讀習(xí)慣,受民間傳奇故事影響,“小說就是講故事”的觀念深入人心,人們閱讀小說主要關(guān)注故事是否傳奇好看、情節(jié)是否波瀾起伏,細(xì)節(jié)的是否生動(dòng)真實(shí)。即使是五四以來,新文學(xué)作家有意進(jìn)行敘事模式的革新,傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣難以改變。多年來對(duì)《邊城》的研究,多集中在“情愛—鄉(xiāng)情說”“現(xiàn)實(shí)批判說”“文化—哲理—喻言說”“雙重悲劇說”等故事層面,忽略其話語層面,尤其對(duì)其中的音景及其意義沒有聆察意識(shí)。

音景給文本帶來了聲音。這種聲音有物理的聲音,也有想象的聲音或心靈的聲音,它能喚起人們深處的感覺與感動(dòng)。讀者張開視聽兩翼,把自身的記憶與情感融入進(jìn)去,于是作品的解讀更加豐富而有溫度。自1990年代以來,有些研究者開始重新關(guān)注《邊城》的牧歌情調(diào),并視之為作品最重要的特色?!澳粮琛北臼枪陋?dú)的放牧人在曠野吟唱的歌謠,后來演變成具有田園詩風(fēng)格的抒情文體,這也是一種與聽覺密切相關(guān)的文體。聆察整個(gè)《邊城》,碧溪咀的靜謐、遠(yuǎn)處的鼓聲、山崖上的情歌、翠翠淺淺的低喃以及山間的蟲鳴鳥啼是“牧歌情調(diào)”生成的重要因素,“牧歌”就是《邊城》的主要音景。如果沒有音景,從故事情節(jié)來看,這就是發(fā)生在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一女二男的三角戀情故事,這一類故事若讓言情小說家來敘述,可以寫得纏綿悱惻、跌宕起伏,但沈從文是用人心人事作曲,不僅僅要寫愛情,更是想表現(xiàn)一個(gè)“優(yōu)美、健康、自然、不悖乎人性的人生形式”。理想的人生形式一定有美麗的風(fēng)景、動(dòng)人的音景、和諧的人際關(guān)系,加上兩情相悅的戀情,可謂至善至美。如果沒有音景,文本與人物將失去靈動(dòng)、豐滿、立體的一面;正因?yàn)橛辛艘艟?,文本中的浪漫詩性的品格、?yōu)美的意境、清新的牧歌情調(diào)等特質(zhì)得以彰顯,從而使作品走進(jìn)一代又一代中國人的心中。

參考文獻(xiàn):

[1] Raymond Murray Schafer.The Tuning of the World.New York:Random House,1977.

[2] Emily Thompson.The Soundscape of Modernity:Architectural Acoustics and the Culture of Listerning in America 1900-1933.The MIT Press,2004.

[3] 傅修延.論音景[J].外國文學(xué)研究,2015,(5).

[4] 沈從文.沈從文文集:第11卷[M].廣州:花城出版,1984.

[5] (加)馬歇爾·麥克盧漢.理解媒介[M].何道寬,譯.南京:譯林出版社,2011.

[6] 沈從文.沈從文全集:第19卷[M].太原:北岳文藝出版社,2002.

[7] 劉洪濤,楊瑞仁.沈從文研究資料[M].天津:天津人民出版社,2006.

[8] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國[M].上海:上海人民出版社,2013.

[9] 耿幼壯.傾聽[M].北京:北京大學(xué)出版社,2013.