《文學(xué)報(bào)》開(kāi)設(shè)“新批評(píng)”欄目已經(jīng)很多年了，作為一個(gè)忠實(shí)的讀者和作者，我的受益是很大的，最最重要的一點(diǎn)就是它讓我在文學(xué)的環(huán)境中能夠說(shuō)出自己想說(shuō)的話，而這些話語(yǔ)得到了學(xué)界和社會(huì)的反響，無(wú)論是贊成或批駁我的觀點(diǎn)的意見(jiàn)，都是我的榮幸，因?yàn)樗軌蚋哟偈刮宜伎忌顚拥膯?wèn)題，讓真正的批評(píng)精神發(fā)揚(yáng)光大。

其實(shí)，“新批評(píng)”肇始于二十世紀(jì)二十年代美國(guó)，自四十年代由約翰·克羅·蘭色姆創(chuàng)建《新批評(píng)》雜志起，標(biāo)志著一個(gè)強(qiáng)大的“新批評(píng)”流派的誕生，他們對(duì)文學(xué)的闡釋與批評(píng)是建立在“文本本身”和“書(shū)面詞語(yǔ)”之上，他們主張的是文學(xué)批評(píng)應(yīng)該在本體論和體制上享有自主權(quán)。蘭色姆的立場(chǎng)是：“批評(píng)家必須研究文學(xué)，而不是忙于文學(xué)。”我以為“新批評(píng)”的許多觀點(diǎn)極大地顛覆了中國(guó)二十世紀(jì)以來(lái)的“學(xué)院派批評(píng)”治學(xué)方法，可惜這種拒絕 “個(gè)人印象”、“大綱和解釋”、“歷史研究”、“語(yǔ)言學(xué)研究”“道德研究” 等主張并沒(méi)有引起中國(guó)學(xué)界的充分注意，也許激進(jìn)詩(shī)人們的理論建構(gòu)往往是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模嬖谥S多感性的成分，但是，這其中的許多觀點(diǎn)則是針對(duì)“學(xué)院派批評(píng)”陳腐的、千篇一律的經(jīng)院式闡釋弊端的，其中對(duì)闡釋學(xué)中無(wú)限闡釋的可能性做出了貢獻(xiàn)。我個(gè)人以為，“新批評(píng)”最大的貢獻(xiàn)卻是在于他們標(biāo)舉的“文學(xué)的意義和真理”旗幟是文學(xué)批評(píng)的絕對(duì)真理，這就是“新批評(píng)”的中堅(jiān)人物愛(ài)默生所倡導(dǎo)的 “批評(píng)家在評(píng)判文學(xué)作品時(shí)應(yīng)該完全依據(jù)它能否將讀者引向真理。”這條標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是馬克思主義批判哲學(xué)精神指導(dǎo)下文學(xué)批評(píng)的普遍真理，我想，《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”的宗旨也是與之相契合的。

雖然“新批評(píng)”流派于六七十年代便開(kāi)始式微，但其文學(xué)批評(píng)的觀念和方法至今仍然有許多可取之處，其“意義”與“形式”不可分離的批評(píng)觀念應(yīng)該成為批評(píng)的基本原則。就此而言，偏廢任何一項(xiàng)都會(huì)使批評(píng)滑入深淵，在中國(guó)，片面強(qiáng)調(diào)“意義”的功能，就會(huì)導(dǎo)致文學(xué)作品的概念化和“主題先行”，緊扣“時(shí)代性”就會(huì)讓作品失去審美功能，以至于釀成歷史的失重；反之，一味地強(qiáng)調(diào)“形式”的功能，就會(huì)導(dǎo)致審美的機(jī)械化和程式化，讓作品在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”中墜入了“無(wú)意義”的游戲之中，喪失了其人文內(nèi)涵的文學(xué)作品絕不是好作品，而倡導(dǎo)和鼓吹這樣作品的批評(píng)也就不是好的批評(píng)。所以我是贊成《新批評(píng)之后》一書(shū)中引用理查德·羅蘭德觀點(diǎn)的論斷：“文學(xué)批評(píng)始終與哲學(xué)相連，情同手足。我們的判斷力、是非觀念、審美觀念、藝術(shù)情趣和鑒賞力都是跟我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)在一起的。可以說(shuō)文學(xué)評(píng)論和認(rèn)識(shí)論在許多方面是共通的，是一回事。”因此，一切失去“意義”的創(chuàng)作和批評(píng)，都是技術(shù)主義的動(dòng)物“標(biāo)本”式的操作，它生產(chǎn)的是一具沒(méi)有血肉和靈魂的僵尸。所以，我以為，我們的“新批評(píng)”千萬(wàn)不能偏廢任何一面，鎳幣的兩面才是真理性批判的全部?jī)?nèi)涵與外延。

緊隨“新批評(píng)”其后，取而代之的是現(xiàn)象學(xué)、闡釋學(xué)、存在主義、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)、解構(gòu)主義和后馬克思主義等流派的崛起，因此，七八十年代是批評(píng)流派風(fēng)起云涌的“黃金年代”，適逢我們?cè)诟母镩_(kāi)放的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上迎來(lái)了批評(píng)的多元世界，八十年代大量的文學(xué)批評(píng)流派和思潮被譯介到中國(guó)來(lái)，這才使得我們的批評(píng)在多種觀念和方法的視界中獲得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，它讓學(xué)者們根據(jù)自己的學(xué)力和興趣，在諸多批評(píng)觀念和方法中選擇自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，自由地展開(kāi)了批評(píng)的翅膀。

翻開(kāi)厚厚的文學(xué)批評(píng)史，撇開(kāi)從古希臘的批評(píng)到十九世紀(jì)晚期林林總總的批評(píng)流派不論，就二十世紀(jì)以降，從弗洛伊德的精神分析批評(píng)到形式主義、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、女性主義、接受美學(xué)、后殖民主義、新歷史主義……等等，批評(píng)的多元化真的是讓人眼花繚亂，無(wú)所適從。但從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，批評(píng)的多元化極大地豐富了批評(píng)論域的拓展，有助于建構(gòu)一個(gè)更加廣闊的、具有斑斕色彩的批評(píng)世界。然而，在許許多多混雜的批評(píng)觀念當(dāng)中，我們的批評(píng)者往往會(huì)目迷五色，失去了批評(píng)主體性的價(jià)值判斷，徜徉在一種價(jià)值無(wú)序的批評(píng)言說(shuō)之中，失去了自我價(jià)值的定位，這種現(xiàn)象表現(xiàn)在專業(yè)性的批評(píng)家——說(shuō)白了就是“學(xué)院派批評(píng)”已然進(jìn)入了一個(gè)價(jià)值體系極為混亂的境地。不是因?yàn)榕u(píng)家所持的批評(píng)觀念和方法不對(duì)（我反倒以為，批評(píng)觀念和方法是可以多元對(duì)立而存在的，惟有批評(píng)的沖突，才能更好地建立起正常的文學(xué)批評(píng)結(jié)構(gòu)體系），而是批評(píng)家在觀念和方法的闡釋之中表現(xiàn)出來(lái)的是不能自圓其說(shuō)的邏輯混亂，嚴(yán)重地背離了批評(píng)的真理性原則。這種現(xiàn)象不僅僅存在于大量的博士論文的生產(chǎn)線上，同樣存在于許多“學(xué)院派批評(píng)”教授們的論文制造流水線上。要解決這樣的批評(píng)難題并非一日之功，因?yàn)檫@個(gè)文學(xué)批評(píng)的體制就決定了這樣的批評(píng)觀念和樣式存在的合理性。

如果從批評(píng)主體的內(nèi)部環(huán)境來(lái)看的話，我們的批評(píng)隊(duì)伍及其觀念的構(gòu)成都是存在許多問(wèn)題的。無(wú)疑，中國(guó)的文學(xué)批評(píng)的主力軍并非像歐美那樣往往是由作家發(fā)起批評(píng)的熱潮，而更多的是由許多“學(xué)院派批評(píng)家”們主宰著批評(píng)的市場(chǎng)，而學(xué)院派的作風(fēng)讓“活的文學(xué)”變成了他們“手術(shù)刀”下的一具具尸體的解剖，千篇一律的程序化闡釋，讓活生生的文學(xué)作品在其批評(píng)的無(wú)影燈下走向了死氣沉沉太平間里的解讀。這種批評(píng)方法源自于“學(xué)院派批評(píng)家”遵循的是一種古典的闡釋學(xué)，在中國(guó)，雖然我們擁有大量從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的學(xué)者，但是他們沿用的批評(píng)觀念是陳舊不堪的。正如韋勒克在其《文學(xué)理論》中所指陳的那樣：“學(xué)院派人士不愿評(píng)估當(dāng)代作家，通常是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Χ床炝蚰懬拥木壒省Ｋ麄冃Q要等待‘時(shí)間的評(píng)判’，殊不知時(shí)間的評(píng)判不過(guò)也是其他批評(píng)家和讀者——包括其他教授——的評(píng)判而已。主張文學(xué)史家不必懂文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論的論點(diǎn)，是完全錯(cuò)誤的。這個(gè)道理很簡(jiǎn)單：每一件藝術(shù)品現(xiàn)在都存在著，可供我們直接觀察，而且每一作品本身即解答了某些藝術(shù)上的問(wèn)題，不論這作品是昨天寫(xiě)成的還是1000年前寫(xiě)成的。如果不是始終借助于批評(píng)原理，便不可能分析文學(xué)作品，探索作品的特色和品評(píng)作品?！庇酶Ｋ固氐脑拋?lái)說(shuō)，就是：“文學(xué)史家必須是個(gè)批評(píng)家，縱使他只想研究歷史?！蔽覀兊默F(xiàn)實(shí)狀況是，由于學(xué)科分工太細(xì)，搞文學(xué)史的人未必通曉文藝?yán)碚?，更重要的是許多人根本就不細(xì)讀文本，而是用一種現(xiàn)成的理論方法去“套評(píng)”文學(xué)作品，因此就未必有能力對(duì)當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行有效的即時(shí)性的文學(xué)批評(píng)。非常狹窄的學(xué)科領(lǐng)域研究，讓大多數(shù)“學(xué)院派”的學(xué)者鉆進(jìn)了與現(xiàn)實(shí)社會(huì)距離較久遠(yuǎn)的文學(xué)歷史文本分析研究之中，反反復(fù)復(fù)用放大鏡去尋覓發(fā)掘其中的“韻味”，由此而帶來(lái)的后果必然是放棄了文學(xué)史篩選的第一道關(guān)口——對(duì)即時(shí)生產(chǎn)出來(lái)的文學(xué)作品不能做出準(zhǔn)確的批評(píng)，高質(zhì)量的批評(píng)的失位往往就會(huì)讓更多的劣質(zhì)作品混進(jìn)文學(xué)史的序列之中，造成文學(xué)史評(píng)價(jià)體系的紊亂。如果用這樣的標(biāo)準(zhǔn)去衡量我們今天的批評(píng)家隊(duì)伍和批評(píng)的現(xiàn)狀，也許能夠成為合格批評(píng)家的人則是稀有動(dòng)物，能夠用犀利的眼光穿透現(xiàn)實(shí)的迷霧抵達(dá)批評(píng)彼岸的批評(píng)文章也就鳳毛麟角了。

倘若從整個(gè)社會(huì)的外部大環(huán)境來(lái)看，批評(píng)所遭遇的困境同樣是十分尷尬的。正如加拿大學(xué)者諾斯羅普·弗萊在《批評(píng)的剖析》中所說(shuō)的那樣：“文學(xué)批評(píng)的對(duì)象是一種藝術(shù)，批評(píng)顯而易見(jiàn)地也是一種藝術(shù)。這聽(tīng)起來(lái)好像批評(píng)是文學(xué)表現(xiàn)的一種派生的形式，一種依附于本已存在的藝術(shù)的藝術(shù)，是一種對(duì)創(chuàng)造力的第二手模仿。依照這種理論，批評(píng)家是一些具有一定藝術(shù)趣味的知識(shí)分子，但是他們既缺乏創(chuàng)造藝術(shù)的能力又缺乏贊助藝術(shù)的金錢(qián)，因而構(gòu)成了一個(gè)文化經(jīng)紀(jì)人的階級(jí)。這些人一方面把文化分配給社會(huì)并從中獲利，一方面剝削藝術(shù)家并對(duì)公眾滔滔不絕。這種把批評(píng)家視為寄生蟲(chóng)或不成功的藝術(shù)家的觀念仍然非常流行，特別是在藝術(shù)家中間。批評(píng)家沒(méi)有創(chuàng)造功能只有生育般地復(fù)制功能，這種令人可疑的類(lèi)比給這種觀念火上澆油，從而我們便聽(tīng)到了批評(píng)家的‘無(wú)能’、‘乏味’和他們對(duì)真正具有創(chuàng)造力的人們的仇恨等等說(shuō)法。”這段被當(dāng)作書(shū)籍腰封金句的話語(yǔ)很有意思，且不論批評(píng)也是一種有趣味的藝術(shù)形式和文體，也就是批評(píng)家要懂得文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)，就其對(duì)資本文化消費(fèi)本質(zhì)的揭示,就足以看清楚批評(píng)所處的位置，如果弗萊闡釋的現(xiàn)象在資本主義世界中是一種司空見(jiàn)慣的資本對(duì)文學(xué)藝術(shù)合法的侵害行為，那么在當(dāng)下中國(guó)文化語(yǔ)境中就更有其復(fù)雜性了，因?yàn)橘Y本既有公有的也有私有的，他們都是要求按照自己的意愿來(lái)塑造藝術(shù)和控制批評(píng)的，讓批評(píng)家扮演傀儡、玩偶和傳聲筒角色也是司空見(jiàn)慣的事情。如果說(shuō)讓被剝削的藝術(shù)家成為賺錢(qián)機(jī)器和意識(shí)形態(tài)的形象傳聲筒的話，那么，批評(píng)家就是他們的廣告代言人和“只有生育般地復(fù)制功能”的機(jī)器，是用抽象的“第二手模仿”的拙劣“藝術(shù)”茍活與當(dāng)下的軟體動(dòng)物。就此而言，批評(píng)所遇到的是更大的挑戰(zhàn)。所以，弗萊才無(wú)奈地說(shuō)出“反批評(píng)的批評(píng)的黃金時(shí)代是十九世紀(jì)的后半葉”的囈語(yǔ)，殊不知，十九世紀(jì)興起的則是批判現(xiàn)實(shí)主義的思潮，這不僅是指創(chuàng)作方面，而且也囊括文學(xué)藝術(shù)批評(píng)。

所以，最后仍然要回到“新批評(píng)”的本質(zhì)問(wèn)題上，上世紀(jì)八十年代那一套并不厚重的“當(dāng)代西方美學(xué)名著”叢書(shū)給我們的啟迪至今記憶猶新，在D·C·霍埃的《批評(píng)的循環(huán)》“真理與批判”中就提出了“解釋學(xué)立場(chǎng)屈從于美學(xué)立場(chǎng)”的觀點(diǎn)，而美學(xué)立場(chǎng)中的“真善美”，“真”是第一位的，因此其結(jié)論是“放棄真就是放棄批判?！倍渑惺恰皟煞N批判：一個(gè)釋義對(duì)另一個(gè)釋義的批判，以及隱含在藝術(shù)品的理想世界與真實(shí)世界、過(guò)去與當(dāng)今的對(duì)比之中的批判?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，作為批評(píng)的靈魂，無(wú)論是面對(duì)理想世界還是現(xiàn)實(shí)世界，哲學(xué)層面的批判功能是批評(píng)的最高原則，用以賽亞·伯林在《啟蒙的三個(gè)批評(píng)者》一書(shū)中的解釋就是“啟蒙運(yùn)動(dòng)的偉大傳統(tǒng)所包含的高貴、樂(lè)觀、理性信條和理想。

它所依賴的三個(gè)最有力的支柱是：對(duì)理性的信仰，即依賴證明和確證的邏輯上相互聯(lián)系的規(guī)律和概括結(jié)構(gòu)；對(duì)超越時(shí)間的人的本質(zhì)的同一性和普遍的人類(lèi)目標(biāo)的可能性的信仰；最后，相信通過(guò)實(shí)現(xiàn)第一個(gè)支柱，便可以到達(dá)第二個(gè)支柱，相信通過(guò)受到邏輯和經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)的批判智識(shí)的力量，可以確保物質(zhì)和精神的和諧與進(jìn)步?！闭f(shuō)實(shí)話，作為批評(píng)家的許多學(xué)者，其信仰的缺失，是一個(gè)普遍的精神問(wèn)題，但是作為一個(gè)有良知的批評(píng)者，只需秉持其批評(píng)的真理性，就并不妨礙他們用批判的武器去表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)情感，以抵達(dá)真理的彼岸，但是，不肯說(shuō)出真話，卻成為中國(guó)批評(píng)家們的一個(gè)通病，除去中國(guó)是一個(gè)人情世界的因素外，還有一種巨大的隱形力量扼住了許許多多批評(píng)家講出真話的咽喉。我沒(méi)有權(quán)力指責(zé)批評(píng)家發(fā)聲的方式方法，但是我可以詬病許多在消費(fèi)文化語(yǔ)境中失卻了“自我”和“批判功能”的批評(píng)文字。這是“現(xiàn)代性的悖謬”，我們似乎無(wú)法跨越這道鴻溝，但是，我們能否在一定程度上去稍稍改變一下我們的批評(píng)話語(yǔ)，盡力地朝著向“真”的批評(píng)語(yǔ)境挪動(dòng)，即使不能抵達(dá)真理的彼岸，但只要我們向著這個(gè)目標(biāo)奮力前行了，也就是一種對(duì)得起文學(xué)批評(píng)史的歷史回聲了。

最后我想用霍埃的一段十分形象而詼諧揶揄的話語(yǔ)來(lái)結(jié)束本文：“有一位文學(xué)批評(píng)家，他在解釋學(xué)哲學(xué)背后也有這種歷史循環(huán)論的直覺(jué)。而且將它們植根于文學(xué)史的豐富理論之中，這就是H·布羅姆?！捎诮?jīng)院式哲學(xué)家退出了文化的‘指導(dǎo)性場(chǎng)景’，所以這位文學(xué)批評(píng)家便進(jìn)入到這個(gè)場(chǎng)景中來(lái)提供一種關(guān)于現(xiàn)代心靈試圖去創(chuàng)造性思考而同時(shí)又對(duì)其自己的發(fā)生及歷史條件進(jìn)行反省的診斷?！弊鳛橐粋€(gè)文學(xué)批評(píng)家，我們應(yīng)該反躬自問(wèn)的是：你在場(chǎng)了嗎？——關(guān)鍵是你的靈魂在場(chǎng)了嗎？你有創(chuàng)造性的思考了嗎？——關(guān)鍵是你的思考經(jīng)受了靈魂的拷問(wèn)了嗎？你的批評(píng)文字中飽含了對(duì)這個(gè)時(shí)代的痛癢的深情哲學(xué)批判了嗎？海德格爾就是批評(píng)家的一面鏡子，他創(chuàng)造了“此在”，即：一切存在的意義能力和生命的哲學(xué)命題，燭照了整個(gè)20世紀(jì)人類(lèi)的天路歷程，從這個(gè)意義上說(shuō)，他是一個(gè)偉大的哲學(xué)家。然而，在其人生的實(shí)踐當(dāng)中，他又是一個(gè)十分卑劣的法西斯主義的幫兇，成為納粹政治宣傳的傳聲筒。所以，“海德格爾時(shí)間”是考驗(yàn)每一個(gè)秉持馬克思主義批判哲學(xué)理論批評(píng)家的試金石，你將如何選擇？！

其實(shí)，反智主義思潮并不可怕，可怕的是智識(shí)者拋棄了良知和德行。

“新批評(píng)”之路還很漫長(zhǎng)，批評(píng)只要良知未泯，一切都是有希望的。