跟莫斯科相比，圣彼得堡顯得老派一些，教堂很多，街道不寬，大多數(shù)房子攢著不短的年頭，看上去有點(diǎn)舊色。好在舊色之中，一條長(zhǎng)河從城中穿過(guò)——不用說(shuō)，它就是著名的涅瓦河。涅瓦河水面開(kāi)闊，頗有氣度，讓整座城市亮堂了許多。

不壞的是，我們就下榻在離涅瓦河不遠(yuǎn)的一家三星賓館。這里的地陪導(dǎo)游是一位夾帶中國(guó)東北口音的胖男。胖男導(dǎo)游說(shuō)：“你們呀得在這兒住上四宿，圣彼得堡的歷史厚著呢，好玩的地方老多了?！彼絿Ｖ囝^送出一串景點(diǎn)，夏宮冬宮要塞教堂什么的，好像所報(bào)的是一份俄餐菜單。

按游程安排，我們第一天逛了夏宮。夏宮的殿廳和噴泉派頭不小，挺讓人提神的，用團(tuán)里大爺大媽的話說(shuō)：“別小瞧了老毛子，還真是有點(diǎn)家底兒。”玩到傍晚，集體吃了團(tuán)餐回到賓館，一天的奔波才收了尾。上歲數(shù)的把門(mén)一關(guān)，待在房間里準(zhǔn)備洗洗睡了。年輕的男女還剩有體力，相互串門(mén)扯些閑話。我無(wú)伙無(wú)伴，又不知道干點(diǎn)什么，就下樓出了賓館到街上走走。

賓館門(mén)前是一條小街。此時(shí)夜色剛冒出來(lái)，小街上行人不多，顯得有些清淡。我走了一段不覺(jué)得有趣，腳步正有些茫然，目光一拐看到了路邊咖啡館的標(biāo)識(shí)。我在北京是泡吧老手，有時(shí)待在出租房里太寂寞，就拎著電腦到咖啡館里寫(xiě)上一個(gè)下午或一個(gè)晚上?，F(xiàn)在既然在這里遇上了，我不反對(duì)自己進(jìn)去坐一坐，也算是添一次俄羅斯的泡吧經(jīng)歷。

我走近咖啡館推門(mén)進(jìn)去，左右打量一下，在中間一張小桌前坐下。店廳不是很大，但兩邊靠墻矗著高大的檀木書(shū)柜，顯出幾分優(yōu)雅。有點(diǎn)暗淡的燈光中，坐著三三兩兩的身影。很快一位侍應(yīng)生走過(guò)來(lái)，我不會(huì)俄語(yǔ)，只能用蹩腳的英語(yǔ)要了一杯卡布奇諾。

等候的時(shí)間，我掏出手機(jī)巡視微信朋友圈。正潦草地看著，屏幕上跳出一個(gè)電話號(hào)碼并響起鈴聲，我劃開(kāi)話筒，壓低聲音說(shuō)話。對(duì)方是一家影視公司的文學(xué)策劃，用居高臨下的口氣向我打問(wèn)劇本的事兒。我不高興地敷衍幾分鐘，摁掉話筒。侍應(yīng)生端著托盤(pán)過(guò)來(lái)，將咖啡杯子擱在桌上，又講了幾句俄語(yǔ)。我不明白地瞧著他，心想這哥們兒干嗎這么嚴(yán)肅。這時(shí)旁邊傳來(lái)一句中國(guó)普通話：“他是讓你別在這里大聲說(shuō)電話?！蔽遗ゎ^一看，竟是一位中國(guó)老男人——他坐在里側(cè)的小桌前，似乎也是一個(gè)人一杯咖啡。我吐一下舌頭，轉(zhuǎn)過(guò)身沖侍應(yīng)生聳聳肩，說(shuō)了一聲Sorry。

侍應(yīng)生走開(kāi)了。我端起咖啡杯子呷了幾口，然后想到一個(gè)情況：兩個(gè)中國(guó)人坐在俄羅斯的咖啡館里，相互不搭腔，這無(wú)論如何有點(diǎn)奇怪吧。正這么溜著神兒，那位中國(guó)老男人走過(guò)來(lái)坐到了我的對(duì)面。他一頭銀發(fā)，還戴著金邊眼鏡，儒雅中又有點(diǎn)橫勁兒，似乎是個(gè)愛(ài)教導(dǎo)別人的老頭兒。我趕緊說(shuō)：“剛才我以為自己小著聲音的。”他盯住我說(shuō)：“是來(lái)旅游的吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“出來(lái)散個(gè)心，先玩莫斯科，今天剛到這兒?！彼f(shuō)：“你是……寫(xiě)劇本的？”我又點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我小著聲音還是被您聽(tīng)了去……中國(guó)的耳朵在哪兒都有呀。”他說(shuō)：“你，知道瓦西里嗎？”這句問(wèn)話有些跳，我說(shuō)：“是瓦西里大教堂的瓦西里嗎？”他說(shuō)：“不是，是電影《列寧在十月》《列寧在1918》的瓦西里。”我愣了一下，說(shuō)：“這個(gè)我不知道?！彼f(shuō)：“搞影視的不知道電影《列寧在十月》《列寧在1918》？”我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)看過(guò)，這種電影又不是必須要看的?！彼f(shuō)：“不同意！沒(méi)看過(guò)《列寧在十月》《列寧在1918》就來(lái)圣彼得堡，你怎么讀得懂這座城市？”我心里一笑，都什么年代了，還掏出這種神邏輯。我說(shuō)：“這兩部電影您看過(guò)許多遍吧？”他說(shuō)：“我數(shù)字不好，忘了看過(guò)多少遍啦，但我能把臺(tái)詞背下來(lái)，尤其是瓦西里的。”我哈了一聲說(shuō)：“這么說(shuō)，瓦西里是電影中的牛B人物？”他沉默了一下，說(shuō)：“我不想跟你談瓦西里……如果你是我的學(xué)生，我不會(huì)讓你及格畢業(yè)的！”說(shuō)著他站起身，走回自己的桌子。

我有點(diǎn)丟興，追了他一眼。我注意到他的桌子上有幾張紙，上面擱著一支筆——我心里一動(dòng)，看來(lái)這老頭兒也有在咖啡館里寫(xiě)字兒的習(xí)慣。

從咖啡館回到住處，時(shí)間不算太晚。雖然有些累，我還是起了心念，從手機(jī)優(yōu)酷里調(diào)出《列寧在1918》。這部電影的故事發(fā)生地是在莫斯科，那時(shí)蘇聯(lián)剛剛遷都。電影一開(kāi)始，身材高大的瓦西里從莫斯科回到圣彼得堡家中，見(jiàn)到了妻子和搖椅里的孩子。妻子抱怨說(shuō)沒(méi)有吃的：“牛奶沒(méi)有，面包也沒(méi)有，怎么辦？”瓦西里說(shuō)：“不要哭，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的，一切都會(huì)有的?！边@幾句話挺熟耳，算是口頭語(yǔ)錄了，原來(lái)出自這里。故事往下走，克里姆林宮衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬特維耶夫打入敵人內(nèi)部，當(dāng)聽(tīng)到對(duì)方馬上刺殺列寧時(shí)，他奮勇地從樓上窗戶跳下，口中大喊一聲：“瓦西里！”守在那里的瓦西里沖過(guò)去護(hù)住中彈的馬特維耶夫，馬特維耶夫讓瓦西里趕緊去救列寧。情節(jié)到這兒有點(diǎn)意思了，屬于劇情敘事中的拐點(diǎn)。我恍惚一下，記起姜文在《陽(yáng)光燦爛的日子》里玩過(guò)一個(gè)鏡頭，幾個(gè)青春少年高喊著“瓦西里”從高墻上跳下。嘿嘿，其源頭原來(lái)也在這里。

看完電影已是深夜，我還想做思考狀，腦子一暗很快睡去。第二天醒來(lái)有些遲，匆匆吃過(guò)早餐上了車(chē)，才知道是去參觀冬宮。胖男導(dǎo)游先提示大家今天要備足體力，因?yàn)檫M(jìn)門(mén)前要排很長(zhǎng)的隊(duì)，再用三四個(gè)小時(shí)走馬觀花。一位大叔說(shuō)：“走馬觀花也得用三四個(gè)小時(shí)，冬宮很大嗎？”胖男導(dǎo)游說(shuō)：“冬宮號(hào)稱(chēng)世界四大博物館之一，有1050個(gè)房間?！币晃淮髬屃⒓幢硎静环骸?050個(gè)房間算什么，冬宮房間再多，有故宮那么多嗎？”胖男導(dǎo)游呵呵笑了。我掏出手機(jī)塞上耳機(jī)，開(kāi)始看《列寧在十月》。影片中列寧很忙碌，瓦西里也很忙碌，武裝起義的準(zhǔn)備工作在危險(xiǎn)中展開(kāi)。片子進(jìn)行到一半時(shí)，旅游車(chē)到達(dá)冬宮廣場(chǎng)，我們下車(chē)排隊(duì)。隊(duì)伍的長(zhǎng)度的確可觀，估計(jì)得排上好一陣子。我拿著手機(jī)繼續(xù)看。瓦西里到工廠車(chē)間發(fā)動(dòng)工人，與敵方官員周旋；列寧讓瓦西里必須睡上兩小時(shí)，瓦西里悄悄溜掉了；瓦西里在街上用高大身子擋住列寧，騙過(guò)敵方士兵的眼睛。影片的尾部形成高潮，阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦開(kāi)炮了，之后起義人群潮水似的涌向冬宮，打開(kāi)鐵門(mén)沖進(jìn)去。臨時(shí)政府的部長(zhǎng)們正在議事廳開(kāi)會(huì)，面對(duì)一擁而入的工人與士兵，他們目瞪口呆。

電影結(jié)束得恰是時(shí)候，因?yàn)榇丝膛抨?duì)也接近了入口。在隨后的時(shí)間里，我一直裹在人流里往前走。這兒的藝術(shù)品確實(shí)霸氣，我看到了達(dá)芬奇《戴花的圣母》、拉斐爾《沒(méi)有胡須的神圣家族》、倫勃朗《達(dá)娜厄》，我還跟石像《伏爾泰》合了影。不過(guò)在眼睛忙碌的同時(shí)，我腦子里仍留存著影片的余味。我很想找到那個(gè)有著政權(quán)交替象征的議事廳，但冬宮真的太大了，暈頭轉(zhuǎn)向中一時(shí)不可能找到。

這天晚上，我又來(lái)到那家咖啡館。我的運(yùn)氣不壞，中國(guó)老頭兒果然坐在那兒，而且是昨晚的同一張小桌。

我走過(guò)去直接坐到他的對(duì)面。他沒(méi)有驚訝，先瞧我一眼，又低頭寫(xiě)完紙上的一行字，說(shuō)：“什么情況？覺(jué)得這兒的咖啡不錯(cuò)？”我說(shuō)：“我猜您今晚還在這兒，我想跟您聊聊。”他說(shuō)：“我為什么要跟你聊？”我說(shuō)：“您是個(gè)怕寂寞的人，不然不會(huì)在咖啡館里寫(xiě)字兒?！彼f(shuō)：“我怕的不是寂寞，這個(gè)理由不成立?！蔽艺f(shuō)：“昨晚聽(tīng)了您的話，我把《列寧在十月》和《列寧在1918》看完了?！彼⑽⒁汇?，把筆撂在桌子上，說(shuō)：“那你想跟我聊什么？瓦西里嗎？”我說(shuō)：“我知道我沒(méi)資格談瓦西里，所以只想聽(tīng)您的。”他說(shuō)：“聽(tīng)也是一種能力，你覺(jué)得你有嗎？”我說(shuō)：“我至少有好奇……跟著旅游團(tuán)挺無(wú)趣的，白天跑景點(diǎn)晚上睡大覺(jué)，我不想只是這樣?！彼f(shuō)：“這句話及格了，和旅游團(tuán)混在一起是有點(diǎn)傻，我就樂(lè)意一個(gè)人跑來(lái)跑去?！蔽艺f(shuō)：“您看上去不像是來(lái)旅游的，您像是在旅行。”他說(shuō)：“旅游和旅行有什么區(qū)別？”我說(shuō)：“旅游沒(méi)故事，游行有故事?！彼f(shuō)：“在圣彼得堡待七天了，我沒(méi)有故事只有回憶?！蔽艺f(shuō)：“回憶本身就是一種故事?！彼f(shuō)：“畢竟是寫(xiě)劇本的，想著的就是故事?！蔽艺f(shuō)：“一個(gè)寫(xiě)劇本的，連瓦西里都不知道，怎么能寫(xiě)好劇本。”他松一松臉笑了：“嗯，這句話又及格了?！?/p>

順著氣氛，我喚來(lái)侍應(yīng)生又點(diǎn)了兩杯咖啡和一些糕點(diǎn)。他說(shuō)：“咱們倆這么說(shuō)著話，像老熟人似的，可我還不知道你是誰(shuí)。”我說(shuō)：“我姓吳，你叫我小吳好了。我是南方人，現(xiàn)在北京漂著，是個(gè)半拉子編劇，還屬于替別人打工的階段?！彼f(shuō)：“好吧，你‘無(wú)’我‘有’。我姓尤，你叫我老尤好了?！蔽亿s緊說(shuō)：“我不能叫您老尤，瞧您這氣度，得叫您尤老?！彼f(shuō)：“這話不及格，我七十還不到，叫尤老起碼得八十以上?！蔽艺f(shuō)：“我猜您是大學(xué)老師，還是一位不輕易讓學(xué)生及格的老師?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“以前是大學(xué)教授，現(xiàn)在是退休老頭兒，一位無(wú)所事事的退休老頭兒。”

新的咖啡杯子上來(lái)了。這位自稱(chēng)是退休老頭兒的前大學(xué)教授端起杯子吹一吹氣又放下來(lái)，開(kāi)始了關(guān)于瓦西里的講述。

事情得從兩個(gè)月前說(shuō)起。那一天，無(wú)所事事的尤教授坐在杭州家中的書(shū)房里，自己跟自己玩一個(gè)游戲。他在一張紙上寫(xiě)下“一生最遺憾的事”，然后在腦子里挑挑揀揀，揀到了就記上一筆。到了這個(gè)年紀(jì)，誰(shuí)的歲月中不散落著一些憾事，很快白紙上寫(xiě)滿了提示詞句，有近二十條之多。他對(duì)著白紙沉默一會(huì)兒，開(kāi)始做減法——想一想，劃去一條，再想一想，又劃去一條。劃到最后，剩下了兩條，一條是“王小語(yǔ)初戀”，另一條是“瓦西里論文”。這兩條是聯(lián)在一起的，沒(méi)法再劃了，但他又明白，若一定往“最”字上靠，還得是瓦西里論文。

許多年前，當(dāng)尤教授還是縣城青年小尤時(shí)，中蘇關(guān)系早已不好。不過(guò)關(guān)系不好并不意味著馬上丟開(kāi)俄語(yǔ)，小尤在中學(xué)時(shí)代便學(xué)過(guò)一年半俄語(yǔ)，而且比班上其他同學(xué)學(xué)得好。中學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)了一家機(jī)修廠一干就是好幾年，日子過(guò)得無(wú)味不驚。好在這時(shí)他喜歡上了電影，尤其是蘇聯(lián)電影。蘇聯(lián)電影雖然講的也是中國(guó)話，卻有異國(guó)情調(diào)。當(dāng)然啦，那會(huì)兒的蘇聯(lián)電影主要是指《列寧在十月》和《列寧在1918》。在相當(dāng)一段時(shí)間里，小尤追著這兩部電影看，有時(shí)在電影院內(nèi)，有時(shí)在城郊某個(gè)曬谷場(chǎng)上，有時(shí)甚至在某個(gè)山腰村子里。銀幕上有咖啡、兵艦、芭蕾舞，還有打著手勢(shì)說(shuō)話好聽(tīng)的列寧、勇敢又愛(ài)笑的瓦西里、老用梳子梳頭的馬特維耶夫，這一切加起來(lái)，讓一雙縣城青年的眼睛充滿了迷戀。

迷戀能讓人產(chǎn)生激情。有時(shí)他在車(chē)間里干活兒，腦子里會(huì)閃回電影里的一些鏡頭。這時(shí)他多么期待瓦西里突然走進(jìn)車(chē)間，拍拍他的肩膀并發(fā)給一支步槍?zhuān)嬖V說(shuō)明天就攻打冬宮。有時(shí)他跟工友們說(shuō)著話兒，嘴巴里會(huì)卷著舌頭蹦出幾句亢奮的俄語(yǔ)。工友問(wèn)你的舌頭發(fā)燒了嗎？他嘿嘿一笑，說(shuō)這是瓦西里的臺(tái)詞，他翻譯回去的。

有一天他遇到了一位叫王小語(yǔ)的姑娘。她是繡品廠的工人，不僅長(zhǎng)得端正，還喜歡看蘇聯(lián)小說(shuō)。兩個(gè)人在工廠聯(lián)誼會(huì)上認(rèn)識(shí)，搭過(guò)幾句話后，都覺(jué)得對(duì)方懂自己。每次約會(huì)時(shí)，他聊蘇聯(lián)電影《列寧在十月》《列寧在1918》，她聊蘇聯(lián)小說(shuō)《在人間》《鋼鐵是怎樣煉成的》。當(dāng)她說(shuō)到高爾基時(shí)，他會(huì)按照電影中的樣子描述這位作家的外貌。當(dāng)他講到瓦西里和妻子時(shí)，她會(huì)拐個(gè)彎兒引出保爾·柯察金與冬妮婭的愛(ài)情故事。因?yàn)樗麄儌z的嘴巴，遙遠(yuǎn)的蘇聯(lián)人物經(jīng)常會(huì)在星月晚上拜訪這個(gè)縣城。此外，電影和小說(shuō)是可以攀親的，沒(méi)有多久，她也喜歡上了這兩部蘇聯(lián)電影，他則去圖書(shū)館借蘇聯(lián)小說(shuō)看。

那段時(shí)間，縣城青年小尤還生長(zhǎng)出一個(gè)決心，就是自己也要弄一些重要的文字。之所以敢說(shuō)“重要”兩字，是因?yàn)橥呶骼锏姆至繅旱米〖垙垺娪爸辛袑幷f(shuō)話挺風(fēng)趣、做事有氣勢(shì)，但他是個(gè)大人物，不容易下筆，所以小尤想寫(xiě)一寫(xiě)瓦西里。開(kāi)始他試著以小說(shuō)筆法講一講瓦西里的故事，卻怎么也抻拉不開(kāi)。在撕掉好些張草稿紙后，他找到了敘事方式，就是用幾個(gè)角度前后左右地去說(shuō)，像是一群人圍在一起細(xì)議一個(gè)人。一些年之后，他明白這種文字叫深度影評(píng)。但當(dāng)時(shí)他并不自知，只覺(jué)著好多想法在腦子里集合，手中的筆寫(xiě)得洋洋灑灑。當(dāng)然了，洋洋灑灑這種成語(yǔ)只能暗中贈(zèng)給自己，不能在小語(yǔ)跟前提早使用。

直到文章寫(xiě)好后，小尤才用有點(diǎn)豪邁的口氣告訴了小語(yǔ)。小語(yǔ)問(wèn)，是什么東西呀，是小說(shuō)嗎？他說(shuō)，不是，比小說(shuō)要高級(jí)一些。小語(yǔ)說(shuō)，比小說(shuō)還高級(jí)，吹牛吧？在不少時(shí)候，有一種興奮叫淡定，可那會(huì)兒他還不懂得這一點(diǎn)。他自得地一笑說(shuō)，我可以讓你看，但必須答應(yīng)我一個(gè)條件。小語(yǔ)問(wèn)，什么條件？他說(shuō)，你看完了不能只是口頭表?yè)P(yáng)，你得幫我抄一份稿子。

這篇文章的草稿紙涂改得太丑，已經(jīng)撕掉了，需要再抄一份以做備用，他想把這件累手的事兒交給小語(yǔ)。小語(yǔ)一抿嘴說(shuō)，我的手是用來(lái)繡花，不是替別人抄字的，除非你寫(xiě)得真的好。這句話里放著一半同意一半撒嬌的態(tài)度呢，他提一提身子，用秋高氣爽般的微笑回應(yīng)了她。

第二天晚上，小尤帶著稿子騎自行車(chē)前往城西郊外，那里的大樟樹(shù)下屬于兩人經(jīng)常相會(huì)的地方。正是秋日之夜晚，一路上鼻子不時(shí)能遇到花香。到達(dá)樟樹(shù)下，小語(yǔ)已等在那里，她的樣子比較好看。他剛說(shuō)一句調(diào)皮的夸語(yǔ)，被她堵了回來(lái)。她說(shuō)別光講好聽(tīng)的，把稿紙趕緊拿出來(lái)。他嘿嘿一笑將手伸進(jìn)褲兜，一摸沒(méi)摸著，轉(zhuǎn)而再往另一只褲兜，也抓了個(gè)空。他愣了一下，兩只手急切起來(lái)，在上下各只衣兜里進(jìn)進(jìn)出出，同時(shí)眼睛望向自行車(chē)后座、輪胎以及周?chē)厣稀４俅翁痤^，他的臉上已有了茫然的吃驚。小語(yǔ)說(shuō)，不見(jiàn)了？怎么會(huì)不見(jiàn)了呢？他說(shuō)，是呀，怎么會(huì)不見(jiàn)了呢？小語(yǔ)說(shuō)，你安靜一分鐘想想，到底是怎么回事。他就讓自己腦子靜下來(lái)，回想路上的情況。想了一分鐘，又想了一分鐘，空空蕩蕩的什么也抓捕不住。小語(yǔ)說(shuō)，要是丟路上了，得趕緊往回找。他省悟過(guò)來(lái)，馬上跳上車(chē)，帶著小語(yǔ)往原路騎。這一路有綠草地、石板小道、橋面和鋪磚街道，雖然夜色不淺，但白紙們躺在地上是躲不掉兩個(gè)人四只眼睛的，何況是如饑似渴的眼睛。

隨后時(shí)間里，兩個(gè)人騎著自行車(chē)在城西郊外的路道上搜尋，一遍兩遍三遍。到第四遍的時(shí)候，小語(yǔ)突然從后座上跳下來(lái)，站在那兒仰起頭閉上眼。小尤剎住車(chē)用腳點(diǎn)地，問(wèn)怎么啦？小語(yǔ)說(shuō)，我聞到了花香。他說(shuō)，為什么插進(jìn)來(lái)說(shuō)這個(gè)？小語(yǔ)說(shuō)，謝謝今天晚上的花香，花香讓我的腦子醒了過(guò)來(lái)。他說(shuō)，小語(yǔ)你到底想說(shuō)什么？小語(yǔ)說(shuō)，你沒(méi)有寫(xiě)文章，今天晚上也沒(méi)有丟稿紙。他說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)懂，你是說(shuō)我在開(kāi)一個(gè)玩笑？小語(yǔ)說(shuō)，你不是在開(kāi)一個(gè)玩笑，你是繡花似的繡了一個(gè)謊言。在那一刻，他有點(diǎn)蒙了。蒙了一會(huì)兒他說(shuō)，我可以告訴你，我的文章題目叫《瓦西里的面包》。小語(yǔ)說(shuō)，我也可以告訴你，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的，但不是一切都會(huì)有的。他說(shuō)，你的意思是瓦西里講錯(cuò)了？她說(shuō)，瓦西里沒(méi)有錯(cuò)，我的意思是你錯(cuò)了！這么講過(guò)，她轉(zhuǎn)過(guò)身走了，消失在仍飄著花香的夜色里。

就這樣，在那個(gè)秋日晚上，縣城青年小尤不僅丟掉了稿紙，還丟掉了女友。這是一件多么不及格的事情。此刻，前大學(xué)教授老尤坐在咖啡館里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著許多年前的自己，臉上仍滲出遺憾的神色。我從傾聽(tīng)中回過(guò)神來(lái)，問(wèn)：“那個(gè)晚上……你們就算掰了？”他點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，以后再?zèng)]有見(jiàn)面了?！蔽艺f(shuō)：“多大的事呀，丟了東西著急一下就應(yīng)該過(guò)去了?！彼f(shuō)：“后來(lái)我尋思過(guò)，小語(yǔ)讀過(guò)一些小說(shuō)，心氣不低，可能早有些瞧不上我，我那會(huì)兒心里也有傲氣。一個(gè)心高一個(gè)氣傲，丟開(kāi)愛(ài)情就不覺(jué)得特別可惜，因?yàn)槲覀冞€有別的向往?！蔽艺f(shuō)：“那個(gè)年代，您說(shuō)的向往是什么呢？”他說(shuō)：“看書(shū)看電影，發(fā)現(xiàn)縣城之外有趣的東西。這種向往幫助了我，讓我有能力在兩年后考上大學(xué)?！蔽艺f(shuō)：“您考上大學(xué)之后的事我不用多想就能猜出七八分，先當(dāng)學(xué)生后做老師，寫(xiě)一堆論文教一堆學(xué)生，反正跟我大學(xué)里的導(dǎo)師差不多?！彼f(shuō)：“活了這么多年，我經(jīng)歷的事你哪能猜想得出。不過(guò)往大里說(shuō)，人的一輩子還真是差不多。”我嘿嘿笑了。他又說(shuō)：“譬如一上年紀(jì)就喜歡回憶，好像誰(shuí)都一樣?！蔽艺f(shuō)：“那天坐在書(shū)房里，您是回憶初戀女友多一些還是回憶瓦西里多一些？”他沉默一下說(shuō)：“今晚坐在這里，我跟你講的可不僅是愛(ài)情故事?！蔽艺f(shuō)：“我懂了?！彼f(shuō)：“正是那天坐在書(shū)房里，我心念一動(dòng)，決定來(lái)圣彼得堡看一看。我以前去過(guò)不少?lài)?guó)家，也到過(guò)莫斯科，可圣彼得堡從沒(méi)來(lái)過(guò)?！蔽艺f(shuō)：“來(lái)了之后挺有感覺(jué)，就每天寫(xiě)點(diǎn)日記什么的？”他搖搖頭說(shuō)：“不是日記，我在補(bǔ)寫(xiě)當(dāng)年那篇文章。”我暗吃一驚，掃一眼桌上的稿紙，果然看到了“瓦西里的面包”幾個(gè)字。他端起咖啡杯子喝了一口，說(shuō)：“當(dāng)年丟了文章心勁也沒(méi)了，不肯再去重寫(xiě)，時(shí)間一長(zhǎng)，腦子里早留不住任何痕跡。奇怪的是到圣彼得堡后，頭一天夜里便做了一個(gè)夢(mèng)，隨后幾日那些遙遠(yuǎn)的文字竟從記憶角落里慢慢現(xiàn)身，排著隊(duì)走到我跟前。這是一種提醒，讓我在圣彼得堡做一次復(fù)習(xí)。”我說(shuō)：“與這些文字重新相遇，得有一些感慨吧？”他說(shuō)：“陌生又熟悉呀……陌生是因?yàn)橛兴氖鄠€(gè)年頭夾在文字里，熟悉是因?yàn)橥呶骼镞€是那個(gè)瓦西里?！蔽椅晃亲?，說(shuō)：“可是四十多年過(guò)去，你真沒(méi)覺(jué)得瓦西里也已老去，早到了退休的年齡？”他沒(méi)應(yīng)答，眼睛抬起來(lái)盯住我的眼睛。過(guò)了片刻，他收回目光，嘴里輕輕嘆出一口氣。

接下來(lái)是沉默時(shí)間。今天晚上，老尤已經(jīng)說(shuō)得夠多，似乎需要讓嘴巴休息了。但我又覺(jué)得，也許是我的話掃興了他的嘴巴。他不喜歡讓瓦西里老去。

為了去掉沉默，我拿起手機(jī)加他的微信。他同意了。一分鐘后，他的頭像出現(xiàn)在我的手機(jī)里，是一張大學(xué)校園的圖片。他的昵稱(chēng)是“已老小尤”。

下一天上午的玩程，是坐游船體會(huì)涅瓦河。因?yàn)閮?nèi)容單純，出發(fā)時(shí)間后延一些，到達(dá)碼頭已是十時(shí)。上了游船，才知道與另一個(gè)旅游團(tuán)組合一起，一加一之后的人數(shù)剛好占滿船艙座位。船艙里已布置成臨時(shí)娛樂(lè)廳，據(jù)說(shuō)有歌舞表演以及伏特加和魚(yú)子醬，不過(guò)得稍候勿躁。

于是一大群人散到船舷邊看河水和岸景，同時(shí)不忘了擺出各種拍照姿勢(shì)。涅瓦河的好，是既開(kāi)闊又能收住兩岸，一路上能望見(jiàn)阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦、彼得保羅要塞、冬宮、羅斯特拉燈塔柱等等。見(jiàn)到阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦的時(shí)候，我眼睛吃了一驚，這艘歷史戰(zhàn)艦沒(méi)有披著滄桑，而是漆刷一新地舶在岸邊成了游覽點(diǎn)，像化過(guò)妝的特型演員。也不知為啥，它光鮮體面的樣子，反而讓我覺(jué)出有些落魄。我舉起手機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍下一張。

娛樂(lè)的時(shí)間到了，男女們搶著身子進(jìn)入船艙占了座位。桌子上果然擱著不少吃物，包括伏特加、魚(yú)子醬和面包。大家歡著嘴巴吃起來(lái)，同時(shí)讓眼睛瞧向艙首，那里站著幾位胖瘦不一的俄羅斯演員。

表演開(kāi)始，演員們又是唱歌又是跳舞的，期間不停地拉一些中國(guó)游客臨時(shí)加入節(jié)目。一位小伙子演員唱起一首耳熟的俄羅斯情歌，邊唱邊坐到一位中國(guó)大媽旁邊，中國(guó)大媽奮勇地跟唱兩句，馬上讓歌曲走了調(diào)。一位苗條女演員邀請(qǐng)一位中國(guó)小伙子上去坐在一張椅子上，然后繞著椅子跳踢踏舞，弄得中國(guó)小伙子只好轉(zhuǎn)著脖子扮鬼臉。演出的間隙，另一位肥碩女演員喜歡走來(lái)走去地敬酒，一不留神就在男游客臉部送上一只鮮紅的唇印。

肥碩女演員端著杯子站到我跟前時(shí)，我及時(shí)躲開(kāi)了她的紅唇襲擊。她用生硬的中國(guó)話說(shuō)：“你狡猾，那你喝伏特加。”我說(shuō)：“呀，你會(huì)講中國(guó)話？”她說(shuō)：“一點(diǎn)點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)：“那我上去玩一個(gè)節(jié)目，你配合我?！彼f(shuō)：“什么叫配合？”我說(shuō)：“就是一起演出?！彼f(shuō)：“一起演出，好的好的?！蔽矣终f(shuō)：“你知道瓦西里嗎？”她說(shuō)：“知道知道，瓦西里大教堂?！蔽艺f(shuō)：“不是那個(gè)瓦西里，是電影中的瓦西里?！彼f(shuō)：“你要電影演出嗎？配合我可以。”說(shuō)著她拽了我往前邊走，一下子把全場(chǎng)的目光招引了過(guò)來(lái)。走到那張椅子前，我做個(gè)手勢(shì)讓她坐下。她隆重地把肥胖身子擺好，抬起臉好奇又調(diào)皮地看著我。我說(shuō)：“娜塔莎，我們的孩子睡著了，他瘦了?！彼@訝地說(shuō)：“我叫娜塔莎？孩子我們有？”現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)一些笑聲。我說(shuō)：“不要難過(guò)，不要哭，面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的，一切都會(huì)有的。”她入戲地說(shuō)：“我沒(méi)有哭，我有高興。你要面包嗎？拿給你我可以。”她起身從旁邊桌子上取了一個(gè)面包，塞到我手里。我不知道怎么往下走戲，有點(diǎn)發(fā)愣。她將我手上的面包撕了一塊，挑逗似的塞到我嘴里，又突然探頭在我臉上印了一記紅唇。船艙里爆起一陣笑喊聲，我崩潰地捂住臉，亂著腳步逃下了場(chǎng)。

游船在河上走了兩個(gè)小時(shí)，回到碼頭已是午飯時(shí)間。在中餐館吃團(tuán)餐時(shí)，有人提起我的演出節(jié)目，一桌人重新被引出了笑。又有人往我手機(jī)發(fā)了一段視頻，正是我兩分多鐘的表演場(chǎng)面。我看了一遍，也忍不住樂(lè)了。

用過(guò)午餐，旅游大巴又拉大家去參觀一個(gè)教堂。坐在車(chē)上，我念頭一跳，在手機(jī)微信里找出“已老小尤”，先將那張阿芙樂(lè)爾號(hào)巡洋艦的照片發(fā)過(guò)去。過(guò)一會(huì)兒，老尤回復(fù)：關(guān)于這條艦，現(xiàn)在好像添了一些說(shuō)法，時(shí)間在改變歷史。我有點(diǎn)明白他的意思，想一想，又似乎不明白。我不樂(lè)意在此糾纏，手指一摁把那段表演視頻又送出去。沒(méi)有太久，老尤送回五個(gè)字：荒誕的加倍！我趕緊寫(xiě)一句：我只想告訴您，即使在圣彼得堡，瓦西里也不存在了。老尤好像沉默了一會(huì)兒，回應(yīng)道：誰(shuí)說(shuō)瓦西里不存在了，此刻他就在街上。我傻了一下，問(wèn)：什么意思？我不懂！老尤沒(méi)有再搭理我。

下了車(chē)，參觀的是滴血大教堂。滴血兩字聽(tīng)起來(lái)頗有殺氣，但那只與歷史有關(guān)。眼下的教堂外觀好看而且和氣，搭積木似的疊了一堆“洋蔥頭”，看上去像一座華麗的城堡。不過(guò)因?yàn)閯偤迷谡?，無(wú)法進(jìn)入內(nèi)部，只能在外圍轉(zhuǎn)一圈。轉(zhuǎn)完了時(shí)間有些早，胖男導(dǎo)游看一眼手表，讓大家自由活動(dòng)。有人就問(wèn)，這兒有什么好玩的？胖男導(dǎo)游一指手說(shuō)，那邊就是涅瓦大街，可以逛商場(chǎng)買(mǎi)東西。我對(duì)購(gòu)物不感興趣，拜訪一下手機(jī)里的百度兄，附近有一家好玩的文學(xué)咖啡館。百度兄說(shuō)，這家咖啡館是文青聚集的地方，當(dāng)年普希金就是在該館子喝完最后一杯咖啡，然后出門(mén)直奔決斗地點(diǎn)的。

旅友里也有兩位男女文青，聽(tīng)我這么一說(shuō)，有興致一起去領(lǐng)略一下。我們沿著一條小河岸邊往前走，走了不長(zhǎng)一段路，前方漸漸熱鬧起來(lái)，原來(lái)出現(xiàn)了一條步行文化街。這種文化街混雜著前衛(wèi)藝術(shù)和地方風(fēng)情，容易收集人氣，好像哪個(gè)旅游城市都會(huì)有一條。此刻，我們的目光劃來(lái)劃去，遇到了禮品店鋪、小書(shū)攤、現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)像師、飲品推車(chē)等等。再往前走，是一位安靜坐著的手風(fēng)琴老人、一張擺著畫(huà)兒的長(zhǎng)形售臺(tái)。忽然，我眼睛一愣，看到了站在路旁的一位中國(guó)老頭兒——嘿嘿，一頭銀發(fā)，金邊眼鏡，那不是老尤是誰(shuí)！

這會(huì)兒的老尤不是游客。他手里拿著一張雜志大小的肖像圖片，不時(shí)截住路人說(shuō)點(diǎn)兒什么。路人看著肖像要么搖搖頭要么聳聳肩，然后轉(zhuǎn)了身子走開(kāi)。我緊上幾步走過(guò)去，喚了一聲尤老。他看我一眼，說(shuō)：“不是尤老是老尤?！蔽艺f(shuō)：“您這是干嗎呢？”他晃一晃手中的圖片說(shuō)：“陪著瓦西里在這兒玩哩?！蔽夷X子一跳，瞧圖片上的人兒，果真是瓦西里——他臉部掛著微笑，眼眸又有點(diǎn)嚴(yán)肅，像是黑白銀幕上的一個(gè)定格。我扭頭問(wèn)身后跟上來(lái)的兩位男女文青：“這就是瓦西里，你們知道嗎？”男文青說(shuō)：“不是你提示，我們哪里知道呀。”女文青說(shuō)：“這瓦西里，長(zhǎng)得還挺帥嘛。”我想一想，對(duì)老尤說(shuō)：“我明白了，您在問(wèn)圣彼得堡人，他們認(rèn)不認(rèn)識(shí)瓦西里。”老尤點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“我這是街頭調(diào)查。”我說(shuō)：“調(diào)查的結(jié)果呢？”他默了臉，似乎不想回應(yīng)我，又忍不住一指旁邊抱著手風(fēng)琴的老頭：“他認(rèn)識(shí)?！蹦嵌砹_斯老頭一動(dòng)不動(dòng)，仿佛睜著眼睛睡著了。

我注意到兩位文青好奇的神情，便把老尤簡(jiǎn)單介紹了一下。男文青沖老尤說(shuō)：“老先生，您這么喜歡瓦西里，我很想知道他到底有什么能耐?！辈坏壤嫌却鹪?，女文青說(shuō)：“他拿面包牛奶哄女人，肯定是個(gè)情場(chǎng)高手?！蹦形那嗾f(shuō)：“不要這么說(shuō)好嗎？我覺(jué)得這哥們兒是條漢子，已經(jīng)擺脫了低級(jí)趣味。”女文青說(shuō)：“情場(chǎng)高手怎么就低級(jí)趣味啦？普希金說(shuō)，生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高。”男文青說(shuō)：“哇塞，這句話是普希金說(shuō)的嗎？”女文青還想接腔，我猛喝一聲：“夠了！”因?yàn)槲仪埔?jiàn)老尤似乎要做什么動(dòng)作。

老尤把圖片卷起握在手里，腳一抬踩在旁邊凳子上，又一抬站到了賣(mài)畫(huà)兒的售臺(tái)上。賣(mài)畫(huà)兒女人仰頭看一眼這位中國(guó)老頭兒，把畫(huà)兒往一旁挪了挪。老尤沉默一下，開(kāi)始用俄語(yǔ)說(shuō)話。他先說(shuō)得有些生澀，漸漸順起來(lái)，一句一句地往前走。旁邊的手風(fēng)琴老人似乎醒過(guò)神兒，雙臂一動(dòng)將手風(fēng)琴拉出了聲響。琴聲有點(diǎn)抒情又有點(diǎn)傷感，像老友幫個(gè)手似的，扶住了老尤的聲音。

男文青悄聲問(wèn)：“他這算是發(fā)表演講嗎？”女文青也不解：“他演講的內(nèi)容是什么？”我有把握地說(shuō)：“不是演講是背臺(tái)詞，他在背電影中瓦西里的臺(tái)詞?！边@時(shí)不少路人停下腳步，圍成了松懈的一圈。在文化街上，這種突然冒出來(lái)的藝術(shù)行為也許并不讓人稀奇。

老尤這時(shí)候的聲音已經(jīng)比較生動(dòng)，一會(huì)兒低沉，一會(huì)兒高亢，很有點(diǎn)進(jìn)入角色的意思。即使中間有點(diǎn)磕絆，也能自我修補(bǔ)地跳將過(guò)去——背誦中的忘詞兒或破綻兒，在場(chǎng)的耳朵們壓根兒聽(tīng)不出來(lái)。

差不多過(guò)去一刻鐘，老尤才收起嘴巴，讓自己安靜下來(lái)。作為結(jié)束情節(jié)，他用手理了理頭發(fā)，似乎要變換角色，成了衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬特維耶夫。又停頓一下，他身子一躍跳離臺(tái)子，在空中喊了一聲“瓦西里”，然后笨拙地摔到地上。我嚇了一跳撲到他跟前，兩位文青也湊了上來(lái)。還好，他似乎沒(méi)什么大礙。我們扶住他的身子。他抬起腦袋，慢慢地說(shuō)：“我想讓你們知道，瓦西里是誰(shuí)。”

似乎可以這樣說(shuō)，在圣彼得堡與老尤的相遇，是一種沒(méi)有伏筆的緣分。我到圣彼得堡是看風(fēng)景的，一不留神卻看到了風(fēng)景外的劇情，這也算是不大不小的趣事。對(duì)內(nèi)心有點(diǎn)堵的我，至少在這幾天里開(kāi)心了一些。

如此一想，我覺(jué)得自己這一趟旅行挺值的。

離開(kāi)圣彼得堡的前一個(gè)晚上，我收拾好行李，沒(méi)忘了給老尤發(fā)一句客套話：這次認(rèn)識(shí)您很高興，明天一早我就撤了。過(guò)了大約半小時(shí)，老尤回復(fù)一句：你現(xiàn)在有空嗎？來(lái)一下咖啡館。我寫(xiě)：呵呵，你比我還咖啡控呀。老尤答：不是喝咖啡，你陪我走走。我的手指停頓幾秒鐘，摁出OK的圖標(biāo)。這時(shí)候不答應(yīng)他，顯得我有些不夠意思。

我穿好衣服下樓，不一會(huì)兒就到了咖啡館。老尤沒(méi)坐店內(nèi)，而是倚著一輛自行車(chē)等在門(mén)口。我走近了說(shuō)：“嘿嘿，您真有能耐，還能弄到自行車(chē)?！彼f(shuō)：“向咖啡館老板借的，好幾天待下來(lái)跟他混熟啦?！蔽艺f(shuō)：“那篇文章補(bǔ)寫(xiě)好了嗎？”他拍拍衣兜說(shuō)：“補(bǔ)寫(xiě)好了，所以想在街上放個(gè)風(fēng)?！蔽倚α苏f(shuō)：“騎車(chē)?yán)L(fēng)？”他說(shuō)：“先走走吧，可以說(shuō)會(huì)兒話。”

老尤推了車(chē)往前走，我伴在旁邊。夜色已濃，街上相當(dāng)安靜，路燈將兩人的身影時(shí)而拉長(zhǎng)時(shí)而縮短。老尤說(shuō)：“有件事不公平，這幾天你知道了我不少，我對(duì)你知道得還不多。”我說(shuō)：“我呀個(gè)人歷史淺薄，沒(méi)值得特別一說(shuō)的?！彼f(shuō)：“不能吧？一個(gè)漂在北京的編劇，又是可以熬夜的年紀(jì)，怎么也得出手幾部電視劇。”我一時(shí)語(yǔ)塞，有些事老尤還真不一定能弄懂。在這個(gè)春天，我依著老大提供的分集提綱，日夜兼程地?fù)潋v腦子，終于碼完了四十集電視劇中的四分之一劇本。按照一集一萬(wàn)元的稿酬，我本該得到十萬(wàn)元票子的，但老大拍拍我的肩膀，說(shuō)先拿五萬(wàn)吧，剩下的一半以后再給。說(shuō)實(shí)在的，對(duì)此我并不沮喪，日子雖搖晃卻趴不下去。我沮喪的是老掙不到名分，雖有作品卻不能署名，不能署名就等于沒(méi)有作品。每當(dāng)電視上播出一部眼熟的好劇或爛劇，我便知道自己又多了一個(gè)無(wú)法相認(rèn)的私生子。

我朝空氣中呼出一口氣，說(shuō)：“告訴您吧尤老，我現(xiàn)在還是個(gè)賣(mài)文為生的所謂槍手，熬夜熬出來(lái)的文字只是變成了小錢(qián)?！彼f(shuō)：“說(shuō)多少次了，不是尤老是老尤?！蔽液俸傩α艘宦暋Ｋ终f(shuō)：“為什么不這么玩？”我說(shuō)：“我們是漂著的人，漂著的人哪有資格按自己的性子玩?！彼f(shuō)：“那老婆孩子呢？你不會(huì)說(shuō)你還沒(méi)成家吧？”我說(shuō)：“還真沒(méi)成家……這可不能怪我?！彼f(shuō)：“不怪你怪誰(shuí)？”我說(shuō)：“我使勁伸手了，可夠不著愿意嫁給我的女人?！彼f(shuō)：“怪不得你昨天的表演很不像樣，一開(kāi)口說(shuō)‘娜塔莎，我們的孩子睡著了’，那口氣就不對(duì)?！蔽乙宦柤缯f(shuō)：“那娜塔莎太胖了，我找不到那種感覺(jué)。”他說(shuō)：“要這么說(shuō)，讓你找不到感覺(jué)的不是那位娜塔莎，而是那種船艙的氛圍……那種氛圍不是瓦西里出場(chǎng)的時(shí)候?！蔽艺f(shuō)：“可您昨天不也站到臺(tái)桌上了嗎？我覺(jué)得那也不是瓦西里出場(chǎng)的氛圍。”他慢一慢腳步，嘆口氣說(shuō)：“看來(lái)你我都一樣，想逃出眼下的日子去找些新的感覺(jué)，可這種感覺(jué)不容易讓我們找到?！蔽艺f(shuō)：“呵呵，您這句話有點(diǎn)哲學(xué)呀。”他不吭聲了。

不知不覺(jué)兩人已到了涅瓦河邊。夜晚中的涅瓦河真是好看，兩岸的建筑物披上了金黃或冰藍(lán)的燈光，通體晶亮。河上的橋顯出了透明般的三維效果，河中的水則形成了一扇扇波光。老尤說(shuō)：“就在這兒吧，咱們騎一段。”我看一眼自行車(chē)：“兩個(gè)人一起，可以嗎？”老尤說(shuō)：“俄羅斯的車(chē)子結(jié)實(shí)著呢，來(lái)吧，你帶我。”我接過(guò)車(chē)把，展腿跨上了車(chē)，老尤一跳也坐上了后座。

車(chē)子沿著岸道往前騎，路上清靜無(wú)人，只有一陣陣涼風(fēng)迎面吹來(lái)，讓人激靈靈的痛快。我一摁車(chē)鈴，打出一串明脆的聲響。聲響中，我能感覺(jué)到后面的老尤有話要說(shuō)。果然，老尤大聲說(shuō)：“小伙子，你現(xiàn)在有沒(méi)有想到干點(diǎn)兒什么呢？”我想了想說(shuō)：“我要吹口哨，我好久沒(méi)吹口哨了?！蔽易齑揭淮?，口中飄出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的哨聲，還帶點(diǎn)兒聲調(diào)的起伏。我有點(diǎn)得意，讓哨聲伴著車(chē)子跑了好一會(huì)兒。然后我說(shuō)：“老先生，你現(xiàn)在有沒(méi)有也想到干點(diǎn)兒什么呢？”他說(shuō)：“我早想好了?！彼麖囊露道锾统瞿菐讖堁a(bǔ)寫(xiě)的稿紙，撕了一下，又撕了一下。我吃驚著，差點(diǎn)要?jiǎng)x車(chē)停下。他說(shuō)：“不要停，一直往前騎?！蔽颐靼琢?，說(shuō)：“你這樣做是亂丟東西?！彼f(shuō)：“我已做好了被罰款的準(zhǔn)備?！闭f(shuō)著他的手往上一揚(yáng)，幾張紙片飄到了風(fēng)里。騎出去一段，他的手又一揚(yáng)，另幾張紙片到達(dá)了空中。

我踩著車(chē)子向前奔跑。此刻，我的眼睛不能后望，但我能接收到老尤既暢快又傷感的心緒。不僅如此，我還能看見(jiàn)那些白色紙片隨風(fēng)飄在岸道上方和河面上方，久久不肯落下。

鐘求是，1964年出生，畢業(yè)于中央民族大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。在《收獲》《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等刊物發(fā)表小說(shuō)多篇，作品獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》雙年獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《零年代》《兩個(gè)人的電影》《謝雨的大學(xué)》《給我一個(gè)借口》《昆城記》《街上的耳朵》等?，F(xiàn)為《江南》雜志主編，浙江省作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。