父親拋棄了我，我是私生女。然而媽媽說(shuō)他愛(ài)我，也要求我愛(ài)他。她認(rèn)為這樣做是為我著想，我將因此長(zhǎng)成更健康自信，更擅于愛(ài)別人，心中不懷怨恨的大人。我認(rèn)為這是全然的欺騙。

媽媽在電視上看了一期當(dāng)紅上海女演員的談話節(jié)目，女演員說(shuō)自己來(lái)自破碎的家庭，父親未曾向這對(duì)母女交付生活費(fèi)，但由于那位母親告訴女兒父母只是因?yàn)樾愿竦姆制缍鵁o(wú)法共同生活，在窘迫之中也不斷向女兒強(qiáng)調(diào)父親始終愛(ài)她，女演員長(zhǎng)大后沒(méi)有患上厭男癥。

但是，我的出生遠(yuǎn)在那位女演員結(jié)婚生子之前，甚至早于她成為女演員、為媽媽所知的時(shí)候。所以我認(rèn)為，媽媽一定是早就想好要向我灌輸這些觀念，只是回頭去找一個(gè)例子來(lái)向我證明她的做法是正確的。也許她想借此說(shuō)明，我未來(lái)也可以像那位女演員一樣結(jié)婚，生兩個(gè)孩子（一兒一女，相隔三歲），丈夫就是孩子的爸爸，經(jīng)過(guò)合法登記，在其他人的承認(rèn)下，一起在家吃晚飯。

為了讓我未來(lái)?yè)碛型暾纳?，媽媽不惜?duì)過(guò)去撒無(wú)盡的謊言。

小時(shí)候她說(shuō)我沒(méi)有父親，我是從天而降的孩子，躺在一個(gè)小人站在鏡面上跳芭蕾舞的粉色心形音樂(lè)盒里飛到她的身旁，就像電視劇片頭里的音樂(lè)盒那樣。這比我同學(xué)講的故事美好一些，她們的媽媽往往說(shuō)她們是從垃圾箱或公廁撿來(lái)的?？上液臀业耐瑢W(xué)迅速離開(kāi)了幼兒園，她們不再因垃圾箱而受傷，幾乎在同樣的時(shí)間里，我也無(wú)法再因芭蕾舞小人而高興。

嬰兒降生時(shí)的重量是五斤，六斤，七斤，或者八斤，等于一棵或兩棵白菜。而音樂(lè)盒只有電視上明星的手掌那么大。

后來(lái)媽媽和我做了第二次談話，氣氛更嚴(yán)肅一些。她告訴我，我是一個(gè)神秘男人的后代，他是會(huì)騎馬的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，長(zhǎng)得非常帥氣，聰明又溫柔，十分愛(ài)我。上小學(xué)時(shí)我已經(jīng)在學(xué)校見(jiàn)過(guò)講解生育過(guò)程的畫(huà)，因此我問(wèn)媽媽，他的精子是什么樣的。媽媽說(shuō)，她不需要知道他的精子的形狀，精子庫(kù)中有幾萬(wàn)個(gè)精子可以選擇，她在屏幕上瀏覽，就像電視購(gòu)物，其中最好的那一顆精子孕育出最好的我。

在我想象中，他是法國(guó)人，頭發(fā)和臉像費(fèi)德勒。

之后父親來(lái)看我們。媽媽告訴我他愛(ài)我，他有難處，因此在我十歲前沒(méi)能來(lái)看我。這是她的第三個(gè)謊言。這樣的日子持續(xù)了將近一年，之后他又消失了。然而媽媽不得不始終維持這個(gè)謊言，因?yàn)檫@時(shí)我已經(jīng)記事了，拒絕再接受新的說(shuō)法。

想要讓我感到愛(ài)與被愛(ài)的媽媽不斷撒謊，說(shuō)出許許多多尷尬的話來(lái)。她說(shuō)，他一直惦記你。在研究生面試中，我聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)“一直想要成為記者，因此決心考入新聞系”時(shí)，情不自禁地皮膚發(fā)涼。

***

媽媽是一個(gè)靠不住的女人。關(guān)于我的來(lái)歷她撒了許多謊，在童年時(shí)我忙于分辨其中哪些更靠近真相，長(zhǎng)大一些后我知道，認(rèn)識(shí)她的人認(rèn)為她是靠不住的女人，尤其在精子庫(kù)的故事無(wú)法維持以后。人們?cè)疽詾樗怯杏職獾墓殴值娜?，現(xiàn)在則認(rèn)為她是被拋棄的愚蠢的女人。并且有些人厭惡她撒謊，不再因?yàn)樗粧仐壎鴳z惜她，幫助她。

她在物業(yè)公司上班，我們住在物業(yè)公司管理的小區(qū)內(nèi)的半地下室，在一幢住宅樓底層，窗外有個(gè)小天井。媽媽穿灰色的制服，胸前別黃色胸牌，“管家”旁邊繡有棕黃色的長(zhǎng)頸鹿圖案。

我們所處的街道居委會(huì)有一位奶奶很喜歡帶我玩。她抱著我說(shuō)，你媽媽懷孕時(shí)，我們都看在眼里，很心疼她。

媽媽說(shuō)，誰(shuí)懷孕時(shí)不要賺工資上班。

奶奶說(shuō)，還是要看娘家跟婆家。我懷孕時(shí)很輕松的，也年輕，稀里糊涂就生了，婆婆伺候了三輪月子。我們看著你女兒長(zhǎng)大，將來(lái)誰(shuí)都能給她介紹一個(gè)好婆家。

媽媽催我回家寫作業(yè)，拉扯我的胳膊，從背后把我推走，就像我剛說(shuō)了臟話。

長(zhǎng)大后，媽媽告訴我，在媽媽懷孕、生下我、獨(dú)自撫養(yǎng)我的這些年里，不少人愿意幫助她。公司讓她低價(jià)住進(jìn)這套一室一廳。這原本是保潔員存放工具的倉(cāng)庫(kù)。

有幾年，她下班后在小區(qū)內(nèi)的小廣場(chǎng)花園前擺攤，賣切好的蔥姜蒜末，也有蔥段、姜絲、蒜片可以選擇，加起來(lái)，新鮮調(diào)料包一包五角，后來(lái)漲到一包八角，供下班的人帶回家做晚飯用，物業(yè)默許了，沒(méi)有驅(qū)趕她，也沒(méi)有讓她交攤位管理費(fèi)。不過(guò)沒(méi)賺到什么錢，她很快就不做了。后來(lái)她還去這個(gè)小區(qū)以及鄰近小區(qū)的住戶家里，為新產(chǎn)婦通乳按摩。曾經(jīng)有同事說(shuō)閑話，認(rèn)為她能做這樣的生意是利用了住戶對(duì)物業(yè)公司的信任，相當(dāng)于占公司便宜，不過(guò)，經(jīng)理也并沒(méi)有阻止她。

但媽媽憎恨天下有同情心的人。在這些時(shí)候，當(dāng)善良的人在我們的面前說(shuō)她不容易和辛苦時(shí)，我看到媽媽的眼睛里噴出怒火。

***

媽媽有好幾次感受到我在腹中變成石頭。后來(lái)才知道這是假性宮縮。那時(shí)她的肚子脹得又硬又大，手指戳在上面也紋絲不動(dòng)，肚臍凸出來(lái)，她以為我要死了，十分恐懼，然而在無(wú)望的等待中，腹部的皮膚又逐漸柔軟下來(lái)，過(guò)一陣子我動(dòng)起來(lái)，她知道我還活著。

由于我是私生女的緣故，她不和別人談?wù)搼言械氖?，裝作像自己沒(méi)有懷孕一樣。而每個(gè)人都看著她的肚子漸漸變大。

因此，并沒(méi)有人告訴她懷孕期間應(yīng)當(dāng)做什么、不應(yīng)當(dāng)做什么。她沒(méi)有抽煙或喝酒，但她呼吸了小區(qū)內(nèi)新裝修的地下庫(kù)房的有害氣體，吃了據(jù)說(shuō)會(huì)導(dǎo)致流產(chǎn)的桂圓，有一次在兩位業(yè)主因?yàn)殄薰范鵂?zhēng)吵時(shí)她上前勸架，一位業(yè)主踢了她的肚子。她沒(méi)有吃過(guò)魚(yú)。她經(jīng)常感到很勞累，一天只吃一頓飯。

而我還是活了下來(lái)。這說(shuō)明我是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、有主意的孩子。

由于沒(méi)有合法夫妻才能開(kāi)到的準(zhǔn)許生育的證明，媽媽不能在醫(yī)院建立孕婦檔案。到懷孕后期，她編造肚子疼痛或出血的理由，去不同的醫(yī)院掛急診，聽(tīng)到我賣力的心跳，從B超屏幕上看到我踢腿不止，蜷縮著長(zhǎng)大。預(yù)產(chǎn)期后的第四天，她通過(guò)急診進(jìn)入醫(yī)院生下了我。

這說(shuō)明我是一個(gè)有耐心的孩子。

在政府的分類系統(tǒng)里，我是非婚生子，上戶口需要繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。她沒(méi)有因?yàn)閱紊頁(yè)狃B(yǎng)我而得到補(bǔ)貼或幫助，卻需要繳相當(dāng)于這座城市城鎮(zhèn)戶口居民一年收入的罰款。她把我用背帶裹在身前，坐公共汽車去繳這筆錢，夏天里我悶出許多汗來(lái)，在她胸前昏昏欲睡，臉?lè)谒男乜?，一上午沒(méi)有吃奶也始終沒(méi)有哭，她大滴的汗和我小小的汗珠匯成涓涓河流，從媽媽曬得發(fā)亮的胸口彎彎曲曲地流下去，流過(guò)她的肚腹，浸透她寬松麻制長(zhǎng)褲的松緊帶，流進(jìn)她貼身的短褲，匯入她以為將永不止息的產(chǎn)后惡露。

這說(shuō)明我是一個(gè)甜蜜的孩子。

這都是媽媽逐漸告訴我的。

***

媽媽有不應(yīng)當(dāng)有的愛(ài)心。

她買來(lái)一筐扶助貧困農(nóng)戶的滯銷水果。咬不動(dòng)的李子，又酸又澀，塑料筐上貼著洋氣的“黑布林”標(biāo)簽，吃起來(lái)如同濕潤(rùn)的雙層膠皮。她說(shuō)，居委會(huì)要求大家支持對(duì)口貧困地區(qū)，物業(yè)公司需要與街道維持良好的關(guān)系，這是公司不得不完成的任務(wù)。但媽媽是辦公室里唯一真正購(gòu)買了李子的人。她買了二十斤，為自己和我留下十斤，另外十斤想要送給同事，因?yàn)樘^(guò)難吃被她們拒絕了。

媽媽像贖罪一樣購(gòu)買二十斤黑布林。

還有一次買了有皺紋的綠色冬棗。也是滯銷農(nóng)產(chǎn)品，媽媽像認(rèn)領(lǐng)孤兒一樣在公司的認(rèn)購(gòu)表格上仔細(xì)地畫(huà)下對(duì)鉤。

我相信媽媽身體中的某個(gè)部分情愿做這樣的事。即便居委會(huì)沒(méi)有要求，她也會(huì)英勇地做出這樣的事，買下咬不動(dòng)的酸李子，再去愁眉苦臉地買來(lái)大塊冰糖敲碎，早餐時(shí)讓我吃下涂著她熬制的過(guò)甜的李子醬的切片面包，與蘸著醬油的煎雞蛋一起吞下肚子。由于李子醬里沒(méi)有防腐劑，她要求我涂得很厚，在一個(gè)月內(nèi)將二十斤李子做成的李子醬全部吃掉。

因此，我認(rèn)為媽媽不是由于勇敢或愛(ài)而生下我，而是由于逆來(lái)順受而生下我，不得不在淚水之海中撫養(yǎng)我長(zhǎng)大。

***

我們住的半地下室時(shí)常返潮。我在客廳飯桌上學(xué)習(xí)，正對(duì)紗窗，一樓左右兩戶人家的廚房窗戶夾擊我們，他們住在我們隔壁高一些的位置，但并不是我們的鄰居，而是我媽媽隨時(shí)需要服務(wù)的人。窗外尺余的草地中央有一口井，在夏天放射出來(lái)自地底水管中垃圾的臭氣。夏天還有壁虎爬進(jìn)房間，我擔(dān)心它們會(huì)在夜里爬到床上來(lái)，時(shí)常焦慮得無(wú)法入眠。蟑螂像軍團(tuán)一般。我頻繁過(guò)敏，長(zhǎng)出一片片讓我發(fā)癢的小紅疹，奇怪的是都在腰以上的位置，在手臂、耳后、脖子、胸口、鎖骨，也許這說(shuō)明危險(xiǎn)的事物懸浮在空中靜默地落下，并不像我想象的那樣都來(lái)自地底。趴在桌上寫作業(yè)時(shí)，桌面鋪的塑料布摩擦我小臂上的紅疹，如同無(wú)聲地為我涂上鎮(zhèn)靜劑。那時(shí)我以為過(guò)敏是會(huì)伴隨我終生的影子，在我上大學(xué)住進(jìn)宿舍后，它毫無(wú)預(yù)兆地消失了。

我和媽媽睡在一張雙人床上。周末媽媽要求我午睡，這樣她能夠休息一會(huì)兒。我睡不著，她責(zé)罵我，我開(kāi)始裝睡，向內(nèi)蜷縮，臉沖墻壁，盡量保持身體一動(dòng)不動(dòng)，直到她相信我已經(jīng)睡著了。有時(shí)她在我旁邊睡覺(jué)，我用指甲無(wú)聲地?fù)赴咨珘Ρ谏系膲ζ?，?dòng)作幅度很小，但也在摳出幾個(gè)凹洞之后，逐漸在枕頭旁邊的位置刻出一艘深深的帆船。有時(shí)也會(huì)因?yàn)檫^(guò)分傷心而真正睡著，因此我發(fā)現(xiàn)，人在大哭之后會(huì)因?yàn)榭奁鼛?lái)的疲勞而沉入睡眠。成人后我對(duì)這個(gè)道理不時(shí)溫習(xí)。

我早已知道有些同學(xué)家有書(shū)房，甚至有游戲室或?qū)ｉT用于觀看投影的房間。但當(dāng)我上大學(xué)后，在一堂傳播史課上，大家需要討論《文明的進(jìn)程》，一本經(jīng)典著作，有同學(xué)發(fā)言說(shuō)她認(rèn)為孩子的玩具散落在客廳中是社會(huì)不夠文明的標(biāo)志，這意味著父母與孩子的生活并未充分隔離，家庭以孩子的活動(dòng)為中心，使客廳失去了原本社交的意義。孩子的玩具應(yīng)當(dāng)放在孩子自己的臥室里，即便有些家庭缺乏給予孩子專用房間的條件，也應(yīng)當(dāng)放在書(shū)房里。這時(shí)，我仍然感到一陣刺痛。

媽媽并未因生活條件感到抱歉。她時(shí)常提醒我，有很多人生活在貧困或饑餓之中，我們的生活是幸福的。這是真實(shí)的吧，我們?nèi)匀豢梢裕踩匀辉趲椭N出滯銷黑布林的遙遠(yuǎn)地方的農(nóng)戶。我們住在壁虎爬行的房間，然而媽媽工作的物業(yè)公司為高級(jí)小區(qū)服務(wù)，我的戶口在這條街道，我能夠步入高級(jí)小區(qū)旁邊的學(xué)校。

媽媽也不因生下我而感到抱歉。但她因我的性別而對(duì)我抱歉。即便我學(xué)了生物后，告訴她嬰兒的性別全然是父親的責(zé)任，她也一再向我重復(fù)不相干的話，“可你是我一個(gè)人生下來(lái)，一個(gè)人養(yǎng)大的?！本秃孟袼坏貌粸槲业娜?，為我缺少的陰莖與疼痛的智齒，為我在立定跳遠(yuǎn)測(cè)試中的失敗，為我未來(lái)找到好婆家的概率負(fù)責(zé)。

在許多媽媽令我反感的時(shí)候，在我抵抗著下午的潮熱令身體一動(dòng)不動(dòng)，含著淚水不移動(dòng)手臂而只活動(dòng)手掌和手指，建造出墻壁上的帆船，直到最用力的大拇指指甲都開(kāi)裂了，肉和指甲分離而疼痛的時(shí)候，在許多個(gè)看不見(jiàn)星星，沒(méi)有安裝空調(diào)，干熱的風(fēng)透過(guò)紗窗吹拂我發(fā)癢的腳底的夜晚，我曾經(jīng)夢(mèng)想我真實(shí)的父親會(huì)從天而降，接走我，留給我他全部的巨額遺產(chǎn)。

我從未相信我來(lái)自天上。但我曾經(jīng)真的以為我神秘的父親會(huì)從天上來(lái)，搭救我，就像一位王子。

我在幼年的黑暗中無(wú)聲地練習(xí)喊出爸爸。爸爸啊。

***

真實(shí)的父親降臨時(shí)，他送給我一雙鞋底夾層中鑲有圓環(huán)狀的夜光裝飾，在晚上如果穿上它奔跑，就會(huì)像彩燈一樣亮起來(lái)的運(yùn)動(dòng)鞋。

那年我已經(jīng)十歲了，不再是三歲或者五歲那種會(huì)想要在傍晚穿著它在別人慢慢散步時(shí)從廣場(chǎng)或公園里快速奔跑而過(guò)的年紀(jì)?，F(xiàn)在想來(lái)，我很驚訝這種給幼兒穿的鞋會(huì)制作出小學(xué)生的尺碼，也許是打折的滯銷貨吧。

父親的出現(xiàn)讓媽媽說(shuō)出更多很快被戳破的謊言。父親是一位水暖工，媽媽在他來(lái)的前一晚告訴我第二天中午我真正的父親將會(huì)出現(xiàn)時(shí)，卻說(shuō)他是一位水電站工程師，那讓我產(chǎn)生了遐想，我想象他是鄧稼先一樣的人，因?yàn)橐[秘地研究為國(guó)家做貢獻(xiàn)的原子彈，不得不離開(kāi)我們，隱姓埋名。在其后幾年我漸漸積累了更多消息，拼湊出的情況是，他和她是在物業(yè)公司相識(shí)的，我在十歲那年見(jiàn)到他時(shí)，他看守一所中學(xué)的男生宿舍樓，負(fù)責(zé)維修校園內(nèi)各幢樓的管道電路。

為了讓父親愛(ài)我，媽媽那天沒(méi)有上班，早上帶我去菜市場(chǎng)買來(lái)蝦，開(kāi)始熬白粥和海鮮砂鍋粥。

在大學(xué)里我會(huì)告訴別人我對(duì)蝦過(guò)敏。我說(shuō)，小時(shí)候吃太多蝦了，家里總用白水煮蝦，蘸醬油碟，一成不變，這讓我對(duì)蝦的味道很厭倦。

實(shí)際上我是從電視節(jié)目中看到這種白灼蝦的做法。我在童年很少吃蝦，因此長(zhǎng)大后始終無(wú)法習(xí)慣它撲鼻而來(lái)的味道。

那天上午，媽媽煮海鮮砂鍋粥的過(guò)程是這樣：首先從小區(qū)中一位她熟悉的保姆那里借來(lái)砂鍋，清洗大米，濾干后倒進(jìn)一些油浸泡。再切姜片，再把一些姜片切成姜絲，洗絲瓜，洗胡蘿卜，洗豌豆，切絲瓜，切胡蘿卜，洗蝦，剪開(kāi)蝦的背部，拎出蝦線。然后她在鍋中炒姜片，放入米，再加入水，煮很久，始終不停地?cái)嚢瑁蠹尤胛r、絲瓜、胡蘿卜、豌豆、姜絲。父親到達(dá)后，她又加了一些胡椒粉和鹽，盛出一碗粥，在上面撒了蔥花。

媽媽說(shuō)這是她記憶中他會(huì)愿意吃下的食物。他腸胃不好，在她認(rèn)識(shí)他時(shí)他喜歡喝粥。但他有時(shí)又食欲不佳，因此她認(rèn)為，在有味道的海鮮砂鍋粥之外再準(zhǔn)備一份白粥供他挑選，是萬(wàn)無(wú)一失的。

那天父親在中午到達(dá)。他說(shuō)想吃方便面。如果沒(méi)有方便面，他寧愿吃光面，也就是沒(méi)有味道的陽(yáng)春面。媽媽煮了一鍋水，放入干面條，加了鹽，打了一個(gè)雞蛋。父親吃下了它。

當(dāng)晚，媽媽與我面對(duì)著需要盡快吃完的海鮮砂鍋粥。第二天早上必須還回砂鍋，而我們家中沒(méi)有能盛放這么多粥并放入冰箱的大碗。她沒(méi)有再做菜，在自己的碗里加了些辣椒醬，悔恨地說(shuō)，中午沒(méi)有想到可以這樣調(diào)味。加辣醬和味精后，粥的滋味和父親中午點(diǎn)名要吃的韓式辛拉面很像。

他愛(ài)你，他愛(ài)你，你父親愛(ài)你，你應(yīng)當(dāng)叫他爸爸。在這件事上，媽媽始終把我當(dāng)作幼兒去哄騙。我真的那么傻嗎？還是她真的那么傻呢？帶著對(duì)媽媽殘存的期待，我希望她沒(méi)有對(duì)自己的話信以為真。

***

大半年后他消失了。媽媽和我的家回到?jīng)]有人拜訪的狀態(tài)。

在我記事以后，沒(méi)有人來(lái)過(guò)我家做客。媽媽與她自己的媽媽和姐妹，都因?yàn)樗挛业木壒识辉賮?lái)往。小區(qū)里的阿姨和街道上的奶奶對(duì)我很溫和，給我拇指大小的櫻桃西紅柿和點(diǎn)心吃，因?yàn)槲沂菃紊淼膵寢寭狃B(yǎng)的私生女。但她們不到我們的家里來(lái)，因?yàn)槲沂菃紊淼膵寢寭狃B(yǎng)的私生女。

有一次例外。有一個(gè)夏天，我剛上小學(xué)不久，小區(qū)里的一個(gè)男孩子被他的父母懲罰。媽媽回家時(shí)，他站在住戶的單元門外，通往地下室的專用入口旁邊。他說(shuō)，馮阿姨，我想到你家里看一會(huì)兒電視。在我家看了半個(gè)小時(shí)電視后，他父母叫走了他。但有一股汗味留在我們的家里，媽媽皺著眉頭說(shuō)，男孩子的味道。她在他坐過(guò)的椅子和旁邊墻壁上噴了花露水和一些驅(qū)蚊液。我在學(xué)習(xí)，看著她做這些。這股味道以及媽媽對(duì)這股味道的反應(yīng)，是我對(duì)于性最初的記憶。

父親以不同的形態(tài)翻新出現(xiàn)，始終欺騙著媽媽。

而媽媽早起，畫(huà)表格，寫報(bào)告，貼告示，拖箱子，扛東西，做飯，買股票，再買進(jìn)黃金指數(shù)基金與猛烈下跌的股價(jià)抗衡，定時(shí)去書(shū)報(bào)亭買彩票，一天天地?zé)o濟(jì)于事。她所做的是在不同的事情上極為努力又始終失效的工作，并且欺騙著自己和我。

在父親出現(xiàn)后，媽媽堅(jiān)持對(duì)我說(shuō)，在我出生之后的頭兩個(gè)月，父親經(jīng)常來(lái)看望我們，每周都會(huì)探望一兩次。只不過(guò)那時(shí)我是胎兒，之后是不記事的嬰兒。因此我不知道他有多么愛(ài)我。

她還說(shuō)，在我出生之前的那十個(gè)月中，他有過(guò)變化，最初惱怒而逃避，到我臨近出生的兩三個(gè)月里，他也來(lái)探望過(guò)她好幾次，甚至陪她去過(guò)醫(yī)院。有一次在醫(yī)院等了一個(gè)多小時(shí)，他都沒(méi)有因?yàn)榻辜倍l(fā)火，最后還將她送回家，在樓下與她揮手道別。他甚至主動(dòng)提出在旁邊的超市給她買一箱堅(jiān)果，讓她拎上樓去補(bǔ)身體。她因?yàn)樯眢w虛弱，無(wú)法拎動(dòng)而拒絕了，但在她逐級(jí)爬上當(dāng)時(shí)她居住的六層樓樓梯時(shí)，一直想念著他。

媽媽像精明的肉鋪老板，把劣質(zhì)的肉做成肉餡，再加上佐料煮成肉丸子，拼命塞到我的嘴里，以為我辨認(rèn)不出腐爛的味道。

***

父親出現(xiàn)的那段時(shí)間我并不快樂(lè)。他來(lái)訪的時(shí)間很短，但總會(huì)給我出題，讓我心算、背詩(shī)，讓我給他唱歌，再說(shuō)我跑調(diào)了?；蛘咦屛抑v出最近在學(xué)校各門課程中各學(xué)到了什么東西。有一次我和同學(xué)約好，要去超市一起買在英語(yǔ)課上表演小品時(shí)要用的西瓜和彩色塑料喇叭。然而父親出現(xiàn)了，他考我三位數(shù)的口算，要求我當(dāng)他的面做完一道應(yīng)用題再離開(kāi)家。

在讓媽媽成為靠不住的女人之后，他以他的隨心所欲讓我成為靠不住的女生。

他常常說(shuō)，中國(guó)的優(yōu)勢(shì)在于基礎(chǔ)教育，小學(xué)應(yīng)當(dāng)抓緊數(shù)學(xué)，才能夠在進(jìn)入中學(xué)后學(xué)好理科。那時(shí)我以為數(shù)學(xué)對(duì)于他很重要。后來(lái)我認(rèn)為，他只是想說(shuō)了算。

暑假的一天，他像每一個(gè)剛在早晨離開(kāi)家去上班的平平常常的男人那樣，隨意地在中午出現(xiàn)，穿著工作服。我不得不給他開(kāi)門。媽媽急忙從旁邊的物業(yè)辦公室趕回來(lái)，家里沒(méi)有菜，她煮了冷凍餛飩，他邊吃餛飩邊讓我講一個(gè)成語(yǔ)故事，又翻我的語(yǔ)文補(bǔ)充讀本，讓我查出鎩羽而歸和折戟沉沙這兩個(gè)詞的讀音，分別用它們?cè)炀洌烤涠夹枰霈F(xiàn)一名中國(guó)歷史人物。隔壁正在看電視劇，紗窗里傳來(lái)電視劇主題歌的聲音和煎帶魚(yú)的味道，一種香到了極點(diǎn)反而熏人的腥臭氣味。他拉上玻璃窗，媽媽在刷鍋，她開(kāi)著廚房門，邊洗邊瞄擺放在臥室里的電視機(jī)，發(fā)辮甩來(lái)甩去。父親和我沉默地悶坐在飯桌前，像死刑犯和處決人在等待鐘聲，桌上晶瑩的油點(diǎn)閃閃發(fā)光，窗外白楊樹(shù)的葉子在風(fēng)中拍打著對(duì)方。

shā，jǐ，他達(dá)到了目的，這兩個(gè)音我確實(shí)永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

我由于緊張，查字典后把翹舌音讀成了平舌音，“撒羽而歸”，我說(shuō)。在我查字典前，父親想必也并不知道這兩個(gè)字的讀音，他明明是皺著眉頭在閱讀材料中圈出它們的?，F(xiàn)在他仍舊皺著眉，像廟里威嚴(yán)高大的神像，但他用手指節(jié)重重地敲擊字典紙頁(yè)上印著拼音的位置上方，讓我重來(lái)，仿佛他與字典素來(lái)是彼此的代表，我需要向他和字典下跪。那一刻我的舌頭失靈了，無(wú)法卷曲，撒，撒，撒，我說(shuō)。

后來(lái)我經(jīng)常讀錯(cuò)翹舌與平舌音，很奇怪，都是在成語(yǔ)中。平時(shí)我不會(huì)錯(cuò)。有一次我在高中語(yǔ)文課上發(fā)言，命運(yùn)多舛。讀成了cuǎn。老師在黑板上寫，chuǎn，她說(shuō)，這個(gè)字的讀音很好記，喘息的喘，命運(yùn)多舛，喘息著的一個(gè)人的命運(yùn)。這個(gè)音我也從此不會(huì)再忘記。

還有一天晚上，他讓我做題到很晚。媽媽端上兩杯熱牛奶，父親沒(méi)有喝，他說(shuō)他要回家去了，并且他說(shuō)，牛奶是食品，不是飲料，晚上九點(diǎn)不適合再吃一頓這樣含有脂肪讓人發(fā)胖的夜宵，他已經(jīng)是中年人了，立秋之日涼風(fēng)至，如果媽媽這里有梨，他倒是不介意喝一碗梨汁。

我在電視上看到著名的歌手結(jié)婚生子后，對(duì)主持人說(shuō)，家讓人徹底放松，家庭是一個(gè)可以隨意放屁的地方。在我的記憶之中，在媽媽和我的家竭力模仿一個(gè)普通家庭的那短暫時(shí)間里，家是一個(gè)男人隨意提出要求的地方。

我喝掉了兩杯牛奶，第二天腹瀉得厲害。后來(lái)我知道我不耐受乳糖。這大概遺傳自媽媽而不是父親，因?yàn)槲覀兊募抑衅綍r(shí)并沒(méi)有牛奶。

媽媽喜歡撒謊，而父親喜歡給出有科學(xué)意義的解釋以更好地逃遁，這成為我對(duì)工程師的理解。當(dāng)我知道他只是一名水暖工時(shí)，我萬(wàn)分失望。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)晚媽媽應(yīng)當(dāng)是去便利店臨時(shí)買來(lái)了牛奶。那是劇烈變化的年份，我們所住的地方出現(xiàn)了24小時(shí)便利店，和后來(lái)我上大學(xué)后見(jiàn)到的并不相同。其一，它并不是像北京上海的便利店以及我家鄉(xiāng)后來(lái)逐漸出現(xiàn)的連鎖便利店那樣，會(huì)賣進(jìn)口牛奶、盒飯、拿鐵咖啡、烤雞胸肉蔬菜沙拉和特價(jià)意大利面，而是在門口架起一個(gè)小柜臺(tái)賣辣鴨脖和無(wú)關(guān)健康的鮮亮鹵菜。其二，它并不是24小時(shí)開(kāi)張的，到半夜12點(diǎn)（也許是1點(diǎn)或2點(diǎn)？）就關(guān)門了。不過(guò)，這座城市的一天到這個(gè)時(shí)間無(wú)論如何也會(huì)終結(jié)，因此說(shuō)它是24小時(shí)便利店也并不算太離譜，而且它與以前的雜貨店已經(jīng)很不相同。裝潢都是白色，冷柜擺得很整齊，甚至有雜志賣，收銀柜臺(tái)很干凈，沒(méi)有霓虹燈，店內(nèi)的燈光也是全白的。晚上在很遠(yuǎn)的地方就能看到它亮起的印有彩色橫條紋的白色標(biāo)牌和自店內(nèi)透出的白光，像因紐特人的雪屋。

上大學(xué)后，我來(lái)自深圳、童年曾在香港讀書(shū)的男朋友嘲笑我把7-11讀成“7幺幺”。

Seven-Eleven，他說(shuō)。

如果用中文呢？我問(wèn)。

他說(shuō)，七，十一。

***

讓我愛(ài)父親，讓我相信自己沒(méi)有被拋棄，讓我聽(tīng)不到別人為我心酸，讓我不因?yàn)閯e人的心酸而感到心酸，就像媽媽生活中的魔法棒，讓她做出許許多多辛苦的事來(lái)。在我長(zhǎng)大后，媽媽說(shuō)她是為讓父親對(duì)我好一些而委曲求全。但我認(rèn)為她做得未免太多了。

父親曾留宿一次。第二天早上，媽媽做了有五種小菜的早餐：拌黃瓜，黃豆燒肉，豆腐乳，青椒皮蛋，炒蘑菇。五個(gè)小碟子旁邊，大盤子里有三個(gè)煎雞蛋，一人一個(gè)，另一只大盤子里有三個(gè)她買來(lái)的三丁包子，也是一人一個(gè)，每人還有一碗紅薯粥。我們的飯桌幾乎要溢出來(lái)，放煎雞蛋的盤子有一小半危險(xiǎn)地落在桌子外面，而且媽媽把一條普通的黃瓜切得像一條蛇。與這張富裕的桌子相比，我們平時(shí)吃的早餐像漏洞中捅出腳趾的襪子。

那時(shí)是我人生中的特殊階段，我還沒(méi)有進(jìn)入我自高中起一直持續(xù)到今天的長(zhǎng)期減肥之中。讀小學(xué)和初中的那些年里，我時(shí)常感到饑腸轆轆，學(xué)校供應(yīng)午餐，但我因?yàn)橹車难劬Χ辉敢獬缘锰?。并且，同樣是放在相同大小的鋁制托盤右下角的一碗飯，食堂阿姨給女生總是盛得不滿，給男生則盛到冒尖。在其他女生提出異議前，我不想提出意見(jiàn)。

我把想法說(shuō)出來(lái)，我說(shuō)：“媽媽，今天的早餐太豐富了。”媽媽掐了我的大腿根一下。我不理解為什么她因此對(duì)我生氣。

許多年后當(dāng)我用實(shí)習(xí)賺到的錢給男友買腰部松緊帶上繡著名牌商標(biāo)的內(nèi)褲時(shí)，才明白這樣的心情。不是想要取悅的熱情，而是希望得到尊重的沖動(dòng)。就像在客人來(lái)訪前擦干凈桌子。夏天在腋下涂抹冰涼的滾珠防臭劑。請(qǐng)你尊重我吧。以為我是香的；以為我每天也穿著與這相同價(jià)格的上好內(nèi)褲。

媽媽，以及我，沒(méi)有在取悅，也并沒(méi)有真正想要得到什么，或本以為自己能夠得到什么。我們放棄了對(duì)愛(ài)的追逐。

父親無(wú)法持久地來(lái)看我們，或者表達(dá)出愛(ài)。媽媽無(wú)法克制自己想要被尊重的沖動(dòng)而停下她可笑的做法。因此在媽媽拼命做飯時(shí)，他們會(huì)發(fā)生沖突，就像父親說(shuō)他寧愿吃方便面或白水煮光面時(shí)那樣。

父親不曾有一次刷洗他吃過(guò)的碗，或者雖然不洗碗，但把他用過(guò)的碗放進(jìn)水槽里，或者雖然把用過(guò)的碗留在桌子上，但倒掉碗里剩下的稀粥和魚(yú)刺。我想這可能是一種滿不在乎的無(wú)謂態(tài)度，更可能是一種隨時(shí)急于離開(kāi)我們的焦灼態(tài)度，或者是一種抗議。父親以他的方式告訴媽媽，他不喜歡她這樣認(rèn)真隆重的招待，他也許會(huì)吃掉她準(zhǔn)備的早餐，但他不愿報(bào)答也不會(huì)被收買。他不那么軟弱。只有他能夠決定他是否來(lái)，什么時(shí)候來(lái)，是否離開(kāi)，是否消失。那永遠(yuǎn)會(huì)偶然、隨機(jī)、暴力地降臨在我們身上。

父親用底部留有稀粥的碗和筷子建設(shè)了一支背過(guò)身去的軍隊(duì)。如果你走上前去抱住他們，他們會(huì)立即回轉(zhuǎn)身來(lái)，用機(jī)槍掃射你。

媽媽讓我管他叫爸爸。我不愿這樣做，也難以用我的聲帶清晰自然地說(shuō)出這兩個(gè)字。但在她時(shí)而哀求，時(shí)而訓(xùn)斥，反復(fù)幾次之后，我?guī)缀跚?。就在這個(gè)時(shí)候，父親從我們的生活中消失了。

***

在此以后，媽媽和我的生活缺乏變化。除了一件事。

我十三歲時(shí)，媽媽中了大獎(jiǎng)。她每周都買十元的彩票，有一次中了五百萬(wàn)。那個(gè)夜里她抱著我睡覺(jué)，我們都且悲且喜，流淚不止，籌備要出門旅行一次，設(shè)想了許多可以買的東西。她希望給我買一架鋼琴，雖然已經(jīng)不可能專業(yè)彈或者獲得考試加分了，但有了五百萬(wàn)以后，你還要什么考試加分呢，彈琴作為女孩子的特長(zhǎng)能夠提高你的氣質(zhì)。我想要環(huán)游世界，但媽媽說(shuō)開(kāi)學(xué)不能耽誤，那么，我希望去一次中美洲的加拉帕戈斯群島，那是達(dá)爾文坐著“小獵犬號(hào)”到達(dá)的地方，他在航行中發(fā)現(xiàn)了企鵝、鴨嘴獸、袋鼠、許許多多奇特珍稀的鳥(niǎo)。我們要慢慢地去，不坐火車也不坐飛機(jī)，要像古代人那樣坐船。

第二天媽媽像平常一樣去上班。她說(shuō)最好等周末再去兌獎(jiǎng)，而且她得先回辦公室找遮陽(yáng)帽和口罩，中了這樣的大獎(jiǎng)，還是提防別人知道或跟蹤為好。

當(dāng)晚我們發(fā)現(xiàn)，她中的實(shí)際是五百元。她記錯(cuò)了買的七位號(hào)碼中的一位。

但這也是她到目前為止中過(guò)的最多的獎(jiǎng)金，而且媽媽用這五百元，又添上六百元，給我買了一輛新自行車。因此我認(rèn)為這是一次大獎(jiǎng)。

父親消失以后，媽媽和我很少談?wù)撍?。人世就是這樣的，無(wú)味而多艱，是沒(méi)有意思的海，大陸起伏冥王星來(lái)去它也在，鯨魚(yú)擱淺、島嶼自殺，冰川壯健的腿腳漸漸癱瘓它也在，而你沒(méi)有辦法。

到大學(xué)三年級(jí)時(shí)，父親再次成為媽媽對(duì)我訴說(shuō)的話題。那時(shí)媽媽做美容產(chǎn)品和生活藥品推銷，從兼職漸漸變成了主要的工作。大約一年后，一位下線帶她信了基督。以前她用隱瞞和謊言來(lái)掩飾心中許許多多的不解和不快樂(lè)，走進(jìn)基督之門后，她更寬容，花許多時(shí)間練唱歌，交了新朋友，她們以熱情高昂的態(tài)度夸獎(jiǎng)她是堅(jiān)強(qiáng)、有愛(ài)心、有盼望的女人，她也更常談?wù)撨^(guò)去發(fā)生過(guò)的事。

比如媽媽認(rèn)為我很像父親：鼻子、嘴以及不怕蟲(chóng)子。

還有，在我剛剛出生的那段時(shí)間，媽媽曾請(qǐng)一位叫作小燕子的女孩幫忙照顧我。小燕子二十一歲，是物業(yè)公司剛雇的臨時(shí)工，媽媽和她商定，由媽媽提供食宿，在家里飯桌旁搭一張軍用折疊床，她幫媽媽做飯、泡奶粉、照料我。但我夜里哭得太多，小燕子很快就搬走了。

在小燕子與我們同住的那短暫的二十天里，父親曾來(lái)探望過(guò)我們兩次。見(jiàn)到小燕子后，他評(píng)價(jià)，腰細(xì)的女人，腿都不夠長(zhǎng)。

如今媽媽帶著憐憫的神情說(shuō)起這些。你爸爸就是一個(gè)始終覺(jué)得自己有魅力的男人啊，在一個(gè)房間中他總會(huì)盯著最年輕的女人。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，我是單位里最年輕的女人。

這樣想來(lái)，父親和媽媽也許恰是一對(duì)。她心中自己唯一的吸引力正是他最看重的優(yōu)點(diǎn)。

媽媽說(shuō)起父親的樣子，就仿佛他，而不是我，是她的孩子。

媽媽還講起生我的那段時(shí)間她身體所遭受的苦痛。在此之前她擔(dān)心被父親嫌棄的我會(huì)感到也受媽媽的嫌棄，因此向來(lái)把懷孕講成快樂(lè)而且樂(lè)觀的過(guò)程，仿佛在那幾個(gè)月里她受到神的護(hù)佑，一身輕快地等待世上最好的寶貝。她說(shuō)，在懷孕后期她得了妊娠癢疹，渾身紅包和腫塊，無(wú)法退去，無(wú)藥可消，無(wú)法睡著，只有涂上暫時(shí)令人皮膚麻木一些的鎮(zhèn)靜外用藥液才能勉強(qiáng)睡著一兩個(gè)小時(shí)，藥效很快消退，又從巨癢中醒來(lái)，這讓她希望自己可以站著睡覺(jué)，像長(zhǎng)征行軍故事中的馬匹。忍不住撓時(shí)，鮮血滲透睡衣，床單和被子上留下斑斑血跡，包裹著媽媽，如同經(jīng)受過(guò)酷刑的一具尸體。那時(shí)媽媽的臉也仿佛毀容了一般，從前額到下巴，甚至耳道中都長(zhǎng)滿突起的疹包。得了癢疹的媽媽從臉蛋到腳腕都涂著需要在晃動(dòng)后充分混合的粉色藥液，像粉癜風(fēng)。

而這一切最令媽媽困擾的是，那時(shí)她仍舊愛(ài)著已經(jīng)拋棄了她的父親，她苦惱地想，每二百個(gè)懷孕的女人中，只有一個(gè)會(huì)患上這種妊娠期特有的病癥，這是怎樣的概率，怎樣的命運(yùn)啊。如今父親更不可能再愛(ài)毀容的她了。

就好像皮膚是她與父親之間最大的障礙。

另一件媽媽新告訴我的事是，在父親來(lái)看望我們的那個(gè)階段，父親以為他能和一個(gè)有錢的女人結(jié)婚，他是懷抱著這樣的希望從我們的生活中再次消失的。

那當(dāng)然是不可能發(fā)生的，父親真是一個(gè)天真的人。

此前我的猜測(cè)是，那時(shí)冬天到了，暖氣上水，做水暖工的父親或許一時(shí)忙到左支右絀，無(wú)法再將時(shí)間給予他隱秘的女兒，趕場(chǎng)一段后干脆就此消失。我一直覺(jué)得他是這種軟弱的人，把自己犯下的錯(cuò)當(dāng)成其他人給自己帶來(lái)的麻煩，因此焦躁，發(fā)脾氣，痛苦?，F(xiàn)在我覺(jué)得他可真傻。

還有，那半年多之中，在媽媽如今記不清時(shí)間的某一天，父親曾經(jīng)在我們的飯桌上留下一張字條，“我中午來(lái)的，沒(méi)人在。爸爸”。媽媽回家后把紙條卷起來(lái)又打開(kāi)，大聲號(hào)哭，直到嗓子沙啞，還不可抑制地哭泣不止。她說(shuō)，沒(méi)有想到他會(huì)承認(rèn)自己是爸爸，即便是在一張不會(huì)有其他人看到的字條上。他有時(shí)和媽媽爭(zhēng)吵時(shí)會(huì)說(shuō)他畢竟是我的爸爸，但他不曾對(duì)他人承認(rèn)過(guò)。我出世后，他也從未與媽媽或我一起出現(xiàn)在家門外的任何地方。

我隱約記得這件事。當(dāng)年媽媽似乎給我看過(guò)這張字條。如今它在哪里呢？我不想問(wèn)。如果媽媽保存著它，就太像電視劇了。我也不想看到十幾年前父親寫下的必定丑陋的字，也許上面還帶著他修理管道時(shí)沾上的油污。我也認(rèn)為，署名為爸爸，也許是由于相對(duì)來(lái)說(shuō)他更不愿留下讓他的真名實(shí)姓與我們有關(guān)的證據(jù)，就像他與我們沒(méi)有合影。媽媽曾經(jīng)借來(lái)一臺(tái)拍立得相機(jī)，要照下他看我做作業(yè)的樣子，那時(shí)父親轉(zhuǎn)過(guò)身去，說(shuō)，別搞這些。

他們?cè)谕患覇挝粫r(shí)，維修工共享同一個(gè)休息室，就在媽媽所在的物業(yè)接待室走出去的第三間。父親是維修副班長(zhǎng)，媽媽覺(jué)得他是不平凡的人。他常常把休息室里的折疊椅拎出去，坐在走廊里，讀雜志報(bào)紙，不像其他人那樣圍著電視打牌。他什么都讀，健康雜志、破案的、軍事、歷史、國(guó)際新聞。

他告訴媽媽，他礙于家庭，沒(méi)能繼續(xù)上學(xué)，有親戚找他一起做裝修班，但他不預(yù)備加入，他要去考文憑，或者做大生意?，F(xiàn)在媽媽感慨道，當(dāng)年他不是一般的人，后來(lái)他受生活的折磨，逐漸提不起勁來(lái)。

究竟是誰(shuí)折磨了誰(shuí)的生活？我認(rèn)為媽媽高估了他的雄心壯志和超凡脫俗的程度。我也逐漸開(kāi)始認(rèn)為，在以前那些年里，她并不是因?yàn)閻?ài)我才在乎他，而是無(wú)法不在乎他。同樣，她不是因?yàn)閻?ài)我才留下我，也并不是懷著無(wú)法明說(shuō)的、能夠終究和他共同生活的隱秘期待而忍耐，而是像孤注一擲的瘦弱漁夫，在蒼茫的海中抓住破爛的舢板，冒著淹死的危險(xiǎn)，打撈紀(jì)念物。

國(guó)破山河在。

之后的年月里，她在失落中開(kāi)始重新解釋當(dāng)年生下我的決定，說(shuō)這是她自愿的選擇，與他無(wú)關(guān)，她一直渴望生活中能有一個(gè)孩子的陪伴。在現(xiàn)實(shí)中我并沒(méi)有陪伴她。她大概也很清楚我上學(xué)之后就不可能陪伴她，只會(huì)越走越遠(yuǎn)。

所謂因?yàn)橄Ｍ屗P(guān)心我，她才對(duì)他好，這是一個(gè)未曾學(xué)會(huì)主動(dòng)走開(kāi)的女人在不可能被愛(ài)之后為自己無(wú)法停止的感情尋找到的遁詞。愛(ài)情和面子讓她撒謊，基督教都沒(méi)能揭發(fā)這一切。

想到人會(huì)有如此濃密的愛(ài)情，愛(ài)情是這樣一種危險(xiǎn)的病癥，這讓我恐懼。它比電影里用來(lái)類比愛(ài)情的瘟疫要可怕得多，死亡不令人喪失尊嚴(yán)和自由。在那時(shí)，二十歲的我不認(rèn)為自己是一個(gè)浪漫的人，我不讀粉色封面的小說(shuō)，但媽媽講述的一切讓我更加警覺(jué)，來(lái)世上一遭不是為了這個(gè)。我決心要經(jīng)常自由地生氣，隨時(shí)憤怒，不作踐自己，不立紀(jì)念碑。雖然后來(lái)這也并沒(méi)有給我?guī)?lái)幸福。

***

出于好奇而樂(lè)意聽(tīng)到父親新鮮事的心情很快過(guò)去了，我的耳朵挑剔地篩選電波那端的聲音，對(duì)媽媽講述的大多事情相當(dāng)不耐煩。我更不喜歡打電話給她了。那時(shí)我忙于考研，不再實(shí)習(xí)，也很少去上課，每天待在教室自習(xí)，將時(shí)間分割成三十五分鐘的小段落，保證在每個(gè)段落里都聚精會(huì)神，不查手機(jī)，不回消息，不看窗外。這叫作“番茄工作法”，是考研輔導(dǎo)班的伙伴教給我的。標(biāo)準(zhǔn)的番茄工作法是每段二十五分鐘，再休息五分鐘。而我感到自己浪費(fèi)的時(shí)間已經(jīng)太多了，把二十五分鐘延長(zhǎng)到了三十五分鐘，休息的五分鐘壓縮成四分鐘。我坐在固定教室的固定位置，把方形的紅色電子鬧鐘擺在書(shū)桌上，關(guān)掉聲音，但到時(shí)間后紅色鬧鐘外沿的灰圈會(huì)驟然點(diǎn)亮，黃燈一閃一閃像燃起火警。經(jīng)常坐我側(cè)后方的一個(gè)女生從未與我說(shuō)過(guò)話，但也逐漸按我的番茄時(shí)間分割自己，鬧鐘亮起時(shí)，我能用余光看見(jiàn)她在我身后抬起頭，放下筆趴在桌上，或者拿起手機(jī)，對(duì)著屏幕拔眉毛。有時(shí)在四分鐘的休息時(shí)間里，她和我都走去自習(xí)室斜對(duì)面的洗手間，在洗手間內(nèi)撞見(jiàn)時(shí)仍舊不交一言。如今想起她，就像想起一個(gè)曾與我相互幫助的人，困在電梯里的另一個(gè)人，或者凍在雪山上的另一個(gè)人。

告訴媽媽我很忙后，她不再心血來(lái)潮突然在下午或傍晚打電話給我。但她有時(shí)通過(guò)手機(jī)給我發(fā)很長(zhǎng)的消息，占據(jù)整個(gè)屏幕，這些消息耗盡我四分鐘的休息時(shí)間。

她為我祈禱，讓我相信上帝會(huì)顯靈令我考研成功?；蛘吒嬖V我她銷售潤(rùn)膚霜和抗敏牙膏時(shí)遇到的麻煩。有時(shí)她在基督靈光的照耀下，帶著新生出的悔恨回憶往昔。過(guò)去她不大愛(ài)講這些，自尊心讓她敵視寬慰的話語(yǔ)，即使那來(lái)自于我。

她說(shuō)，如今看到我準(zhǔn)備考研這樣辛苦，她更為將我生成女孩而感到抱歉。她看過(guò)兩個(gè)節(jié)目，一個(gè)節(jié)目中，主持人講到，單親家庭子女成長(zhǎng)的好壞，既與孩子的性別有關(guān)，也與孩子是隨父或母生活有關(guān)。也就是說(shuō)，一共有四種排列組合，由父親照料的男孩，學(xué)業(yè)成績(jī)比普通的孩子差。由母親照料的女孩，長(zhǎng)大后更容易多次分手或離婚。這意味著父親對(duì)孩子疏于管教，而母親把自己的失望傳遞給女兒。在另一檔節(jié)目中，成為主角的那位四十歲的女人有一兒一女，丈夫很有錢，離開(kāi)了她，再娶了年輕的太太。這個(gè)女人決定把兒子交給丈夫，自己保留女兒，理由是，丈夫的生意需要傳遞下去，兒子是長(zhǎng)子，這樣做至少能保證未來(lái)家業(yè)仍在自己兒子手里，如果丈夫撫養(yǎng)的是女兒，生意恐怕會(huì)傳給年輕太太未來(lái)生下的孩子，而年輕太太恐怕會(huì)費(fèi)盡氣力也要生下兒子，一連串地生也要生下兒子，就像古代帝王的宮廷。

節(jié)目中的情感專家批評(píng)了她。媽媽說(shuō)那位短卷發(fā)情感專家很甜美，其家庭是幸福的樣本。專家分析道，你這樣做對(duì)自己的孩子不負(fù)責(zé)任。你自己是沒(méi)有錢的。如果兒子在你手里，他爸爸怎樣也會(huì)保證兒子的教育經(jīng)費(fèi)、房子、未來(lái)的發(fā)展，保證了兒子的生活，也就等于保證你自己的生活水準(zhǔn)。女兒在他手里，他即便為有錢人的面子，也要讓她享有最好的教育，也要負(fù)責(zé)她未來(lái)的婚姻。那樣，你、兒子、女兒，一家三口都終身有靠。你現(xiàn)在這樣做，坑了女兒，也坑了自己。

“得把兒子留在自己的身邊啊！男人總是舍不得兒子的教育的?！绷硪晃稽c(diǎn)評(píng)嘉賓說(shuō)，一所中學(xué)的心理教師。

她覺(jué)得被點(diǎn)醒了。自我出生，她就為我是女孩感到遺憾，想到我將不會(huì)打架，難以還擊欺負(fù)我的人，我也會(huì)有經(jīng)期，她就覺(jué)得自己犯了錯(cuò)。現(xiàn)在她更進(jìn)一步認(rèn)為，假如我是男孩子，我本該擁有更好的生活，父親會(huì)更在乎我，甚至可能會(huì)愿意和她一起撫養(yǎng)我。

我想?yún)^(qū)別在于那是離婚。而且是和有錢人。這與一個(gè)水暖工的私生女并不相同。與父親結(jié)識(shí)后我就不再指望從他那里得到任何東西，只希望能迅速離開(kāi)家鄉(xiāng)。

在深圳男朋友之后，我有了一個(gè)北京男朋友。在學(xué)校飼養(yǎng)了天鵝的人工湖旁的林蔭小道上散步并交換秘密的夜晚之一，我告訴他，自己從小就想離開(kāi)家，我感謝高考讓我終于可以離開(kāi)。與幾乎所有同學(xué)相反，高三是我最快樂(lè)的一年，黑板上老師倒數(shù)“距離高考還有××天”，在我心中喚起歡快的、充滿希望的鼓點(diǎn)。

他說(shuō)，但那是你的家啊。那么想離開(kāi)家嗎？

就好像在對(duì)一株忘恩負(fù)義的食人草說(shuō)話。

我有氣無(wú)力地說(shuō)，沒(méi)有好大學(xué)啊。

黑夜里大樹(shù)投下的暗影中淺淺的吻讓我難以相信他不能理解我，就如同他難以想象我離開(kāi)家鄉(xiāng)的念頭那般強(qiáng)烈。他生在這里，長(zhǎng)在這里，他愛(ài)故鄉(xiāng)，也愛(ài)他的家，自自然然。他認(rèn)為人人都該關(guān)心故鄉(xiāng)城市的街道變遷，記得幼年時(shí)的樓號(hào)，與父母都親近，雖說(shuō)對(duì)雙方親近的程度有所差別，也正是由于家人間十分親近而習(xí)慣于相互抱怨。他認(rèn)為人人都懷念家屬院，想回家吃飯，擁有自童年陪伴至今的熟人。我看到我和他之間像兩幢剛剛修建好的樓宇之間鋪了預(yù)制板的空中走廊坍塌碎裂，砸在地上，無(wú)聲無(wú)息。

他告訴我，他一起長(zhǎng)大的朋友，都是和自己的初中或高中同學(xué)談戀愛(ài)。就似乎他如今和我，一個(gè)在大學(xué)認(rèn)識(shí)的外地女生并排走在去電影院的路上，是一種他被迫忍受的特例。

我決計(jì)不做媽媽那樣溫柔的女人。于是我說(shuō)，小地方都是這樣的，得和身邊的人終生捆綁在一起，古代也是，那時(shí)人只認(rèn)識(shí)很少的人，人無(wú)能走出自己生長(zhǎng)的地方。

***

去探望父親是我研究生一年級(jí)暑假時(shí)的事。

我在病房中見(jiàn)到他。他生了病，正處在昏迷中。病房外的雨很大，浸濕運(yùn)動(dòng)鞋，讓我發(fā)冷。我懷疑此刻自己的腳和病房一樣會(huì)發(fā)出細(xì)微的、會(huì)讓鼻子激靈一下的潮濕臭氣。

因?yàn)椴皇煜ざ梢韵翊蛄磕腥艘粯哟蛄克?，我發(fā)現(xiàn)他完全缺乏性感之處。媽媽說(shuō)我有他的鼻子和臉型，不過(guò)她那樣說(shuō)時(shí)，我已經(jīng)有許多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他了。如今看到他的樣子，我認(rèn)為自己要好看不少。鼻子這種東西有些微妙，只要鼻孔略微大一些就看起來(lái)很不一樣。而且隨著人變老，鼻梁不會(huì)塌陷，鼻孔卻會(huì)逐漸變大，將原本挺直的鼻梁襯托得也像抻平擴(kuò)張了似的。

人變老是多么奇異的事，看到父親，就像我有一次在火鍋店偶然遇到自己初中時(shí)的班主任，似曾相識(shí)，又覺(jué)得真的并不相識(shí)。疑似班主任坐在鄰桌，看著我，我也看著她，有一種靈魂出竅的感覺(jué)。實(shí)際上，到如今我也不確定那就是我初中時(shí)的班主任。我們對(duì)看了好幾次，始終沒(méi)有說(shuō)話。

床單上父親的身體在白發(fā)與禿頂之外還有一些不那么明顯，但只要注目于其上就無(wú)法移開(kāi)目光的記號(hào)。此外還會(huì)有我無(wú)法直接看見(jiàn)的東西。口臭，變白的陰毛，這是我在一篇行業(yè)內(nèi)被當(dāng)作學(xué)習(xí)范例的犯罪新聞中讀到的人衰老之后難以逃脫的隱形懲罰。我對(duì)于自己在父親的病房里想到男人的陰毛感到有些尷尬。

是父親的弟弟告訴我媽媽他陷入昏迷的。媽媽出于讓我愛(ài)他的執(zhí)念，或者出于基督傳遞給她的嶄新的愛(ài)，讓我去探望他。父親的弟弟和他的妻子聯(lián)系過(guò)，她讓我到醫(yī)院去。那是父親在認(rèn)識(shí)媽媽之前的妻子，也是在認(rèn)識(shí)媽媽之后的妻子，也是父親妄想自己可以離婚并與一位有錢的女商人結(jié)婚那個(gè)階段之中的妻子。是他唯一的妻子。過(guò)去這些年里，他就與妻子和他真正的孩子住在離媽媽和我四公里外的一棟樓房。四公里外的鄧稼先啊。

我沒(méi)有見(jiàn)到她。也許她知道我會(huì)這個(gè)時(shí)間來(lái)，因此避開(kāi)了，也許她并不常在病房出現(xiàn)。總之，我意識(shí)到，會(huì)愿意讓我來(lái)病房探望他，會(huì)肯讓媽媽知道他失去了知覺(jué)，也許快死了，這說(shuō)明父親絕對(duì)沒(méi)有遺產(chǎn)可以分割。

其實(shí)在去醫(yī)院的路上，我還有一瞬和童年一樣想到遺產(chǎn)這個(gè)詞，并多少做夢(mèng)?？吹剿?，這種心情立即消失了，就像我十歲時(shí)那樣。

他的床前放著塑料拖鞋，一雙印著阿迪達(dá)斯的藏青色男式舊拖鞋，腳后跟凹陷，蓋著許多年間每天日常生活的印章。我想，在我的家中，從未出現(xiàn)這樣的東西啊。

我很快離開(kāi)了病房。用手機(jī)從床腳拍了一張父親躺在病床上的照片，發(fā)給媽媽，在吊瓶邊上站了一會(huì)兒，就走了。雙人病房里還有另外一家人，我走進(jìn)去時(shí)和他們說(shuō)了話，我說(shuō)，我來(lái)看翁建利。離開(kāi)時(shí)，他們也招呼我：“這就走了？不多坐一會(huì)兒？”就好像他們一家人在招待我做客。我始終沒(méi)有走近父親。

醫(yī)院的電梯口總排著很多人，我走樓梯下去，覺(jué)得陰浸浸的，到醫(yī)院旁邊的小飯館去吃一點(diǎn)東西。很奇異地，我左右兩張桌子上各坐了一個(gè)女人，都是獨(dú)自吃飯，各自面前都有一盆酸辣湯。長(zhǎng)發(fā)的那個(gè)只有湯和一碗米飯，勺子舉在空中半天不動(dòng)，余光看過(guò)去才發(fā)現(xiàn)有眼淚從她的發(fā)絲間落進(jìn)湯碗。聞到酸辣湯的氣味，我也有些想點(diǎn)，但覺(jué)得三桌獨(dú)自點(diǎn)菜的女性都喝酸辣湯，這個(gè)場(chǎng)面未免太奇特了，譬如在媽媽所相信的神的眼睛里。因此我點(diǎn)了一份小鍋牛肉和一盤干貝炒甜豌豆，都是媽媽和我出門時(shí)不會(huì)點(diǎn)的菜。

那是一個(gè)奇怪的夏天，我執(zhí)迷于寫論文的一個(gè)夏天。放假后我很晚才離開(kāi)學(xué)校返回家鄉(xiāng)，那段時(shí)間我也沒(méi)有男朋友，要等到幾年以后，我才會(huì)重新開(kāi)始痛苦無(wú)能地給出對(duì)愛(ài)的模仿。學(xué)期結(jié)束前，導(dǎo)師告訴我，我的一篇課程作業(yè)有希望在學(xué)術(shù)期刊的書(shū)評(píng)欄目發(fā)表，因此期末考試后我待在學(xué)校改論文，有一次在學(xué)校東門外無(wú)須熄燈的咖啡店連續(xù)寫了十五個(gè)小時(shí)的論文，并沒(méi)覺(jué)得困，也無(wú)須使用番茄工作法，其間只點(diǎn)了咖啡和一份咖喱牛腩飯。我計(jì)劃在研究生二年級(jí)開(kāi)學(xué)后去網(wǎng)站或電視節(jié)目組實(shí)習(xí)，之后讀傳播學(xué)博士，未來(lái)有幾種選擇，或者隨現(xiàn)在的導(dǎo)師繼續(xù)研究新聞報(bào)道，或者在院內(nèi)換專業(yè)，去研究電視傳播，總歸是要留在大學(xué)里工作，一輩子過(guò)這種無(wú)止無(wú)休地寫論文的生活。并且已經(jīng)想好，如果順利考上博士，就用網(wǎng)絡(luò)貸款獎(jiǎng)勵(lì)自己一個(gè)近視眼手術(shù)，或者一副隱形牙套。心中惦記著這篇論文以及待它結(jié)束后就可以開(kāi)工的其他論文，我經(jīng)常忘事。實(shí)際上我回家的那天，就把箱子忘在了機(jī)場(chǎng)的傳送帶。第二天我前往醫(yī)院，媽媽在連續(xù)不斷的暴雨中坐著公共汽車去機(jī)場(chǎng)把我的箱子取了回來(lái)，我認(rèn)為這是應(yīng)有的交易。因?yàn)槭菋寢屢笪胰ヌ酵赣H的，而箱子里有我的筆記本電腦，取回來(lái)我才能寫論文。

有一天我始終在打字，媽媽叫我吃飯時(shí)說(shuō)，別玩電腦了。

這讓我有些憤怒。她不知道我在做什么。

還有一次我和媽媽發(fā)生了沖突，或者說(shuō)我看不慣媽媽，她也發(fā)現(xiàn)了我的看不慣，也同樣是在吃飯的時(shí)候。手機(jī)沒(méi)電了，我去大排檔收銀臺(tái)租了一個(gè)移動(dòng)電源。

她批評(píng)我不在家充好電再出來(lái)，也不帶自己的充電寶，浪費(fèi)錢。

我說(shuō)，你就沒(méi)有手機(jī)意外沒(méi)電的時(shí)候嗎？

她說(shuō)有，但她不會(huì)付錢充電，寧愿手機(jī)關(guān)機(jī)。晚看一會(huì)兒消息有什么大不了的？再過(guò)一個(gè)小時(shí)就回家了，她說(shuō)。

我愿意付錢充電，不愿意關(guān)機(jī)，這是我與媽媽的不同。但后來(lái)，還回充電寶時(shí)我發(fā)現(xiàn)，充了一個(gè)小時(shí)十五分鐘，按照兩小時(shí)收費(fèi)。這時(shí)我心里發(fā)緊：居然忘了記下租借開(kāi)始的時(shí)間，只要?jiǎng)偛派俪涫宸昼婋?，就可以少交二元五角元?/p>

然后我想，我與媽媽的區(qū)別究竟在哪里呢？

那個(gè)夏天媽媽的收入比之前好，也很忙碌，她說(shuō)，做化妝品直銷是一種沒(méi)日沒(méi)夜的工作，也是特別好的工作，她和姐妹在一起又自由又快樂(lè)。回憶起來(lái)，那幾年她賣了不少化妝品，雖然她的臉并沒(méi)有說(shuō)服力。她還交了六萬(wàn)元成為區(qū)域代理，以優(yōu)惠價(jià)參加了在一艘郵輪上舉辦的品牌慶祝儀式，合影中的媽媽比平時(shí)確實(shí)要美麗一些。她為此辦了護(hù)照，向我借了旅行箱，五六天后她下船返回家時(shí)，箱子上貼滿化妝品的宣傳小貼紙和代言女星的臉。

我和媽媽相處的時(shí)間并不多。媽媽出門去見(jiàn)客戶，我在家寫論文，買了視頻網(wǎng)站的VIP會(huì)員，吃飯時(shí)用手機(jī)看綜藝節(jié)目。我一直看的綜藝節(jié)目需要給選手投票，我還沒(méi)有專業(yè)到每天去打卡支持選手活躍數(shù)據(jù)的程度，但投票中也有很多要研究的學(xué)問(wèn)和要跟蹤的信息，還得與其他粉絲配合行動(dòng)，比如，在一輪復(fù)活賽中，我反而需要投給T，才能保證我支持的M入圍。夜里我有時(shí)會(huì)寫到很晚，餓的時(shí)候，就走去家附近的一家夜宵店吃麻辣燙。街道與我所記得的樣子已經(jīng)迥然不同，雖然在白天各個(gè)小區(qū)住宅樓的色調(diào)如故，遠(yuǎn)處高層寫字樓和商場(chǎng)的玻璃幕墻也像過(guò)去一樣，但在夜幕之下，這熟悉的一切看不清楚了，身邊嶄新的樓盤底商演奏出新的音響。如今，夜間的街道不像我的記憶那樣蕭條可怖，城市在深夜之中遍是仍然亮著燈的事物，充分承認(rèn)也隨時(shí)準(zhǔn)備滿足人類多種復(fù)雜的需求。在夜宵店的旁邊，還有24小時(shí)開(kāi)業(yè)的寵物醫(yī)院、洋酒行、情趣內(nèi)衣商店。電子煙專營(yíng)店已經(jīng)休息，但LED顯示屏仍然不懈放送男人在吸入電子煙后暢快無(wú)憂的臉，眉頭從緊鎖到漸漸松弛下來(lái)，就像我所見(jiàn)過(guò)的人在高潮之后的表情。為了讓男人獲得片刻的愉快，歷史投入無(wú)窮的時(shí)間，做出無(wú)盡的發(fā)明，男人認(rèn)為自己理應(yīng)獲得平靜和愉悅，在失意時(shí)大發(fā)雷霆。表面上為所有人而著，但實(shí)際是為服務(wù)于男人而著出的生活指南中羅列無(wú)窮多令男人快活滿意的妙招，英雄一般的女人被認(rèn)為可以輸出無(wú)盡的美意。

那時(shí)我沒(méi)有想到研究生畢業(yè)后，我并沒(méi)有讀傳播學(xué)博士或者做研究，而是隨著我實(shí)習(xí)的那家媒體的記者，進(jìn)入一家租房網(wǎng)站的公關(guān)部門上班。也就沒(méi)能像計(jì)劃的那樣去做近視眼手術(shù)?，F(xiàn)在我按照醫(yī)療公號(hào)上的文章給出的建議，用“20-20-20”法則管理自己：每隔二十分鐘，看二十英尺外，即六米外的物體，堅(jiān)持二十秒。長(zhǎng)久盯著屏幕研制PPT和Excel后，這樣做能夠緩解眼睛疲勞。紅色電子鬧鐘如今轉(zhuǎn)移到了我的公司工位上。公司空調(diào)設(shè)定為二十七攝氏度，不準(zhǔn)開(kāi)窗，而我的工位處在吹不到空調(diào)的位置，于是我在桌子上安裝了便攜小電扇，交替把海鹽味和桃子味的香氛噴霧噴到電扇里。這種香氛噴霧還是研究生時(shí)同宿舍的女生介紹給我的，當(dāng)年，我們從各地入學(xué)時(shí)，這位從本校直升上來(lái)的同學(xué)已經(jīng)在桌子和床上裝飾了她自大學(xué)時(shí)代就擁有的各色小擺設(shè)、馬克杯、毛絨玩具，在臺(tái)燈旁貼了一張海報(bào)，

雖然枝葉很多，根卻只有一條

穿過(guò)我青春的所有說(shuō)謊的日子

我在陽(yáng)光下抖掉我的枝葉和花朵

現(xiàn)在我可以枯萎而進(jìn)入真理

入學(xué)前我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)葉芝。那兩年中，我端著飯，拿著盆，打開(kāi)宿舍門時(shí)，就會(huì)看到進(jìn)門左手，她臺(tái)燈旁邊貼在柜子上的這張飾有綠色樹(shù)葉的海報(bào)。后來(lái)我不時(shí)想起這幾句話，雖然無(wú)法背誦。也是她把桃子味噴霧噴到宿舍里發(fā)放的蚊帳上。在讀書(shū)時(shí)，跟風(fēng)身邊的同學(xué)是件讓人不好意思的事，如今我則買來(lái)同品牌下好幾種味道的精油和噴霧，到夏天，夾在工位隔斷上方的小電扇吹出濕潤(rùn)的風(fēng)，讓我感到時(shí)而身處遠(yuǎn)方陡峭的海岸，時(shí)而身在果園。

那時(shí)我也沒(méi)有想到，八個(gè)月后，那家直銷公司的董事長(zhǎng)逃到海外。幾年來(lái)，媽媽所賺的錢幾乎都再次投入了這家公司，像她那些上線和下線一樣，把公司允諾她們的高額回報(bào)又換成了倉(cāng)庫(kù)里等待賣出的除皺霜和羊奶皂，據(jù)說(shuō)收益率是銀行理財(cái)產(chǎn)品的七倍。在這時(shí)，這些錢都像郵輪上的夢(mèng)一樣成為泡影。而后她經(jīng)其他受害者介紹，去找大師測(cè)算錢能否追回，判斷錢究竟處在東南西北哪一個(gè)方位。這些關(guān)于命運(yùn)的迷信與她的基督信仰并不矛盾。找不同的大師、去普陀山和五臺(tái)山拜佛、作法，又花了些錢。不過(guò)，我始終不認(rèn)為媽媽在直銷中損失的錢有她所說(shuō)的那么多。她的計(jì)算方式是錯(cuò)誤的：她把公司允諾她當(dāng)年將獲得的收入也計(jì)算為自己的損失，把這幾年來(lái)公司給她的七倍于銀行儲(chǔ)蓄收益率的分紅都當(dāng)作自己業(yè)已賺到的錢。我認(rèn)為，實(shí)際上那些“回報(bào)”都是下線的投入，無(wú)論在歷史上還是在媽媽孜孜以求維權(quán)“拿回來(lái)”的未來(lái)，都不可能屬于她。

而去掉“回報(bào)”單純計(jì)算她幾年來(lái)直接投入到這個(gè)公司的錢數(shù)，又讓我難過(guò)。那個(gè)數(shù)字說(shuō)明，她曾擁有的積蓄，她在人生中曾真正賺到的錢，是多么少啊。

那年夏天的另外一次沖突，是媽媽不能容忍我把內(nèi)褲和襪子放在洗衣機(jī)里做一缸洗?；貞浧饋?lái)，我在小時(shí)候也不會(huì)這樣做，但上大學(xué)后，學(xué)校的洗衣房八元五角才能洗一次衣服。我就讀的四年中，洗衣卡的價(jià)格從六元逐漸漲到八元五角，買二十次贈(zèng)一次，附送消毒液，加柔順劑則要另花五角。服務(wù)員會(huì)把甩干后仍然帶著水的衣服濕漉漉地從洗衣機(jī)里拿出來(lái)，帶著褶皺疊好，放進(jìn)架子上你存放的洗衣袋里。你必須盡快去取，不然取回后衣服就會(huì)有經(jīng)久不散的潮濕的消毒液味道。這個(gè)價(jià)格不容許我把襪子和其他衣服分開(kāi)來(lái)洗，我的番茄時(shí)間也不容許我手洗內(nèi)褲，雖然，每天要自己洗內(nèi)褲、洗下身，要把內(nèi)褲和襪子分開(kāi)洗，也把洗下身的盆、洗臉盆、洗腳盆區(qū)分開(kāi)，是媽媽一直教導(dǎo)我的律條。

她自己的內(nèi)褲一定會(huì)手洗，掛在洗手間外右手墻壁上粘的衣帽鉤。其他衣服都掛在陽(yáng)臺(tái)的晾衣架上，唯獨(dú)內(nèi)褲不是。

進(jìn)門時(shí)或者坐在飯桌前時(shí)，我會(huì)看到她松松垮垮的內(nèi)褲，上面有黃色痕跡。似乎有比地心引力更為復(fù)雜的力量讓內(nèi)褲屁股那部分下墜得比前面那一側(cè)更多一些。

如果媽媽崇拜的神能在上天看到這一切，他所看到的是一個(gè)以傳統(tǒng)家庭的方式愛(ài)好干凈，卻獨(dú)居并且不指望任何人上門做客的女人吧。想到這令我不寒而栗。

而意識(shí)到我自己想到了什么，這也讓我不寒而栗。她是在努力做個(gè)善良的人，還是天性善良呢？而我，是天性不善良，還是由于種種原因而不想善良呢？

誰(shuí)能告訴我，天堂里，究竟會(huì)有什么樣的人的位置。

***

大約四年后，我為不成為我的媽媽而回到這座醫(yī)院。這時(shí)我和自己的第一個(gè)孩子告別。

那天晚上我仍然在出血，扔在洗手間里的紙團(tuán)讓媽媽以為我患上了婦科疾病。而那天上午我前往醫(yī)院后，明白了幾年前在小餐館里那兩個(gè)女人都在獨(dú)自喝酸辣湯的原因。醫(yī)生會(huì)建議藥物流產(chǎn)的女性去喝酸辣湯，讓她們喝著湯等待排出孩子。真是奇特的配方。是為了開(kāi)胃嗎？刺激食欲保持心情愉快？讓孩子因刺鼻的味道在肚子里感到不適，從而更心甘情愿地離開(kāi)嗎？

我沒(méi)有喝酸辣湯。中午我在醫(yī)院二層B超室外的等候廳里等到了難得空出的藍(lán)塑料座椅，從自動(dòng)售貨機(jī)里買了椰奶和咸蛋黃牛角包。那天下午2點(diǎn)10分，向蹲廁里的一個(gè)小血塊告別后，我突然非常饑餓。走出醫(yī)院，我在旁邊的便利店要了份關(guān)東煮。

這是一家“全家”，我記得當(dāng)年我來(lái)看父親時(shí)，醫(yī)院旁邊似乎是一家我買過(guò)咖啡的7-11。不過(guò)我也不太確定是否“全家”就在當(dāng)初7-11的位置。

我向來(lái)不喜歡全家便利店。它未曾考慮過(guò)沒(méi)有家庭的人嗎？怎樣能算作整全呢？故意喚起人心中溫馨的情意以吸引一部分顧客，而無(wú)形地將其他人拒之門外，我對(duì)這種方式無(wú)法產(chǎn)生感情。

店員告訴我魔芋絲還需要再煮一會(huì)兒。我在店里轉(zhuǎn)了一圈，看到在放方便面的貨架上也有罐裝酸辣湯賣。沖進(jìn)熱水，三分鐘后就可以喝。

便利店門口的臺(tái)階上，一個(gè)把外套鋪在身下的女人坐著喝酸辣湯，旁邊臺(tái)階上坐著兩個(gè)在吃全家盒飯的男人。我在回家的路上流下淚水。 

淡豹，1984年生，遼寧沈陽(yáng)人。曾就讀于北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系和芝加哥大學(xué)人類學(xué)系，文章、評(píng)論等發(fā)表于《社會(huì)學(xué)研究》《社會(huì)學(xué)家茶座》、Anthropology and Humanism等雜志。2013年開(kāi)始小說(shuō)寫作，有作品發(fā)表于《小說(shuō)界》《花城》等，短篇小說(shuō)集預(yù)計(jì)于2020年出版。