本周之星 | 羊毛：田園雜興（總第二十四期）
本周之星：羊毛
羊毛，本名高學(xué)升，男，漢族，迄今發(fā)表各類文學(xué)作品50余萬(wàn)字，多次獲省級(jí)以上文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。作品散見于《太湖》《劍南文學(xué)》《金山》《天池》《微型小說(shuō)選刊》《小小說(shuō)月刊》《羊城晚報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》、中國(guó)作家網(wǎng)等報(bào)刊媒體。
作品欣賞：田園雜興（節(jié)選）
6
馬豐收最大的恐慌并不是放倒旗桿、丟牛和蹲派出所，他害怕的是失去自己那命根子的土地。十年前，在他四十九歲時(shí)，他害怕的事情沒來(lái)由地發(fā)生了。
這天，馬豐收帶著他的黑狗“斗雞眼”，和外孫女歡歡正在田地里除雜草。“斗雞眼”是第六條陪伴馬豐收的狗，嗅覺十分靈敏，深得馬豐收的喜愛。馬豐收除了養(yǎng)牛，就是愛狗。他常說(shuō)，“狗好哩，有的人還不如狗?！瘪R豐收往歡歡的嘴里丟了幾粒龍葵，歡歡被酸得眼直眨，她一邊品嘗龍葵的味道，一邊手指一株特別的“莊稼”問爺爺。馬豐收道：“這叫車前草?！睔g歡道：“那是專門放在車子前面的嗎？咱們又沒車?！瘪R豐收笑笑，不知怎么回答。這時(shí)候，“斗雞眼”就“汪汪”叫開了，原來(lái)是力廣播從路邊經(jīng)過(guò)。力廣播大聲搭話道：“丫頭，怎么沒車？你驢爹馬上就能買車了！”馬豐收道：“廣播，你又糟蹋我做啥？”力廣播道：“我哪次糟蹋你啦？今兒我告訴你個(gè)特大喜訊，我可是剛剛聽到，就跑來(lái)告訴你的。”馬豐收道：“廣播，你真不愧是消息通，說(shuō)給我聽聽?！?/p>
力廣播道：“驢兄，恭喜你馬上發(fā)大財(cái)！你這地哩，不要再出驢勁侍弄，要不了幾天，鄉(xiāng)里就來(lái)征收?！痹瓉?lái)，一個(gè)搞水產(chǎn)品加工的外地老板，看上了馬豐收鄰路的八畝土地，他準(zhǔn)備在那兒建一個(gè)廠子。馬豐收道：“真的假的？”力廣播道：“我廣播說(shuō)的，幾回有假話？”馬豐收哭喪著臉道：“這次我倒巴不得是假的?！?/p>
力廣播的消息的確靈驗(yàn)。第三天，馬豐收坐在地頭的田埂上看天，天很藍(lán)，天底下是青黃色七成熟的莊稼。這時(shí)，力廣發(fā)到田地邊找他。馬豐收的行蹤很有規(guī)律，不是在家，就是在莊稼地，要不就是挑著地籠在水溝邊下，去逮水溝里的泥鰍黃鱔。力廣發(fā)笑著道：“永驢！”他本想喊“老驢”，但忽然想到馬豐收那吃軟不吃硬的驢脾氣，就想討好地喊他“永北”，沒想到一急竟喊成“永驢”。
力廣發(fā)繼續(xù)笑道：“喲，豐收哥，你真是有后眼哎！”馬豐收道：“怎么說(shuō)，村長(zhǎng)？”力廣發(fā)道：“還不是因?yàn)橛腥讼嘀心愕倪@塊寶地，要出價(jià)錢買地建廠哩。當(dāng)初你與滿意換地，還有人說(shuō)你是驢腦筋，這下可好，真正堵住了他們的嘴。說(shuō)實(shí)話，原先我在心里就支持你。”馬豐收道：“我不賣！”力廣發(fā)道：“不是賣不賣，是政府高價(jià)征收?！瘪R豐收道：“出多少錢我都不賣，地賣了我吃啥？”
晚飯時(shí)，馬豐收坐到桌邊。老婆馬小娟訓(xùn)斥道：“誰(shuí)欠你賬了，驢臉拉得那么長(zhǎng)？”馬豐收道：“有人打上咱那八畝地的主意了?！瘪R小娟還沒說(shuō)話，兒子馬濤道：“爸，這不是好事么，世上上哪去找的好事，如今讓你撿到了?！瘪R豐收道：“那土地沒了，咱還算什么農(nóng)民？今后怎么過(guò)活？”馬小娟這時(shí)再也沉不住氣了，道：“看你，真是個(gè)驢腦袋，沒有地，咱有錢還買不來(lái)吃的！”馬小娟天性疼孩子，她對(duì)兒女的話往往百依百順?？吹嚼掀藕⒆右积R向自己開炮，馬豐收的驢勁有點(diǎn)蔫了，自己找個(gè)臺(tái)階道：“土地就是個(gè)金元寶。沒有地，咱心里不踏實(shí)！”
馬豐收的八畝地得了一筆可觀的賠償。但究竟賠了多少，馬豐收可說(shuō)不準(zhǔn)。原因是馬豐收只管簽字，賠償款都被兒子馬濤直接掌管了。力廣播看到馬豐收問道：“驢兄，你那破手機(jī)趕快換了吧，得了那么多錢，還在裝窮！”馬豐收急得要與他打賭：“我真的連錢摸還沒摸過(guò)哩！”力廣播道：“那是，現(xiàn)在都是打在卡上?！瘪R豐收哭笑不得。
沒有土地的馬豐收就像個(gè)沒頭的蒼蠅。他整天除了下地籠倒地籠逮些泥鰍黃鱔，就是幫別人干農(nóng)活。好在這種時(shí)光沒有多長(zhǎng)時(shí)間，馬豐收就獲得了幾畝地侍弄。力滿意決定將自己的承包田出租給馬豐收，原因是他外出打工期間結(jié)識(shí)了一個(gè)帶他發(fā)財(cái)?shù)牡苄?。他要跟那人一起到鄰縣拖石子賣做生意。這樣，馬豐收就像一個(gè)光棍漢又找到了老婆。
馬豐收愛到自己原先的八畝地上轉(zhuǎn)悠。他每轉(zhuǎn)一次，就感到心被麥尖戳了一下。他先是看到一大片尚未成熟的莊稼被提前收割，繼而看到那片酥軟的田地被壓土機(jī)夯成平地，再看到一排排房子和水泥地出現(xiàn)在眼前。他仿佛感到那個(gè)原本屬于自己的女人，遭受到別人種種蹂躪。他的心痛得慌。
外地老板“郭大金牙”的冷凍廠開張了，上面來(lái)了好多人剪彩，鬧得很是風(fēng)光。但是冷凍廠好景不長(zhǎng)，只紅火了短短幾個(gè)月就歇火了。馬豐收路過(guò)那片之前屬于他的土地，看到廠子里荒草橫生，他再也憋不住了，他要在那里侍弄莊稼。
這次，馬豐收動(dòng)了腦筋。按照他應(yīng)有的性格，他應(yīng)該找看廠子的“黃臉”老頭大聲理論幾句，“你們看，這拋荒都可惜，簡(jiǎn)直就是犯罪?！笨墒撬麤]有那樣做。自從被派出所“關(guān)”了兩次后，他感到光有“驢勁”不行，還要有點(diǎn)泥鰍的油滑。他買了兩包煙給“黃臉”老頭，提出自己想在荒地上種點(diǎn)莊稼，收成對(duì)半分。直到充滿石子、垃圾的荒地被他一鍤鍤復(fù)墾成良田，地里又神奇地長(zhǎng)出大豆芝麻、青菜冬瓜，馬豐收開心地笑了。這種開心一直延續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。他心愛的八畝地，終于又回到自己手中。馬豐收的笑容里藏滿甜蜜，盡管是在睡夢(mèng)中。醒來(lái)后，他幸福的口水淌滿一臉。
7
除了土地能給馬豐收帶來(lái)實(shí)實(shí)在在的快樂，馬濤和馬婧婧也給馬豐收帶來(lái)無(wú)盡的滿足。馬濤和馬婧婧是馬豐收的一對(duì)兒女。
“這人跟莊稼沒什么兩樣，都是一茬一茬?！边@是馬豐收常常掛在嘴邊的一句話。馬豐收喜愛莊稼，因?yàn)樗鼈兪亲约旱膬号获R豐收喜愛他的兒女，因?yàn)樗麄円彩亲约旱那f稼。只要有飯吃，這個(gè)世界最幸福的事情，也許并不是當(dāng)皇帝，而是兒女繞膝。最讓人悲催的是時(shí)間，轉(zhuǎn)眼間，馬豐收的一對(duì)兒女都長(zhǎng)大成人。寶貝女兒馬婧婧像她母親馬小娟，從小就愛看戲。雖然沒有考上大學(xué)，但她一直摯愛唱歌，出嫁后與丈夫一起搞了個(gè)鄉(xiāng)村樂隊(duì)，整天除了唱歌演出，就是夢(mèng)想上星光大道。兒子馬濤上的是民營(yíng)大學(xué)，大學(xué)剛上了一半就輟學(xué)了，原因是他愛上了大他五六歲的一個(gè)網(wǎng)吧女老板，他實(shí)在無(wú)心繼續(xù)讀書，但最后到底又被女老板給甩了。
馬豐收覺得，女兒就是水田，很少讓自己煩心。而兒子馬濤在他的心中，就是塊十足的旱田，間苗、松地、除草，樣樣不能少，讓人煩心而又沒有太大的收成，純粹是折本的買賣。
承包地的補(bǔ)償款被馬濤拿去“創(chuàng)業(yè)”了，具體就是他跟毛嘴村一個(gè)叫毛大千的小青年一起“放爪子”（放高利貸），做起了錢的生意。馬濤給毛大千做助手，他們用二分、三分的利息從別人手中拿來(lái)，轉(zhuǎn)手再以四分、五分乃至一毛的利息，放貸給急需要用錢的老板。
馬豐收看到兒子馬濤除了和一幫兄弟大吃二喝，就是數(shù)錢。剛開始時(shí)，馬濤將成包成包的錢拿回家，馬豐收還聽從馬小娟的話，與她一道幫著兒子數(shù)錢?？珊髞?lái)，兒子再將滿滿一蛇皮袋的錢拿回家，馬豐收就害怕了，他從來(lái)沒見過(guò)這么多錢，他的心中也不需要這么多錢。他勸導(dǎo)兒子，“莊稼長(zhǎng)出來(lái)，那都是一滴滴汗水換來(lái)的。沒出勁得來(lái)的錢，讓人恐慌，消停不了幾天?！瘪R濤聽了馬豐收的話，不屑地笑了：“老爸，你是嫌錢多，把你數(shù)得手抽筋吧！你別看我玩錢玄乎，可比我姐做那個(gè)星光大道的美夢(mèng)現(xiàn)實(shí)多了。”馬小娟也在一邊數(shù)落馬豐收，罵他一輩子的驢腦袋，只配敲土疙瘩。
馬濤脖子上套著手指粗的項(xiàng)鏈，馬小娟對(duì)兒子金銀滿身很是高興，認(rèn)為自己幾十年的憋屈被兒子幫著給出了。馬豐收卻從沒正眼看過(guò)那些真金白銀。一天，兒子將兩枚金戒指往桌子上一扔，道：“這是孝敬老爸老媽的禮物?！瘪R小娟笑嘻嘻地將戒指戴到手上，馬豐收只顧喝著酒，好像沒聽見一樣。馬小娟道：“蠢驢，兒子苦錢了，孝敬你，你別不識(shí)好歹！”馬豐收將戒指遞給馬小娟，道：“我這刨土疙瘩的手，戴上別扭，手就不會(huì)干活了?！眱鹤淤I轎車了，將新車開回家的時(shí)候，“噼噼啪啪”的鞭炮聲把馬豐收的耳朵都差點(diǎn)震聾了。馬豐收躲進(jìn)了牛圈里，那里拴著兩頭犍牛，那是他不會(huì)講話的老伙伴。馬豐收看到兒子的轎車，心里就恐慌，他只有用手摸著自己心愛的兩頭牲口，才能緩解心中的不安。
果不其然，兒子馬濤沒有風(fēng)光多久，就被馬豐收不幸而言中。跟馬濤一起“放爪子”的毛大千跑了，原因是拿他們錢的上線老板“紅毛”先跑了。
那天晚上，馬豐收正在跟馬小娟一起看《星光大道》。馬小娟說(shuō)：“婧婧要能上星光大道就好嘍！”馬豐收信心十足地說(shuō)：“咱們婧婧一定能上星光大道。”馬小娟笑道：“反正做做夢(mèng)，嘴上說(shuō)說(shuō)也不收稅?！瘪R豐收急了，就抬杠要與她打賭：“婧婧要真上了，你說(shuō)怎么辦？”正在這時(shí)候，很多人一起涌上門來(lái)，馬豐收的驢莊頃刻變得熱鬧。屋里屋外，站滿了人。馬豐收和老婆慌忙陪著笑臉和大家打招呼。力滿意發(fā)火道：“‘犟驢’，你還有閑情看《星光大道》？趕快將馬濤交出來(lái)！”馬豐收終于聽清楚，眾人聽說(shuō)馬濤跑了，上門討債來(lái)了。馬豐收這才想起兒子兩整天沒有回家了，慌忙賠笑道：“大家莫急，大家莫急，等一會(huì)馬濤回來(lái)就清楚了。反正是冤有頭債有主?！?/p>
就這樣，幾十口人一直等到午夜，也沒有等回來(lái)馬濤。馬小娟不停地打兒子的電話，一直是關(guān)機(jī)。馬小娟和馬豐收慌了，前來(lái)討債的人也都慌了。力滿意也等得不耐煩，對(duì)馬豐收夫婦道:“什么手機(jī)沒電，敢情是和毛大千一樣，撒腿跑路?！耋H’，我可告訴你，那可是我賣石子的血汗錢，明早不見你兒子的影，莫怪我對(duì)你們不客氣！”
8
馬濤真的是跑了。馬豐收和馬小娟得到這消息，是女兒馬婧婧告訴他們的。馬濤臨走時(shí)，給姐姐打了最后一個(gè)電話，他說(shuō)他要躲債去了，讓姐姐帶話給父母別擔(dān)心，等于他在這世界上旅游。
黑狗“斗雞眼”兇猛地叫喚，絲毫阻止不了要賬人的集體行動(dòng)。馬豐收看到有人將自家的電視機(jī)抱出門，有人將電動(dòng)車騎走。當(dāng)他看到力滿意走進(jìn)牛圈，準(zhǔn)備將他家兩頭犍牛牽走時(shí)，他再也沉不住氣，大叫著沖上前，攥著力滿意牽牛的手。力滿意當(dāng)即不滿意了，和馬豐收頂起牛來(lái)。這次，馬豐收沒有將力滿意舉過(guò)頭頂，而是被力滿意輕巧地就撞倒了。馬豐收看著力滿意揚(yáng)長(zhǎng)而去，傷心地蹲在牛棚前，眼睛呆望著空中的彩旗。
兒子從別人手里拿錢，基本上都沒有打條子。大多數(shù)人貪圖利息高，都不在乎借款人是否打條子給他。但即便這樣，凡是找上門要錢的，馬豐收也都在本子上留上一筆。他相信真正的莊稼人不打誑語(yǔ)。家中凡是值幾個(gè)錢能拿得動(dòng)的東西，都被借款人一掃而空。馬小娟開始對(duì)兒子恨得牙齒咬得咯吱響，她的惱恨中更多的是對(duì)兒子的牽掛，她氣兒子哪能這么狠心拋開他們，招呼不打一聲就走了。她常對(duì)馬豐收發(fā)火：“這個(gè)驢操的，我看他能跑多久，回家我非把他的頭砸扁了。”馬豐收道：“當(dāng)初你比誰(shuí)都?xì)g喜他玩錢，小孩也是被人坑害，不管怎么說(shuō)，我還是希望他回家。”馬小娟道：“那你說(shuō)，他拿人家那么多錢，這個(gè)家還怎么沾？”馬豐收道：“還用說(shuō)？只要他少的錢，咱們來(lái)還。錢這東西，生不帶來(lái)死不帶去，要錢干什么？只要下拼勁，總會(huì)有還清的時(shí)候?！瘪R小娟哭著說(shuō)：“那他要還是不回來(lái)呢？”馬豐收道：“這個(gè)驢種，跑得了和尚跑不了廟。我是相信他一定能回來(lái)?！?/p>
馬豐收又開始四處打工，拼命掙錢。在家除了下地籠逮泥鰍黃鱔賣，到廢棄的廠子里拾地種，還租種村里外出打工人家的二十多畝地。每當(dāng)在外領(lǐng)了工錢，或者莊稼收獲完，拿著莊稼換來(lái)的一張張花紙回家，他總是第一時(shí)間翻出記賬本，主動(dòng)將錢送到債主的門上。馬小娟將兒子當(dāng)初給她買下的戒指氣得扔進(jìn)了門前的草堆中，但是她在替兒子還賬上，與馬豐收卻達(dá)成高度共識(shí)。她相信馬豐收的話，兒子不就是被錢嚇跑了么？只要人不死還有口氣，總會(huì)把賬還清?？傆幸惶欤瑑鹤右簿蜁?huì)回來(lái)?？勺钭岏R豐收心頭郁悶的，是他家的禍不單行。一天早晨，馬豐收和老婆馬小娟正在整理?yè)靵?lái)的廢品，力廣發(fā)帶著鄉(xiāng)里蹲村的老吳上門，通知馬豐收，說(shuō)是搞新農(nóng)村集中居住點(diǎn)建設(shè)，讓每家每戶做好拆遷的準(zhǔn)備。馬豐收呆呆地看著自己親手壘起來(lái)的兩排房子，聽老吳初步給他算出的補(bǔ)償款，心霎時(shí)涼了。鄉(xiāng)里的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)很低，那一星半點(diǎn)的拆遷補(bǔ)償，還不夠一半的購(gòu)房款。
馬豐收心里煩惱時(shí)，就是到農(nóng)田里干活。他會(huì)一邊干著活，一邊嘴里搗鼓著那幾句老掉牙的歌詞：“太陽(yáng)出世來(lái)犁地，太陽(yáng)死了去困覺。討個(gè)女人好說(shuō)話，床上還能種娃娃?！边@天，他帶著“斗雞眼”正在田里給莊稼除草，力廣播來(lái)找他。力廣播道：“驢兄，別唱你那破歌，趕快過(guò)來(lái)！”馬豐收自從兒子失蹤后，總是提不起精神，即使是從前令他興奮的干農(nóng)活忙莊稼。馬豐收道：“廣播，你又給我送來(lái)什么壞事？”力廣播道：“恭喜你還來(lái)不及，這下你發(fā)大財(cái)了！”馬豐收道：“我能有什么財(cái)發(fā)，一輩子的窮命！”力廣播道：“驢兄，拆遷的事情，你知道了吧！沒想到你是憨人有福命?！?/p>
馬豐收道：“拆遷拆遷，馬上連個(gè)窩都沒有了！”力廣播接過(guò)馬豐收遞給他的一支煙又送回去，自己從口袋里掏出一包好煙，散一支給馬豐收，道：“剋（抽的意思）我這根好的，待幾天，你發(fā)了大財(cái)，可得送我兩包！”馬豐收不解地望著力廣播。力廣播道：“豐收，剛才我在會(huì)計(jì)豁牙家，縣里和鄉(xiāng)里來(lái)的人正在他家閑聊，他們說(shuō)，省里要在咱們力河上架大橋。這個(gè)大橋真是長(zhǎng)，從對(duì)面架過(guò)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)幾十里。引橋恰好經(jīng)過(guò)你家那驢莊，這下，你的賠償款跟莊上的人家就不一般了?！瘪R豐收道：“廣播，你這話啥意思？”力廣播道：“你的補(bǔ)償款，是省里的標(biāo)準(zhǔn)，比咱們鄉(xiāng)里的拆遷，高不知有幾倍哩?！绷V播看到馬豐收一臉迷惑，拍拍他的肩膀，道：“走，晚上到你家尅酒，我慢慢說(shuō)給你聽?！?/p>
9
馬豐收獲得了一筆豐厚的補(bǔ)償款，起因是他家的房屋拆遷，落實(shí)的是省里重點(diǎn)工程、力河洼大橋建設(shè)補(bǔ)償?shù)臉?biāo)準(zhǔn)。馬豐收一點(diǎn)都不高興，他親手建立的驢莊馬上就要消失了。但馬豐收有時(shí)心底又涌現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)自豪，自己侍弄過(guò)的土地畢竟給國(guó)家作了貢獻(xiàn)。
大橋的工期很緊，為了加快土地和房屋征收進(jìn)度，力廣發(fā)安排幾個(gè)村干部過(guò)來(lái)，一起幫馬豐收收拾零零碎碎。馬小娟久違的微笑又掛上臉龐，她一邊在心里算計(jì)著補(bǔ)償款如何還賬、兒子在賬還清的某一天突然回來(lái)，一邊與幾個(gè)村干部說(shuō)說(shuō)笑笑。力廣發(fā)道：“豐收，你看還有什么落下？今后這驢莊可就在地球上消失了?！瘪R小娟道：“破破爛爛還要他干什么，將來(lái)住到城里的套房，都是累贅?！眳s見馬豐收一聲不響，忽然回頭又向房子前走去。大家看他一直走到旗桿下，神情莊重地將空中的彩旗降下來(lái)，鋪到地面上，認(rèn)真地把它折疊整齊夾到腋下。
馬豐收帶著黑狗“斗雞眼”進(jìn)城了。原因是房屋征收時(shí)，政府給了他進(jìn)城購(gòu)房?jī)?yōu)惠政策。依照馬豐收的意思，他就在鄉(xiāng)里的安置小區(qū)隨便買個(gè)房子將就存身?？神R小娟不想浪費(fèi)政府給予的購(gòu)房補(bǔ)助政策，她羨慕城里人的生活。馬小娟喜歡聽?wèi)颍M(jìn)城沒事，總會(huì)順便到城南烈士陵園門前的公園打彎，那里聚著一幫酷愛唱“拉魂腔”的人群。
馬豐收在工業(yè)園區(qū)的廠子里找了個(gè)木工的活，這樣，他就成了個(gè)真正的城里人，經(jīng)過(guò)好長(zhǎng)時(shí)間，他才適應(yīng)城里的新生活。一開始，他不知道怎么安排他的伙伴黑狗“斗雞眼”，他不習(xí)慣呆在家不串門，也不習(xí)慣上廁所坐在馬桶上。早晨，他早早起身，直到跑到很遠(yuǎn)的一處公園里，那兒的水沖廁是蹲坑。馬豐收喜歡蹲著方便，這樣他覺得才能使上勁過(guò)癮。園區(qū)工廠里的保安看上了黑狗“斗雞眼”，和馬豐收說(shuō)了一挑子好話，保證不讓它受罪，馬豐收才將“斗雞眼”交給保安。
馬豐收和保安談心，感慨說(shuō)：“這個(gè)城里人生活，真是讓人不習(xí)慣！狗不像狗，人不像人。你看那些寵物有什么用？看起門來(lái)，只有咱們的斗雞眼管用?！彼习嘀?，用他的話說(shuō)，就是閑得心慌。于是他就四處瞎逛。一次，他把裝著“隨身聽”的提包在公園里弄丟了，里面還有剛領(lǐng)的三千元工資。提包是女兒馬婧婧幫他買的，也算不上落后。他的心里已經(jīng)沒有絲毫指望，只是“有但無(wú)”（不抱希望）地回頭去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，誰(shuí)想到，提包還放在公園的花壇上，四周坐著幾個(gè)中老年人指指戳戳議論說(shuō)，“你一撿，他就來(lái)訛?zāi)恪！薄艾F(xiàn)在騙子的花招不新鮮了，我們來(lái)看看這個(gè)騙子露頭，究竟長(zhǎng)得什么樣！”馬豐收忐忑地上前拿回提包，一看里面的東西一樣沒少，心里不禁樂了。他琢磨不透，這城市真是有意思，老人跌倒沒人敢扶，掉個(gè)包竟也沒人敢撿。
馬豐收游逛時(shí)，看到有人聚在廣場(chǎng)上唱歌跳舞，有人在露天棋牌室下棋打麻將?？墒悄切┧疾桓信d趣，他想在農(nóng)田里，一邊砸土疙瘩，一邊唱他的歌謠。馬豐收終于有了自己美好的念頭，他還是要種地。
一天，馬豐收和馬小娟正在客廳吃飯，這時(shí)，響起了敲門聲。原來(lái)是物業(yè)找上門來(lái)。門一開，物業(yè)處的老王眼前一亮，終于找到了他要找的人。馬豐收接到了一張五百元的罰單，并被責(zé)令迅速恢復(fù)樓下草坪原樣。原因是他在樓下的草坪上開荒種菜。
馬豐收受到處罰，很快就像變了個(gè)人似的。他倒不是因?yàn)樾奶哿P款，而是他感到很絕望，城里是徹底沒地可種了。馬豐收生病了，莫名其妙地在床上躺了好長(zhǎng)時(shí)間，馬小娟要送他到醫(yī)院，被他驢脾氣上來(lái)發(fā)了一通火。
馬豐收躺在床上，滿腦子是兒子和田地?，F(xiàn)在，土地沒了，兒子也沒了，兒子還能回來(lái)嗎？回來(lái)后到哪里去找家？馬豐收覺得渾身軟綿綿的沒勁，他忽然想到自己可能快要死了，就像木匠夫婦，就要離開這個(gè)世界。他甚至讓老婆找出搬家時(shí)收藏起的彩旗，他在想，如果自己死了，要叮囑將那面旗子覆蓋在自己身上。這天，女兒馬婧婧的一個(gè)電話，激起了馬豐收的斗志。女兒接到《星光大道》欄目組的電話，讓她到北京參加初選。馬豐收在心里說(shuō)，人怕得就是心死。他忽然心里敞亮起來(lái)，他決定回家。
馬豐收一直不覺得城里是自己的家，他的心中，真正的家還在力河洼，還在驢莊。他精神抖擻地從床上爬起來(lái)，坐車趕回從前村莊所在的地方。村莊整體拆遷了，變成一望無(wú)垠的田野，被一個(gè)外地人承包，搞成萬(wàn)畝稻米基地。他很快找到自己的驢莊，找到了從前豎旗桿的地方。那兒已變成一個(gè)場(chǎng)面十分大的工地，工人們正在熱火朝天地修橋，從前屬于他的驢莊，有一半要被引橋從頭上經(jīng)過(guò)。他先是專注地研究工人們?nèi)绾涡迾?，然后又坐到遠(yuǎn)處的田埂上。他想起了力廣播，想起了力廣發(fā)和馬長(zhǎng)安。村子拆遷后，他們有的在集鎮(zhèn)上買了樓房，有的在村里的集中居住點(diǎn)置辦房子。馬豐收足足吸了有半包煙才起身。他又找到建在自己八畝承包地上的廠子。廠子還在，只是變得更加荒涼。黃臉老頭一眼認(rèn)出了馬豐收，熱情地拉他進(jìn)屋抽煙。
馬豐收又提出要在廠里種地，黃臉老頭滿臉堆笑，道：“好說(shuō)，好說(shuō)，這次你七成，我三成?！瘪R豐收的回答令老頭一頭霧水。馬豐收道：“我一成也不要，我只希望你放我進(jìn)來(lái)，有地種就中?！?/p>
10
馬豐收每天總要帶著“斗雞眼”，坐公交車從城里回幾十里外的力河洼老家。他已經(jīng)逐漸還清了兒子的借款，他不再去園區(qū)的工廠上班，不再對(duì)錢發(fā)生多大興趣。
馬豐收在城里好不容易碰見一個(gè)熟人。一天，他正在看一群人跳“錢竿舞”，有人過(guò)來(lái)拍拍他的肩膀。他看了好一會(huì)，才認(rèn)出眼前的人，竟是馬莊的本家“大疙瘩”。“大疙瘩”也一樣地衰老了，渾身的肉疙瘩早已消失，而且人瘦的比“大黍竿”力滿意胖不了多少?！按蟾泶瘛钡溃骸鞍ィ源虿疬w后進(jìn)城里，原先多少好鄰好居，也不知都到哪去了？”馬豐收心下道，當(dāng)初誰(shuí)與你是好鄰居了？不過(guò)他很快就有了傷感，他的確很想念原先村里的人，即便是馬莊那些曾經(jīng)欺負(fù)過(guò)他的族人。馬豐收道：“哎呦，老大，你怎么現(xiàn)在瘦成這樣？”
“大疙瘩”對(duì)馬豐收說(shuō)，村莊拆遷后，他就生了一場(chǎng)大病，年上剛做的手術(shù)，正在恢復(fù)中。馬豐收問他平時(shí)干啥？“大疙瘩”告訴馬豐收，現(xiàn)在他認(rèn)上了“敬耶穌”，他覺得教堂里的人說(shuō)的話對(duì)他心路?！按蟾泶瘛闭J(rèn)真地慫恿馬豐收也去“敬耶穌”，至少還要?jiǎng)訂T馬小娟去敬，只要“敬主”心誠(chéng)，保不準(zhǔn)哪天馬濤就回來(lái)了。馬豐收笑了，口上說(shuō)他考慮考慮，其實(shí)他心里絕不相信“大疙瘩”講的那一套，那不過(guò)是人走投無(wú)路時(shí)，抱到的一根救命稻草。
馬豐收在黃臉老頭的廠子里又刨起了地，空氣里又響起一種殺豬般的嚎叫：“太陽(yáng)出世來(lái)犁地，太陽(yáng)死了去困覺。討個(gè)女人好說(shuō)話，床上還能種娃娃。”馬豐收將本來(lái)一片荒蕪的土地，重新侍弄得平平整整、漂漂亮亮、一派生機(jī)。馬豐收收起芝麻綠豆，接著就種青菜蘿卜。忙完農(nóng)活，他還喜歡到從前的老屋地點(diǎn)轉(zhuǎn)悠。一天，他忽然產(chǎn)生一個(gè)奇妙的想法，他鼓足勇氣，決定去找工地上的矮胖子經(jīng)理談一談。
馬豐收懇求矮胖子經(jīng)理，容許他在原先的老屋那地塊，樹上一根旗桿。矮胖子笑了，對(duì)他的話一臉惶惑，道：“為什么呢？”馬豐收說(shuō)：“不為什么，只是因?yàn)閺那拔以谀莾荷^(guò)旗?！卑肿哟蛄恐R豐收，他認(rèn)為遇到了一個(gè)神經(jīng)不正常的老漢，自言自語(yǔ)道：“那兒又不在施工范圍，我管你呢？”馬豐收像是等到了矮胖子的批復(fù)，感激地說(shuō)：“我兒子從那兒失蹤，但原先的房子沒了，如果他哪天回來(lái)，這樣不就能找到家！”
在大橋一側(cè)廢棄的田野上，馬豐收的彩旗又升起來(lái)了。矮胖子并不贊成馬豐收升旗就能為兒子引路的看法，但是馬豐收說(shuō)了一句話，他感到中聽。馬豐收說(shuō)：“您瞧這顏色，多像那稻谷的色彩！有了這面旗，想不豐收都難哩。”因此，在施工的工友要求放倒旗桿時(shí)，矮胖子表示了堅(jiān)決反對(duì)，他說(shuō)，“大橋通車后，自然有人會(huì)來(lái)問事，我們只管修我們的橋?！?/p>
一天，矮胖子站在工地上看那面在風(fēng)中飄拂的彩旗，像是想起了什么，向一旁正在看工人修橋的馬豐收道：“喲，求你別唱了！差點(diǎn)忘了問，你叫什么名字？”馬豐收聽到矮胖子突然與自己說(shuō)話，吃了一驚，唱道“討個(gè)女人好說(shuō)話”時(shí)，就停止他的哼唱。馬豐收撓頭想了想，笑著道：“你猜！”矮胖子感到好笑，道：“這讓我怎么猜？”馬豐收道：“你能猜出來(lái)的，你真要能猜出來(lái)怎么辦？”
矮胖子被馬豐收說(shuō)得不著邊際，又不好和他抬杠，就閉上嘴不再說(shuō)話。馬豐收道：“還沒搬家前，你在開超市的‘姬有才’家喝酒，我陪過(guò)你?！卑肿舆@才回想起來(lái)，道：“哦，對(duì)了，你是‘啤酒老王子’！”馬豐收一張?bào)H臉上滿是光澤，興奮地道：“對(duì)，對(duì)，你再想想，我，我叫馬豐收。”聽矮胖子嘴里不停地念叨著他的名字，馬豐收繼而補(bǔ)充道：“哦，對(duì)了，馬豐收、馬永北、鄒學(xué)北、犟驢、老驢，都是我的名字，你可以隨便叫哩！”
馬豐收對(duì)兒子有朝一日回家，一直信心十足?！胺N瓜得瓜，種豆得豆。這土地待人實(shí)誠(chéng)，它不會(huì)騙人，也需要人伺候哩。”馬豐收注視著眼前一望無(wú)垠的田野，他時(shí)常把自己和兒子都想象成一株莊稼。
本期點(diǎn)評(píng)1：陳丹玲
讀《田園雜興》有泥土的腥氣、汗水的咸味、樸素的念想，以及那些卑微耕種者的本真性情、歡欣奮進(jìn)、愁腸迷茫和無(wú)奈屈辱，它們混雜了撲面而來(lái)，讓人回到土地的寬厚中感受一種深情堅(jiān)守，也讓人退到世事萬(wàn)變中扼腕嘆息。它是一個(gè)講人與土地的故事，也是一個(gè)結(jié)實(shí)勁道的故事，更是一個(gè)在社會(huì)變革觀念變遷中不斷尋找存在、痛惜身份的故事。
《田園雜興》的觸發(fā)點(diǎn)是主人翁的姓名確認(rèn)。一個(gè)是身份證承認(rèn)的姓名“馬永北”，一個(gè)是主人翁自己認(rèn)定的姓名“馬豐收”，還有一個(gè)是人們已經(jīng)叫響的外號(hào)“犟驢”。在現(xiàn)實(shí)生活中，主人翁因?yàn)樽觥吧祥T女婿”成為了身份模糊的人，也成為了心照不宣卻處處遭遇挑釁和鄙視的弱者，這一切的根源就是主人翁失去了原有的村莊和土地。為此，主人翁從開墾土地、單獨(dú)立戶等一系列的情節(jié)上路，開始了身份、獨(dú)立、尊嚴(yán)的尋找和堅(jiān)守。這份尋找和堅(jiān)守是艱辛的、豪邁的甚至是驕傲和執(zhí)著的。
小說(shuō)的主線是八畝地，隱線是一面彩旗、一首歌謠。馬豐收在邊旁開墾的八畝地有三次失而復(fù)得，他自己命名的“驢莊”上空的彩旗也有三次升起與降落，他耕地時(shí)喜歡的歌謠也在不同的事件中有三次哼唱和沉默。按照失而復(fù)得的敘事邏輯，小說(shuō)情節(jié)在這三條線上推進(jìn)，小人物的生活境況、人與人的尖銳矛盾、人與事的妥協(xié)退讓，樣樣件件擁而至，其中生發(fā)的良善、奮斗、深情、堅(jiān)守等人物品質(zhì)和鄉(xiāng)村的狡黠與粗暴、無(wú)形權(quán)力的壓制與剝奪都漸漸顯出清晰的土地般的輪廓和莊稼般的長(zhǎng)勢(shì)，令人無(wú)法置身事外。馬豐收作為鄉(xiāng)村（后來(lái)進(jìn)城又回鄉(xiāng)村）蕓蕓眾生中最平凡渺小的一分子，只有在開墾、耕種和與人爭(zhēng)奪土地的時(shí)候才有可能成為英雄和巨人——“馬豐收的屁股上有兩個(gè)銅錢大的疤痕，那是他一輩子引以為自豪的花朵。傷疤是草叉入身留下的印跡?！卑毯凼桥c人爭(zhēng)奪土地打架時(shí)受的傷。小說(shuō)通過(guò)失去來(lái)召喚馬豐收的角色意識(shí)，又通過(guò)失去和復(fù)得、離開和歸來(lái)的頻繁交換來(lái)確證自己的農(nóng)民身份。事實(shí)上，土地、彩旗和歌謠又呈現(xiàn)了某種象征意義：土地象征了身份的歸屬，彩旗象征著自我標(biāo)識(shí)，歌謠象征一個(gè)卑微者那點(diǎn)最樸素的理想。
在自我身份的確認(rèn)和尋找中，土地始終起到了背景承托作用。同樣是因?yàn)橥恋兀≌f(shuō)最后落腳在“父親身份”的確認(rèn)上，作者作力對(duì)馬豐收這個(gè)“父親”身份的情感化敘事。馬豐收的土地被征收，所得補(bǔ)償款被兒子拿走。在父系社會(huì)，財(cái)富在父子之間傳遞是常態(tài)，也是維護(hù)父親權(quán)力的關(guān)鍵手段，然而財(cái)富的傳遞在各個(gè)社會(huì)階層之間的意義并不完全相同。對(duì)于可以隨時(shí)被動(dòng)失去姓名、失去土地的馬豐收來(lái)說(shuō)，這種財(cái)產(chǎn)傳遞并不具有豐富的含義和效力。因?yàn)閮鹤印巴驽X”玩了一身債務(wù)而逃之夭夭，馬豐收還得再次回到土地上賣力出汗，替兒子還債。這一切在別人看來(lái)，馬豐收是挺窩囊、挺失敗的。因?yàn)轳R豐收的“父親身份”被財(cái)產(chǎn)和時(shí)勢(shì)侵蝕著、動(dòng)搖著。
然后，又是土地還是土地賜予了馬豐收啟悟：土地倫理讓馬豐收從對(duì)男性的有關(guān)威嚴(yán)和控制的規(guī)約之中掙脫出來(lái)，在反復(fù)的勞作和收獲中，他具備了溫柔細(xì)膩和親密無(wú)間的情緒，對(duì)兒女愛得深沉真摯又有些小心翼翼。因此，這種無(wú)所適從的“弱勢(shì)”父親順利進(jìn)入了“父愛”譜系之中，與那些“瀆職”的父親一起，從不同的方向，參與構(gòu)建著人們對(duì)理想父親、理想農(nóng)民的追問與想象。小說(shuō)也由此承載了勁道的現(xiàn)實(shí)力量。
本期點(diǎn)評(píng)2：范墩子
羊毛的《田園雜興》沒有離奇的故事和新穎的語(yǔ)言，也沒有采取先鋒化的表達(dá)方式，讀來(lái)卻讓人感慨萬(wàn)千。原因大概是出于作者樸素誠(chéng)懇的敘述和毫不矯飾的語(yǔ)言，帶著濃郁的地氣，鏡頭溫暖而熟悉，情感淳樸而厚實(shí)，透過(guò)作者的筆觸，馬豐收這個(gè)人物形象，飽滿有力，躍然眼前，讓我看到了上門女婿馬豐收的犟，他對(duì)諾言的執(zhí)著堅(jiān)守，他身上的傲骨和對(duì)幸福的憧憬，他對(duì)土地的熱愛，以及土地和兒子帶給他的痛苦與煩心，一幕幕的場(chǎng)景在作者筆下娓娓道來(lái)，構(gòu)成了一幅祥和而又憂傷的鄉(xiāng)村圖景。馬豐收對(duì)土地的熱愛貫穿著整篇小說(shuō)，房屋征收后，馬豐收在工業(yè)園區(qū)的廠子里找了個(gè)木工的活，但他并不覺得自己是個(gè)城里人，他難受，不自在，心情沉重，滿腦子都是兒子和土地，于是他在廠里種起了地，并在原先的老屋的跟前，樹上原先的旗桿，以尋求內(nèi)心的安妥，并試圖喚醒對(duì)土地深沉的記憶。尤其結(jié)尾他說(shuō)的話：“種瓜得瓜，種豆得豆。這土地待人實(shí)誠(chéng)，它不會(huì)騙人，也需要人伺候哩?！备悄腿藢の?，引人深思。
了解羊毛更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：羊毛作品集
往期佳作：
殷朋超：關(guān)于一些鳥的沉思（本周之星總第二十二期）
李傳英：我還沒有愛上這個(gè)春天（本周之星總第二十一期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
