1

服務(wù)員剛續(xù)完茶，他就到了，手上提著一把長(zhǎng)柄彎頭的黑色老式雨傘。之前他發(fā)來(lái)微信，說(shuō)單位臨時(shí)有點(diǎn)事，要稍晚點(diǎn)。松聲慶幸沒(méi)有喊小鼓來(lái)，否則她不知能編排出多少聳聽(tīng)的危言?！罢J(rèn)為遲到能抬高身價(jià)的男人婚后絕對(duì)是甩手掌柜”、“推遲飯點(diǎn)也就變相推遲了結(jié)束的時(shí)間，夜深才便于進(jìn)行其它的議程”，諸如此類(lèi)的話(huà)，小鼓信手拈來(lái)。

他落座致歉。

“下雨了？”松聲見(jiàn)傘是干的。

“沒(méi)有。怕下?！?/p>

松聲請(qǐng)他點(diǎn)菜。她點(diǎn)了一道蕨根粉。

點(diǎn)著點(diǎn)著，他忽然抬起頭來(lái)專(zhuān)注地看著她：“你除了魚(yú)不吃，還有什么不吃?！?/p>

松聲恍然道：“都還好。我不算太挑食?！?/p>

松聲只和他吃過(guò)一次飯，還是在一個(gè)很嘈雜庸俗的飯局上。蘭姐那時(shí)候也沒(méi)想到要撮合他們。過(guò)了半月，松聲順道來(lái)拜訪(fǎng)她，蘭姐顯露出做媒的興致。松聲沉默了一會(huì)兒，笑道：“你最近不是忙著賣(mài)房子，怎么想起來(lái)煩我的神。”

“嫌我好管閑事？不要指望你媽媽老子了。你就是明天真做了老姑娘他們大概也無(wú)所謂?！闭f(shuō)著，后廚來(lái)了個(gè)采購(gòu)，拿了一只鮑魚(yú)給蘭姐看成色。她接過(guò)來(lái)，捏在指間玩驗(yàn)：“回頭打個(gè)電話(huà)給郭開(kāi)富。你告訴他，日子長(zhǎng)著呢，他要是曉得好歹，我不得跟他計(jì)較?！辈少?gòu)應(yīng)諾著屏退，又被她叫?。骸霸倌萌K錢(qián)給他。”

“他好意思拿這個(gè)錢(qián)么?！辈少?gòu)說(shuō)。

“就是他不好意思才要拿給他的。我的錢(qián)是發(fā)山水淌了來(lái)的??？”

蘭姐連魚(yú)帶水把一箱貨潑到販子頭上的事，松聲有所耳聞。商人以次充好是屢見(jiàn)不鮮的，蘭姐做這種事同樣是。

向機(jī)器里嘩嘩啦啦傾倒了小半袋藍(lán)山，蘭姐又絮叨開(kāi)了。磨豆之聲某種程度上抵消了她煙嗓的嘶啞感：“原川這個(gè)細(xì)伢子挺好的，穩(wěn)重，不像人家一樣講話(huà)吵吵不恭的。我蠻歡喜他的。你眼光要是再放長(zhǎng)遠(yuǎn)些個(gè)，那他的好處就更多唻。他是四川考過(guò)來(lái)的，上面沒(méi)有人，千山萬(wàn)水不要指望能調(diào)回去，只有就地生根?！痹谒磥?lái)，降低公婆的存在感不比防止丈夫的婚外情更輕松。

貌相，工作，學(xué)識(shí)，性格……蘭姐認(rèn)為他們很般配。只是這根紅線(xiàn)缺少了另一端的牽動(dòng)，也就是原川的態(tài)度。光憑中間人的勾勒，姻緣的藍(lán)圖總像是失真。松聲明白蘭姐的用心。蘭姐跟她更熟，更關(guān)心她的終身，在她和原川之間，自然先來(lái)征求她的意見(jiàn)。假如顛倒順序，先探原川的口風(fēng)，他沒(méi)意思就罷，要是有意思，她沒(méi)這個(gè)心，原川執(zhí)意下工夫，再有一兩個(gè)器重他的人物站出來(lái)說(shuō)話(huà)，局面倒不好辦。

喝完咖啡，河上已是夕照一片。松聲起身告辭。她的車(chē)停在圩邊一棵枯死的柳樹(shù)下。從駕駛座的角度遠(yuǎn)觀暮色中的建筑剪影，松聲會(huì)想到湘西的吊腳樓或者傣族的竹樓。到了汛期，泄洪的時(shí)節(jié)，水位陡增，水泥樁子被河流淹沒(méi)，這飯店又像她在北京或江南的園林里看到過(guò)的舫。蘭姐堅(jiān)稱(chēng)更像浮在水面上的睡蓮，為了給這個(gè)最初的設(shè)計(jì)思路提供有力的佐證，她專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一家攝影工作室對(duì)飯店進(jìn)行了航拍。

2

“建筑求的是神似，要真是放大的睡蓮，那就是雕塑了?！痹ê髞?lái)在一次官方對(duì)美術(shù)工作的調(diào)研上遇到松聲，兩個(gè)人作為各自團(tuán)體的晚生，都走在了隊(duì)伍的最后面。他們此前的一面之緣是在蘭姐的飯店里，就從飯店談起。

當(dāng)日的畫(huà)展質(zhì)量堪憂(yōu)。很多老年大學(xué)的習(xí)作也掛上湊數(shù)。有一張小品，印鑒占了一半篇幅使得構(gòu)圖極其不穩(wěn)。原川說(shuō)有皇家氣度。松聲看了一下落款，以為“遠(yuǎn)韜老人”是哪個(gè)退休領(lǐng)導(dǎo)的雅號(hào)，原川才又說(shuō)：“乾隆不就喜歡這么干嘛。”他問(wèn)松聲有沒(méi)有作品展出。松聲說(shuō)技不如人，不敢獻(xiàn)丑。原川走了幾步，說(shuō)：“我看上去一定不怎么親和，你跟我說(shuō)話(huà)才像答記者問(wèn)一樣?！?/p>

“看來(lái)要賠禮道歉了?！?/p>

“能用作品道歉嗎？說(shuō)到睡蓮，我特別喜歡莫奈的。你能畫(huà)幅睡蓮送給我嗎？”

近午，院長(zhǎng)要安排工作餐，對(duì)方一面搖手一面上了車(chē)：“今天不是昨天?！边@是給臺(tái)階下。不說(shuō)昨天，就是上個(gè)世紀(jì)也難得見(jiàn)書(shū)畫(huà)院做東，跟風(fēng)氣無(wú)關(guān)。書(shū)協(xié)美協(xié)的會(huì)員們到處潑墨斂財(cái)也好，得了個(gè)小獎(jiǎng)要求向上爭(zhēng)取物質(zhì)鼓勵(lì)也好，都和畫(huà)風(fēng)一樣奔放，唯獨(dú)交會(huì)費(fèi)的積極性不成正比。財(cái)政再收緊了預(yù)算，駐院的人自然是“黃鼠狼拖雞”。松聲聽(tīng)說(shuō)院里空編，想調(diào)過(guò)來(lái)，院長(zhǎng)好言相勸：“哪家都說(shuō)自己是清水衙門(mén)，但我這里真是。維持門(mén)面全靠化緣?！彼陕曊f(shuō)她不圖錢(qián)，圖錢(qián)就帶藝考了。她就想多點(diǎn)閑暇能畫(huà)畫(huà)。院長(zhǎng)說(shuō)做老師再忙也有三個(gè)月的假。松聲不想叫他為難，再?zèng)]提此事。

走到樹(shù)蔭下，原川俯身打開(kāi)了一輛死飛的鏈條鎖。除了籠頭、齒輪和腳架，車(chē)子通體都是純度很高的亮黃色。西裝革履的車(chē)主跨了上去，弓著腰發(fā)出了邀約：“你連院長(zhǎng)那種客氣話(huà)都不說(shuō)啊？還是改天我請(qǐng)你吧。記得睡蓮啊?！?/p>

畫(huà)一直畫(huà)到第四稿，松聲才稍稍滿(mǎn)意。有可能等到畫(huà)完又作廢。一幅畫(huà)在未完成的時(shí)候最美。她不是想表達(dá)一種缺憾，而是寬疏感。畫(huà)完的畫(huà)——至少她自己畫(huà)完的畫(huà)，都像站滿(mǎn)了人的大廳。稠密，臃腫。好的畫(huà)是吸進(jìn)肺腑的樟樹(shù)香氣，不是響亮的可以判別午餐菜式的嗝。技藝達(dá)不到構(gòu)想，中止造成的模糊面目就更接近憧憬本身。

“好看?！辈妥郎鲜盏疆?huà)，原川刪繁就簡(jiǎn)地贊美。

松聲一直就沒(méi)有再看那幅畫(huà)。這托付里充滿(mǎn)了她的信任。她不用擔(dān)憂(yōu)他要如何裝裱它，懸掛它，又如何向看到這幅畫(huà)的人描述它，解讀它。像南風(fēng)吹過(guò)草尖，她很松弛。這種感覺(jué)的效用歷久彌堅(jiān)。日后再有人索畫(huà)，她就試著翻新當(dāng)時(shí)的心境，不寒而栗的緊張如日光下的積雪，很快消融。

3

為答謝學(xué)校那幾位在評(píng)職稱(chēng)的過(guò)程中給予幫助的前輩，松聲預(yù)約了蘭姐飯店的一間小廳。她想想還是沒(méi)叫原川，怕有一餐多請(qǐng)的嫌疑。當(dāng)晚菜品一如往常，只是上菜的速度始終跟不上。中途蘭姐來(lái)敬了杯酒：“早上一連走了兩個(gè)服務(wù)員。才將我還端了幾個(gè)盤(pán)子?！鄙⒘讼粝滤陕暫人椒坎瑁骸耙粋€(gè)個(gè)拽得什么東西，有她們后悔的日子呢。”

蘭姐的胃不好，茶都置一陣子才喝。略陳的大紅袍盈在盞中，像打磨后的銅鏡般鑒光照人。“我是把她們當(dāng)姑娘待的。過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)，家里有喪有喜，只要能說(shuō)得出名堂的，我哪一回叫她們空過(guò)手。小珍子上個(gè)月說(shuō)她媽媽開(kāi)刀住院，我二話(huà)不說(shuō)叫老閔加班煨了一鍋鴿子送了去。這些細(xì)伢子，你對(duì)她好死了也不得用。她們以為搭上了那些人，往后就做人上人啦？別把我笑死了。那個(gè)溫州的禿子，在哪開(kāi)發(fā)房地產(chǎn)就在哪安個(gè)家。我不是說(shuō)了么，歌星是巡演，這種人是巡睡。”

在直接和衣食住行打交道的行業(yè)里尤其要保持警惕和定力——蘭姐總是這樣提點(diǎn)年輕女孩子。奢飾品柜臺(tái)，高級(jí)餐廳，別墅售樓處，超跑俱樂(lè)部……行業(yè)門(mén)檻并不高，遇見(jiàn)非富即貴者有多容易，以后被拋棄就有多容易。但她也能想得到，她們現(xiàn)在滿(mǎn)心覺(jué)得青春就是資本，不可能聽(tīng)得進(jìn)勸不去以色侍人。

外間響起了一串足音。蘭姐站起身。

松聲透過(guò)雪尼爾窗簾的縫隙覷了一眼，見(jiàn)數(shù)位女賓穿過(guò)走廊，嬉笑著互相謙讓。那陣子時(shí)興雙面羊絨，與翡翠頭面、麂皮靴子一道穿搭就成了赴宴的標(biāo)配。什么樣的風(fēng)尚，從北京上海漂蕩一圈，一層一級(jí)地流到小地方，總是落伍的。只是大家都安于井底，團(tuán)隊(duì)也就不顯得突?；騾⒉?。其間被拱衛(wèi)著的那一個(gè)穿的是件簡(jiǎn)單的純黑過(guò)膝羽絨服，硬朗的叔叔阿姨頭和針織開(kāi)衫溫柔的藕荷色沖突甚劇。出處不明的淡肉色方包被她機(jī)密而端莊地攥在拳頭里，像是身上長(zhǎng)出來(lái)的堅(jiān)實(shí)器官。其余人等懸在臂彎里的大小手袋上，那些琳瑯的鉚釘、珠片、流蘇，松聲也自然地想成贅疣、鱗屑和掉落的捻成一股一股的頭發(fā)。

蘭姐去招呼了。松聲越過(guò)客人們留下的魚(yú)龍混雜的香氛靜靜地下樓。出了門(mén)剛解了車(chē)鎖，她后面一輛車(chē)的車(chē)窗降了下來(lái)：“走得遲，肯定是請(qǐng)客的人。也不喊我?！彼陕曌哌^(guò)去，目光停留在保險(xiǎn)杠的位置以顯示對(duì)異地牌照的好奇。原川說(shuō)是租的。他坐兩個(gè)小時(shí)的大巴，然后租了這輛車(chē)去機(jī)場(chǎng)接人并把對(duì)方載回來(lái)吃飯，兩日之后，再倒推這個(gè)流程。

松聲大致懂了。有些男人錦繡的前程，是基于一個(gè)運(yùn)籌帷幄的夫人。原川得到上司的信任之深也超過(guò)了她的預(yù)計(jì)。

“吃了嗎。”

“吃了。飛機(jī)晚點(diǎn)，在機(jī)場(chǎng)吃的。”

“機(jī)場(chǎng)能吃到什么。進(jìn)去燒兩個(gè)熱菜吃?！?/p>

“不用了。我咨詢(xún)你個(gè)事?！彼麕Э腿搜睾拥绦÷返驼{(diào)而來(lái)。行至大橋附近，見(jiàn)寒冽夜空上朗月高嵌，橋下也水光依依?？腿藦念^至尾只問(wèn)了他三句話(huà)，貴姓、多大、結(jié)婚了沒(méi)。他一一作答，也不主動(dòng)沒(méi)話(huà)找話(huà)，開(kāi)車(chē)開(kāi)得很專(zhuān)注。但他一霎時(shí)發(fā)現(xiàn)明亮的月影里，有人正在河上行路，且如履平地般穩(wěn)健從容。這只是在車(chē)窗外一閃而過(guò)的景象，等到他想從后視鏡里回顧那人影，卻什么都沒(méi)有了。

“是不是‘活見(jiàn)鬼’？”

“是漫水公路?！?/p>

4

一條河，從前浩浩蕩蕩直接入海。到了南宋時(shí)期，被改道的黃河所阻礙，主流經(jīng)過(guò)大大小小的湖泊進(jìn)入長(zhǎng)江。歷史上，這段入江水道爆發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)次洪水，村郭與城池屢廢屢興，就像灘涂上的蘆葦一樣歲歲枯榮。

十幾年前，還沒(méi)有橋的時(shí)候，漫水公路是連接兩岸的紐帶。上方的湖閘不開(kāi)，人們就通過(guò)它進(jìn)城或回鄉(xiāng)。一旦湖水下泄，路就會(huì)被淹沒(méi)，取而代之的是輪渡。

漫水公路也好，輪渡也好，松聲對(duì)它們的印象都杳渺了，殘存的細(xì)節(jié)提醒她是有這么回事的。包括家人，也不在這種感覺(jué)之外。近來(lái)，她從三嬢嬢那里聽(tīng)說(shuō)，她母親買(mǎi)期貨，虧得很厲害。“她倒是沒(méi)有直接跟我開(kāi)口，就是在電話(huà)里頭翻過(guò)來(lái)調(diào)過(guò)去地說(shuō)她虧了多少多少錢(qián)。我想，要是過(guò)生活，我汆點(diǎn)個(gè)錢(qián)給你用一下子是沒(méi)什么話(huà)的。你要拿了去填那個(gè)窟窿，我沒(méi)有這樣的實(shí)力?！?/p>

松聲飛快地蘸了水涂抹餃子皮，訓(xùn)練有素得像車(chē)間女工：“你不要睬她?！?/p>

“我估計(jì)她沒(méi)打電話(huà)給你。說(shuō)是你舅舅姨娘他們跟她來(lái)往也不多了。我始終又狠不下那個(gè)心，還是匯了點(diǎn)個(gè)錢(qián)給她。我沒(méi)告訴你三爺，你也別說(shuō)?！比龐輯輰溩右环譃槿?，一份進(jìn)冰箱凍住，一份下鍋，一份給松聲帶著。松聲說(shuō)不要。三嬢嬢說(shuō)：“你下班哪有工夫燒飯?！?/p>

松聲說(shuō)：“三爺歡喜吃餃子，留給他吃?！?/p>

“一個(gè)星期在家吃不了兩頓。面都搟好了，打電話(huà)說(shuō)不家來(lái)。不家來(lái)就算！我們吃?！?/p>

松聲吃了兩個(gè)餃子，問(wèn)道：“我媽現(xiàn)在在哪塊啊。還在蘇州？”

“上次是說(shuō)在蘇州。前一向時(shí)碰到她老早在制藥廠(chǎng)的那個(gè)朋友，姓呂的，又說(shuō)她到南通去了。哪個(gè)曉得呢?！?/p>

“有可能。我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。”

出了單元樓道，陽(yáng)光劈頭蓋臉地甩下來(lái)。眼前的路白晃晃的。松聲想起童年的盛夏，從黑沉沉的輪渡船艙里走出來(lái)，雙目被遠(yuǎn)處粼粼的波光輝耀著，惘然地，不知是做了一個(gè)夢(mèng)醒了，還是正要介入一個(gè)夢(mèng)中。她母親和三嬢嬢在岸邊做交接。三嬢嬢讓她母親一起回家吃飯。她母親說(shuō)來(lái)不及了，遲了趕不上飛機(jī)：“吳進(jìn)宏叫我?guī)Э绝喖襾?lái)，我說(shuō)三兄弟不歡喜吃，翠子也不歡喜吃。上次帶的他們就沒(méi)吃。”

“就不錯(cuò)了。不要買(mǎi)，買(mǎi)也是作掉了。”

“也不是不好吃。你們還是到北京來(lái)，吃現(xiàn)烤的。那種真空包裝的到哪好吃去?！蹦赣H展開(kāi)手里的袋子，“這個(gè)是朋友從東北帶的參，跟著老母雞一塊地煨?！?/p>

“不要再帶東西寄東西了。上次你們寄的鵝絨被才收到。恐怕要有千把塊錢(qián)呢嘛?！?/p>

“哦！那個(gè)??！那個(gè)東西還像個(gè)東西。絨子充得多，你打開(kāi)來(lái)看噠，摸在手里厚墩墩的。也不像市面上的羽絨，一股子鴨騷氣?！?/p>

松聲知道羽絨被的來(lái)路。她在北京的那幾天，母親正指揮人處理這批被子，是一個(gè)倒閉的家紡公司抵債給她父親的。租倉(cāng)庫(kù)囤到冬天不合算，只好現(xiàn)時(shí)就賤賣(mài)，再做做人情。

母親笑道：“家來(lái)不帶點(diǎn)個(gè)東西，回頭‘老奈奈’又屁話(huà)啰嗦的?！崩夏文问侵杆陕暤淖婺?。這里，她把“奶奶”說(shuō)成“奈奈”，入聲，甕里甕氣，很不親和。大約也是緣之于此，松聲日后總覺(jué)得老奶奶是慈祥的老婦人，而老奈奈則古怪，甚至陰森。

“吳松聲，你望什么大頭呆呢?！蹦赣H叫她，“過(guò)來(lái)……在家要聽(tīng)三嬢嬢話(huà)哦。”

回頭的船要開(kāi)了。母親準(zhǔn)備上船。松聲嘩嘩大哭。母親走過(guò)來(lái)對(duì)著她的屁股拍了兩下：“就怎么好呢，三句不來(lái)就賣(mài)麻油。在北京不是一天到晚哭得要家來(lái)啊?！?/p>

三嬢嬢把她抱過(guò)來(lái)，催促她母親：“你快走吧。到南京上飛機(jī)之前先來(lái)個(gè)電話(huà)。到北京了再說(shuō)一下子。我說(shuō)你下次還是坐火車(chē)走，天上飛來(lái)飛去，嚇也嚇?biāo)懒恕！?/p>

母親只顧往船上走：“坐火車(chē)呢！十幾個(gè)小時(shí)把人還坐死了呢?！?/p>

像寶光熠熠的鯉魚(yú)潛到深水處，母親紫羅蘭的百裥裙之影倏忽間沒(méi)入船艙不見(jiàn)了。她應(yīng)當(dāng)被算作是聰明的那類(lèi)女人。在北京，她講話(huà)和地地道道的北京人沒(méi)有兩樣，舌頭像一臺(tái)光滑明快的藥碾子不假思索地運(yùn)轉(zhuǎn)著：“你才轉(zhuǎn)到實(shí)驗(yàn)幼兒園的時(shí)候，人家不是也不跟你玩啊?！彼陕暰皖I(lǐng)會(huì)了。她在幼兒園吃午餐，把脆骨剔出來(lái)放到一邊，對(duì)面的小朋友立刻舉手：“老師，吳松聲浪費(fèi)，她不吃脆骨?！泵佬g(shù)課上，她沒(méi)有得到畫(huà)畫(huà)的卡紙，就問(wèn)老師要。老師說(shuō)：“這個(gè)紙要另外交錢(qián)的，你家人到現(xiàn)在也沒(méi)來(lái)交錢(qián)啊?！边€有她剛?cè)雸@的第一天，老師讓大家做涂色作業(yè)，涂完了寫(xiě)上自己的名字。等到大家都交完了，她還是遲遲寫(xiě)不出來(lái)，老師站在她面前，眼鏡反著白光：“你們幼兒園不教你們寫(xiě)名字啊……算了，你就寫(xiě)個(gè)‘5’吧，我就知道了。”

沉沉的黃昏，在她們租住的房子里，松聲照著母親的示范練習(xí)了五六頁(yè)紙的名字。窗外漫天的瑰麗紅光，斷續(xù)的鴿哨，以及母親用刀切藕絲準(zhǔn)備晚飯的利落聲響，她印象猶新。那是母親在她的學(xué)業(yè)上唯一的一次領(lǐng)航。很快，父親響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召下海去了廣州，繼而又轉(zhuǎn)戰(zhàn)首都。一方面不想荒廢自身的智慧，一方面夫妻異地太久總是不妥——成年后，松聲如此揣摩母親當(dāng)年把她托付給三爺和三嬢嬢而毅然北上輔佐父親的情由。

5

周末，原川約松聲看了場(chǎng)電影。散場(chǎng)后，他們蜷縮進(jìn)路邊的奶茶店里閑聊，等待天黑。

“想成功，能力和運(yùn)氣缺一不可?！痹ㄕf(shuō)兩全其美的總是少數(shù)，一部分僅有能力的人只好用能力去催化運(yùn)氣的誕生，甚至制造運(yùn)氣。這是鋌而走險(xiǎn)的做法——不只是富貴，許多利益都是和危險(xiǎn)擦肩才能收獲的。

原川說(shuō)的還是那一夜蘭姐飯店門(mén)前偶遇的內(nèi)情，松聲卻殊途同歸地想起父母，亦深以為然。她沒(méi)想到有一天會(huì)回到老家工作。遑論發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)、繁榮的文化、先進(jìn)的科技……她也不曾立志在這樣的光輝下成長(zhǎng)為時(shí)代先鋒，就是像樣的酒吧、周正的咖啡館、體面的影廳都沒(méi)有?！艾F(xiàn)在隨便到哪家茶社，里面都坐滿(mǎn)了抽煙斗地主的人。包括我們剛才那個(gè)廳，是不是很像家庭影院?！弊砩鷫?mèng)死的權(quán)利都像被剝奪了。

原川很勻速地嘬食著珍珠。半透明的吸管里，它們一顆接著一顆次第前進(jìn)，像流水線(xiàn)上井然有序的貨品?！斑@兒很適合醉生夢(mèng)死啊，只是你醉生夢(mèng)死的方法和他們的不同。”他以一句“剛才那部電影不就是在表現(xiàn)大好時(shí)光是怎樣被浪費(fèi)的嗎”順利地轉(zhuǎn)移了話(huà)題。他對(duì)主演的觀感有些撲朔：“確實(shí)挺好的，又說(shuō)不上來(lái)哪兒好?！彼陕曊J(rèn)為趙薇的大氣、周迅的靈氣、徐靜蕾的文氣她兼而有之，單項(xiàng)并不登峰造極，綜合與全面才使她在這一代女演員中領(lǐng)銜。同時(shí)她受教于很多資深的影人，培養(yǎng)出來(lái)的能力對(duì)得起遇見(jiàn)他們的運(yùn)氣。

聽(tīng)著松聲的復(fù)述，小鼓清查完了近百萬(wàn)的護(hù)膚品和手表：“他怎么不問(wèn)你為什么回來(lái)上班啊。”松聲想，這就是原川的優(yōu)勢(shì)，他懂得如何節(jié)制地聊天。層出不窮地問(wèn)下去，雙方只會(huì)索然無(wú)味，而不能讓對(duì)話(huà)顯得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。原川很得體地規(guī)避了其中的難堪。

小鼓從小號(hào)登機(jī)箱里翻出一套免洗面膜并一個(gè)淺桂花黃的長(zhǎng)條形燙銀絨布盒子給松聲。松聲不肯伸手去接。小鼓強(qiáng)行塞進(jìn)松聲的包里，轉(zhuǎn)身朝亂糟糟的堆滿(mǎn)了粉紅色寢具的床上一躺：“給你你就拿著。這可能是我干的最后一票了?！彼f(shuō)形勢(shì)很不好，首爾簡(jiǎn)直風(fēng)聲鶴唳，出入境層層盤(pán)查不必細(xì)說(shuō)，好的采購(gòu)地段連酒店都訂不到，地接也漲價(jià)，人人都想趁火打劫撈上一筆?！斑@個(gè)總統(tǒng)就要下臺(tái)了?！毙」娜鐢?shù)家珍地盤(pán)點(diǎn)著青瓦臺(tái)泄露出來(lái)的丑聞。它們?cè)诿舛惖昀锟诙鄠?，被譯成各種語(yǔ)言版本流向五洲四海。松聲對(duì)政客沒(méi)有興趣，她只關(guān)心小鼓的未來(lái)。小鼓揪住一撮被子擋著臉，只露出烏爍爍的眼珠子，慧黠之光泠泠閃動(dòng)。她金盆洗手的緣故不是總統(tǒng)下臺(tái)，而是男朋友上線(xiàn)。免費(fèi)升艙后她結(jié)識(shí)了鄰座的金常務(wù)。在首爾的三天里，他們一起吃了四頓飯。小鼓暫時(shí)還沒(méi)和他上床。她說(shuō)身體暢通了，承諾就會(huì)堵塞。要等他兌現(xiàn)，她再兌現(xiàn)。做代購(gòu)也好，做人也好，她都不支持貨到付款。

小鼓去了上海。這遷徙已有了一種服輸?shù)囊馕?，而她的謀算和矜持也很快折戟于金常務(wù)嫻熟的吻功，以及他髭須刮過(guò)所留下的野火燎原的熱感。韓國(guó)總統(tǒng)彈劾案第二次庭審辯論的次日，她搬進(jìn)了金常務(wù)位于徐家匯的公寓。小鼓在電話(huà)里恨恨地笑道：“漢語(yǔ)他也算學(xué)到家了，居然說(shuō)他姓金就叫‘金屋藏嬌’。他媽的，必須叫他給我買(mǎi)房子！哪怕在老家買(mǎi)?！?/p>

所謂的安身立命，松聲從前也習(xí)慣用房子將之具化，后來(lái)漸漸沒(méi)了這個(gè)概念。三嬢嬢說(shuō)：“不要說(shuō)人了，烏龜還馱個(gè)殼子呢。”松聲笑道：“烏龜要活一萬(wàn)年呢，沒(méi)房子不行。人無(wú)所謂的?！彼陕暽闲W(xué)那年，三爺從鎮(zhèn)上調(diào)到城里工作，還趕上了分房。他抽簽抽到了帶院子的一樓，被三嬢嬢拿去和四樓換了。她說(shuō)她住夠了平房，想看看住樓房什么感覺(jué)。分房政策此后漸漸絕跡，沒(méi)再聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)單位還推行這種福利。工農(nóng)產(chǎn)業(yè)的成長(zhǎng)周期太長(zhǎng)，為了快速變現(xiàn)，地方上只能大批賣(mài)地來(lái)填補(bǔ)財(cái)政。對(duì)經(jīng)濟(jì)敏感的人這時(shí)候已經(jīng)嗅到了金山的方向。他們?nèi)〕鲞€有一個(gè)月就能拿到定期利息的存款，交割手上風(fēng)頭正勁的股票，甚至不惜借貸也趕赴周邊的二線(xiàn)城市置業(yè)。當(dāng)時(shí)有人想伙三嬢嬢去南京買(mǎi)房子，三嬢嬢一根根地掐著小青菜，驚嘆地問(wèn)：“好好地，去南京買(mǎi)什么房子哦。”但多少年之后，她也并不像有些人一樣望塵莫及地追悔，她說(shuō)：“該派我們不得這個(gè)財(cái)氣?！?/p>

這話(huà)也適用于事業(yè)被夷為平地的父親。

某一個(gè)晚上，松聲和三嬢嬢正在燈下吃飯，三爺回來(lái)了，問(wèn)道：“你到銀行去過(guò)啦？”

三嬢嬢說(shuō)：“里頭錢(qián)不夠，從農(nóng)行的折子上又挪了一萬(wàn)多塊壯了壯。”

三爺問(wèn)一共多少。三嬢嬢說(shuō)：“十萬(wàn)啊?！?/p>

三爺坐下吃飯，說(shuō)：“就這么多了？”

三嬢嬢嚼著蹦脆的蘿卜干：“我不能不要生活啊。全拿外來(lái)，一家子喝西北風(fēng)啊?！?/p>

這時(shí)候，松聲的年紀(jì)仍可以算作孩童。憑借領(lǐng)先于同齡人的洞察力，她基本可以判斷出，眼前這對(duì)很少發(fā)生口角的夫婦之間那種無(wú)形的劍拔弩張是為了她的家庭。他們這里把調(diào)解矛盾稱(chēng)為“做攔?！薄Ｋ舛戎?，小孩是沒(méi)有資格給大人做攔停的。她也沒(méi)有大人那種打圓場(chǎng)的能力，一不小心就會(huì)弄巧成拙。

她什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，只放慢了吃飯的速度，好和大家一起離席。否則無(wú)視氣氛的凝固，只字不提，吃完飯就提前退場(chǎng)，顯得不近人情。

一籌莫展之際，門(mén)鈴救命般響了。

三嬢嬢開(kāi)了門(mén)，隨即轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)一張?jiān)剖侦F散的朗麗面孔：“松聲啊，看看哪個(gè)家來(lái)了?！?/p>

母親燙得很暄的頭發(fā)有些亂，又圍著寬大的黑色圍巾，極白的臉臥在里面，像古井中澄寂的月亮。三嬢嬢說(shuō)：“你叫我們不要等你的，我們就先吃了。我去給你盛飯。”

“不要忙。我吃得飽飽的?！蹦赣H從包里掏出一盒一時(shí)看不出名堂的玩具遞給松聲：“拿住，到房里去玩去?！奔页５穆暁?，像她們不過(guò)分別了幾個(gè)小時(shí)而不是幾個(gè)月。松聲到臥室里默默地拆開(kāi)來(lái)看，是一盒拼圖。原畫(huà)描繪著宇宙，一道潔白而柔和的光橫跨對(duì)角，飛船和宇航員在星子間笨重地漫游。門(mén)外面，大人的議論聲很小。只要不是吵架，鄰居們肯定聽(tīng)不見(jiàn)。這樣小心就只能是防著她的。災(zāi)難的先兆正在彌顯。長(zhǎng)久的寄居讓她比一般的孩子缺乏好奇心，也沒(méi)學(xué)會(huì)撒嬌。她不去分辨那些虛實(shí)錯(cuò)落的像水中藻荇一樣搖曳的談話(huà)，只聚精會(huì)神地建設(shè)著袖珍的太空。

掩耳盜鈴之舉持續(xù)到了睡前，她看到母親淺杏色的包里露出一個(gè)鮮紅的尖角，像把刀剛剛從肉里抽出來(lái)。她一動(dòng)不動(dòng)，一直等到母親起夜去衛(wèi)生間的間隙。

迎著小夜燈微弱的光，那封皮上锃亮的國(guó)徽與她先前的猜測(cè)精準(zhǔn)地重疊了。

“是假的，辦這個(gè)東西我們有用。你快睡覺(jué)唉，小細(xì)伢子，煩那么多干什么?！蹦赣H把她從床沿往里拉扯。

松聲快速地鉆進(jìn)被窩里，面朝著墻的那一側(cè)，起初還只是簌簌流淚，緊接著就抽噎起來(lái)。

“你再哭，把你三爺三嬢嬢吵醒了不得了……別哭了……別哭了聽(tīng)見(jiàn)啦……你要是不相信你馬上跟我上北京，我跟你爸爸好好的?！边@話(huà)她母親后來(lái)說(shuō)了很多遍，卻慢慢地泄了底氣，像一截失靈的沒(méi)有任何力道的彈簧，撲面而來(lái)的是一則力道驚人的消息。

她也大了，他們大抵也掂量過(guò)，瞞是很艱難的，索性讓她承受。

松聲不自主地屏息了一會(huì)兒，驟然放松時(shí)腦子竟有些暈迷。她問(wèn)三嬢嬢，那么大概要多久才能見(jiàn)到她父親。三嬢嬢說(shuō)：“很快的吧。里面只要一說(shuō)能準(zhǔn)家里人去看，我就叫你三爺帶你去?！彼陕曈謫?wèn)她母親去哪里了。三嬢嬢說(shuō)：“她現(xiàn)在忙呢?！彼陕曕駠鞯孛靼?，就像一桌殘羹剩飯，她母親要去擦桌子收碗。那么驕傲鮮明的人，一定是很難過(guò)的。松聲后悔了，那幾天對(duì)她那么抵觸。

學(xué)雷鋒紀(jì)念日，全校師生上街擦護(hù)欄。從班級(jí)包干的路段往右前方眺望，透過(guò)新綠滿(mǎn)枝的法桐，松聲可以看見(jiàn)家里昔日的房子。新住戶(hù)的橘色床單正在曬架上悠悠地飄擺。一種領(lǐng)土易主，高張新幟的感覺(jué)。她想清楚了，她要趁小升初考走，離開(kāi)這里。

6

得知臘月二十八原川要請(qǐng)假提前回家，松聲提議在蘭姐處小聚，為他餞行。原川說(shuō)：“你釀葡萄酒的本事這么厲害，干嘛不叫她到我家，由你帶酒，你們嘗嘗我的手藝呢?！?/p>

蘭姐起初欣然接受了邀請(qǐng)，臨了又說(shuō)飯店來(lái)了貴賓走不開(kāi)。松聲生氣，說(shuō)她勢(shì)利。年后遇見(jiàn)她，反過(guò)來(lái)被她一啐：“這個(gè)丫頭又不曉得好歹了！我去干什么，不礙你們的事啊。要是我一開(kāi)始就說(shuō)不去，你肯定也不去了?！彼陕曄肓讼?，反問(wèn)她：“那你是跟他串通好了的？”蘭姐啪地拍了一下她的手背：“什么話(huà)！小原曉得你說(shuō)這個(gè)話(huà)要寒心了?！?/p>

松聲那天帶了兩瓶酒過(guò)去，結(jié)果一人一瓶，很均勻地喝完了。松聲平時(shí)話(huà)少，酒后健談：“我的成績(jī)是在初中慢慢滑下來(lái)的。當(dāng)時(shí)我考上了外地一個(gè)非常好的私立學(xué)校。每年中考狀元都在我們學(xué)校。就是因?yàn)樗寐?，我進(jìn)去之后就從雞頭變成了鳳尾……鳳尾也談不上，鳳肚子吧。給好勝的人可能會(huì)想，啊，我一定要把以前的地位奪回來(lái)。但我沒(méi)有這種想法，我就覺(jué)得山外有山，人外有人，誰(shuí)也不可能成為最好的那一個(gè)。從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我對(duì)學(xué)習(xí)，尤其是數(shù)理化那種絕對(duì)的技術(shù)性的科目，就沒(méi)什么興趣了。上了高中之后，我開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，看很多和藝術(shù)有關(guān)的書(shū)。在我們這，很多家長(zhǎng)都是看小孩成績(jī)太差才送他去學(xué)畫(huà)畫(huà)的。久而久之大家就會(huì)產(chǎn)生思維定勢(shì)，認(rèn)為差生要想考大學(xué)，出路就只能是學(xué)畫(huà)畫(huà)啊學(xué)音樂(lè)。還統(tǒng)一把這些學(xué)科稱(chēng)為‘小科’，把我們這些人稱(chēng)為‘小科生’。反正挺鄙視我們的。我也沒(méi)法去反駁他們，但就我自己來(lái)說(shuō)，我學(xué)畫(huà)畫(huà)是一種自然而然的選擇。我喜歡它，我就選擇它?！?/p>

兩室一廳的小戶(hù)型，看得出原川本來(lái)是想把臥室以外的那間屋子打造成書(shū)房的，但它旁逸斜出地進(jìn)化成了一個(gè)雜物間。松聲的睡蓮被掛在了沒(méi)有任何物體遮擋的那面光墻上獨(dú)占山頭，由此顯得很尊貴似的。這是一件會(huì)讓畫(huà)畫(huà)的人產(chǎn)生庸常的感動(dòng)的事，更何況又喝了那么多酒。仿佛是出于報(bào)答，松聲窩在沙發(fā)里將并不豐富的從藝經(jīng)歷娓娓道來(lái)——包括一些零亂的軼事。

比如她受夠了畫(huà)室里關(guān)于她的無(wú)稽之談，就隨手拎起一桶涮筆水朝流言創(chuàng)始人身上澆過(guò)去。比如她借著在皖南古村落寫(xiě)生的機(jī)會(huì)攀爬附近一座沒(méi)有開(kāi)發(fā)過(guò)的山，登山途中聽(tīng)到竹林颯颯以為草窠里有蛇，細(xì)看才望到兩具白湮湮的軀體在野合，從此她總不能像以前那樣坦然面對(duì)裸模。比如她的初戀，那個(gè)在學(xué)院后街賣(mài)畫(huà)材的小老板，僅僅因?yàn)榍妨艘稽c(diǎn)錢(qián)，就被人弄死，拋尸長(zhǎng)江?！坝幸恍┦?，你知道吧，其實(shí)和現(xiàn)在的生活沒(méi)什么關(guān)系。但是，就是會(huì)一陣一陣地想起來(lái)。它不是夢(mèng)，是確確實(shí)實(shí)存在的，只不過(guò)被時(shí)間淹沒(méi)了，像漫水公路被淹沒(méi)那樣?！?/p>

“你人也像?！?/p>

“像什么?！?/p>

“被水淹沒(méi)的路。”

漫水公路具體是哪一年修建的三嬢嬢也不清楚：“反正我記得老早就有。你奶奶要是在世，她肯定曉得?！彼陕曇郧奥?tīng)老人說(shuō)起過(guò)，年輕的時(shí)候，她一大早就帶著孩子們從鎮(zhèn)上出發(fā)，先步行，接著坐船到另一個(gè)鎮(zhèn)，再搭公汽去城里。公路漫水時(shí)換乘輪渡，上了岸，趕到車(chē)站，天已經(jīng)黑了，得在旅社歇一晚，第二天才能坐上去安徽娘家的車(chē)。幾十公里的路，當(dāng)年要耗費(fèi)兩天時(shí)間?？部缆吠镜幕貞浄捶磸?fù)復(fù)在她心里顛沛了數(shù)十年，以至于后來(lái)大橋建成通車(chē)，她透過(guò)車(chē)窗凝望大河的神色很迷惘。她的眼睛里，大片大片的翳就要覆上眼球，像山嵐托舉著一輪黑黃的太陽(yáng)。一時(shí)又晴轉(zhuǎn)陣雨，老淚涌起。

“下回去告訴你爸爸，橋通了，往后家來(lái)就方便多了?！?/p>

父親出來(lái)后并沒(méi)有如松聲預(yù)料的那樣對(duì)大橋報(bào)以稱(chēng)賞。參與大橋興修集資并眼看著橋樁一根一根架設(shè)到對(duì)岸的人，每每行駛在橋上尚且要憶苦思甜。他面對(duì)這座橫空出世時(shí)稱(chēng)全省內(nèi)河第一大橋的龐然巨物，卻習(xí)以為常得像是那些每天在橋上往返十幾趟流動(dòng)補(bǔ)胎的師傅伙計(jì)。他只問(wèn)了三爺一句：“那漫水公路現(xiàn)在就廢掉了？”

“有橋誰(shuí)還走那走?！?/p>

不止是橋，一切對(duì)于他來(lái)說(shuō)完全是新鮮玩意的產(chǎn)品、技術(shù)、風(fēng)尚都不能引起他的興趣。有一次松聲給他示范如何在智能手機(jī)上切換手寫(xiě)和筆畫(huà)，學(xué)著學(xué)著他就魂不守舍地站起身出了門(mén)。要不是他徒勞而返地向松聲請(qǐng)教怎樣調(diào)取手機(jī)的通話(huà)記錄，并在她一再的追問(wèn)下道出實(shí)情，松聲怎么都想不到，他是憑著記憶中的方位去了一趟城西的老郵電局，請(qǐng)人家?guī)兔Υ蛴∈畮啄昵暗哪欠N來(lái)電流水單。窗口的業(yè)務(wù)員告訴他，哪年哪代就沒(méi)有郵電局了?，F(xiàn)在手機(jī)也不歸他們管，通信服務(wù)商有電信移動(dòng)聯(lián)通。他又按圖索驥來(lái)到了陌生的營(yíng)業(yè)廳，學(xué)著其他顧客的樣子在機(jī)器上取號(hào)排隊(duì)。等了一刻鐘，他被遺憾地告知“如果不是機(jī)主本人，也沒(méi)有服務(wù)密碼的話(huà)，就沒(méi)有權(quán)限查看通話(huà)記錄”。

“你看她通話(huà)記錄干什么。”

“你別管。你想辦法給我查到就行?！备赣H低著頭。

“你直接看她手機(jī)好了？”

“打不開(kāi)，要捺螺紋?！备赣H想了想，說(shuō)：“算了算了，你不要管了。”

從此，父親摒棄一切雜念，全神貫注地考察起母親的行蹤，并大致按線(xiàn)上線(xiàn)下兩個(gè)方向分門(mén)別類(lèi)，孜孜不倦地篩選著他得到的時(shí)間或地點(diǎn)，反復(fù)對(duì)比其中那些高頻閃爍的記號(hào)，再逐一推敲拿捏，期待實(shí)質(zhì)性突破早日到來(lái)。

7

父親暗中窺伺母親，松聲暗中窺伺父親。這種螳螂捕蟬黃雀在后的架勢(shì)輕而易舉地激活了她腦海中的某些片段。有陣子母親在家里找了個(gè)輕巧的事做，三嬢嬢讓她住過(guò)去，她不肯，托制藥廠(chǎng)的朋友找熟人，廉價(jià)租了個(gè)小套。松聲在外地上學(xué)，平時(shí)住校，假期回家因一應(yīng)東西皆在三爺處，母親那里又逼仄，也就不大去住。有一次母親身體欠佳，雖不在節(jié)日里，松聲也回家來(lái)看了看。舅舅聽(tīng)說(shuō)外甥女回來(lái)，便請(qǐng)她們母女在外頭吃飯，吃完了又送她們回家。送至樓道口，母親拽住舅舅：“你不要著急走啊，上來(lái)喝口茶?！闭f(shuō)罷又叫松聲去后巷買(mǎi)茶葉。松聲買(mǎi)完上樓，才發(fā)現(xiàn)她祖母也在，正依著她的口氣與她舅舅說(shuō)話(huà)：“大舅舅不得幾年也要退休了吧。”

舅舅笑道：“還有兩年。廠(chǎng)里效益還可以，廠(chǎng)長(zhǎng)又抬舉我，喊我一聲老大哥，我吶，也厚皮厚臉地答應(yīng)他了。平時(shí)不得什么事，基本也不怎么去了。但是支部學(xué)習(xí)啊，工會(huì)搞活動(dòng)啊，也去去。候在家里也閑得難過(guò)?！?/p>

祖母說(shuō)：“是這個(gè)話(huà)呢。你老妹妹上班，我在家反正不得什么事，我就跑過(guò)來(lái)，跟她把家里撮撮弄弄，地掃掃，被子曬曬?！?/p>

舅舅擱下茶杯：“奶奶也上歲數(shù)了，也要保養(yǎng)保養(yǎng)。你攏共兩個(gè)兒子，我老妹婿又不在家，全靠松聲三爺家兩口子服侍你。你還跑過(guò)來(lái)跟她做事。路上要是跌了絆了的，不要說(shuō)他們了，我們娘家人心里都要不安了。”

祖母說(shuō)：“一家子人，話(huà)就說(shuō)到哪塊去了。”

又說(shuō)了一會(huì)兒，祖母要走了，問(wèn)松聲是留下過(guò)夜還是與她一同回去。松聲說(shuō)天晚了，就不去了。祖母走后，松聲給舅舅和母親的杯中添了水。母親也不知是對(duì)誰(shuí)說(shuō)：“看到了吧。我告訴你你不一定相信。我現(xiàn)在就過(guò)這種日子?！痹瓉?lái)祖母早早就來(lái)了。進(jìn)了屋也不開(kāi)燈，把鞋子脫了放在包里，躲在陽(yáng)臺(tái)上。聽(tīng)見(jiàn)媳婦回來(lái)了，又與一個(gè)男人說(shuō)話(huà)，就守在臥室門(mén)外伺機(jī)而動(dòng)，猛地一開(kāi)門(mén)以為大功告成，卻只見(jiàn)她在燈下替娘家兄長(zhǎng)加固外套上一顆搖搖欲墜的紐子。

“我跟她一個(gè)老槑神無(wú)話(huà)可說(shuō)。她要再這個(gè)樣子，我只能去找吳進(jìn)臨，我要跟他擺下來(lái)談——你哥哥進(jìn)去多少年，我就跟他離婚多少年了，法律上我其實(shí)跟他一丁點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有了。他以前在北京做的那些狗屁倒灶的事情我也不想提。再提又有什么意思啊。我為什么還要一天一天地坐在這個(gè)地方等著他家來(lái)啊——因?yàn)槲腋屑?xì)伢子。我哪個(gè)都不看，我要朝細(xì)伢子看看……”

松聲聽(tīng)不下去了。她討厭一切以她為主旨的行動(dòng)，無(wú)論是締造一場(chǎng)災(zāi)難，還是成就一段佳話(huà)。她單純地討厭確鑿的存在感，這讓她覺(jué)得自己像鮮紅的靶心一樣如臨大敵。所幸母親適時(shí)又進(jìn)行了補(bǔ)充：“當(dāng)然了，話(huà)不能說(shuō)絕了，也要朝吳進(jìn)臨看看。他這么多年為我們家也真正是把心都煩空了。不是親弟兄，哪能到這個(gè)份上。我跟他，跟駱玉翠——就是我的小妯娌，都很好。唯獨(dú)這個(gè)‘老奈奈’太可氣?！?/p>

倘若不是祖母去世時(shí)，父親尚未出來(lái)，雙方都為此飲恨，松聲必然要懷疑父親的種種偵探舉措是得到了祖母的真?zhèn)?。祖母造詣高深尚且百密一疏，父親的處世之能擱淺了許多年，自然也無(wú)法在母親眼皮底下暗度陳倉(cāng)得太久。

“我要是說(shuō)我這么多年外面一個(gè)人都沒(méi)有，你信啊?！蹦赣H有一天這樣對(duì)父親說(shuō)。那聲音在隔壁屋子里傳過(guò)來(lái)，松聲聽(tīng)著一點(diǎn)都不含糊，清清爽爽的，像皓月照著琉璃瓦，冷冽而絲絲分明。緊隨其后的不是吵架與廝打，只脆利一聲“嘭噔”。那門(mén)關(guān)得不憤怒也不心虛，聽(tīng)不出是誰(shuí)走了。

母親開(kāi)始了四處漂泊的后半生。她在蘇南認(rèn)得了一幫投機(jī)分子，基金債券貴金屬什么都來(lái)。三嬢嬢說(shuō)：“她這個(gè)就叫功虧一簣。這么些年等過(guò)來(lái)了，現(xiàn)在跑路？”松聲不像外人那樣慣性地以為率先離場(chǎng)的就是理虧的那一個(gè)，但她也真的恨她母親臨別前的腔調(diào)?！澳悴还治野?。”憑什么不怪。她過(guò)分高看她的同理心了。讓她忽視她母親的身份去站在一個(gè)女人的立場(chǎng)上諒解她，簡(jiǎn)直牽鬼上劍。她是有血有肉而庸庸碌碌的凡人，凜然的性別戰(zhàn)線(xiàn)之下，她囿于血緣不愿寬恕，這是人之常情?；蛘?，真就僅以女人的身份旁觀，她對(duì)母親的顧家方針仍舊不愿茍同。

8

開(kāi)了春，松聲到上海來(lái)看望小鼓。小鼓說(shuō)南通近得很，應(yīng)該去看看。

“她不想再跟我爸在一起，應(yīng)該早早地就去找別人。對(duì)我，對(duì)我爸，對(duì)她自己都好?！彼陕曄?，母親總說(shuō)那些年是為她而活的，只是千鈞一發(fā)的境地里上來(lái)搭救攙扶的終歸還是三爺他們。母親與吳家，誰(shuí)占誰(shuí)的便宜更多，她有她的考量。她也知道，凡與母親爭(zhēng)論，來(lái)路上所有的兇險(xiǎn)全部會(huì)被歸結(jié)到父親頭上。她只是心里好笑，跟哪個(gè)男人在一起，會(huì)有終點(diǎn)在望的康莊大道。

“那你呢。原川這條路寬廣嗎，平坦嗎?！?/p>

“目前走得還不費(fèi)勁?！痹ㄒ苍阉茸饕粭l路。生活中微妙的呼應(yīng)籠罩著松聲，她低著頭，帶著一絲很淺的不易察覺(jué)的笑意捻揉著白色桌布的蕾絲邊角。

“好吧，那他心胸寬廣嗎，小腹平坦嗎，他們這種在辦公室久坐的人肚子上多少有點(diǎn)贅肉吧?！?/p>

原川是年初六回來(lái)的，一到家就打來(lái)了電話(huà)。松聲從家宴上撇過(guò)身子，用手圍攏著嘴巴和手機(jī)話(huà)筒抵擋親戚們的喧嘩，搶先說(shuō)道：“今晚我家人過(guò)生日，明天給你接風(fēng)?！痹ㄒ粫r(shí)沒(méi)作聲，而后多少有點(diǎn)失落地說(shuō)：“那你吃完了告訴我一下，我?guī)Я它c(diǎn)東西給你?！?/p>

堂姑離得近，聽(tīng)見(jiàn)了，笑問(wèn)：“給誰(shuí)接風(fēng)啊，我主動(dòng)作陪?！?/p>

表妹瞪了她母親一眼：“你煩死了。跟你有什么關(guān)系啊。”

“問(wèn)問(wèn)也不能??？”堂姑詢(xún)興未艾，“是男朋友??？松聲不要不好意思，早就應(yīng)該談了?！?/p>

“就普通朋友，從外地回來(lái)的?！?/p>

三爺囑咐三嬢嬢：“真要是男朋友，駱玉翠，你要發(fā)紅包的哦?！?/p>

三嬢嬢身為壽星卻謙讓不肯坐上席，只挨著松聲坐。這時(shí)摟著她笑道：“吶，壞呢吧，全想著從我這塊套話(huà)。姑娘現(xiàn)在大了，也不跟我交心了，我不曉得?！?/p>

這是做母親的人說(shuō)的話(huà)，而大家已經(jīng)習(xí)慣了她的缺席。父親雖在場(chǎng)，只是說(shuō)話(huà)嬉笑都要慢人一拍，怕不合群而應(yīng)付似的。他做木匠出身，常州有幾個(gè)老鄉(xiāng)就叫他過(guò)去一起搞裝潢。三嬢嬢說(shuō)他在那里有了一個(gè)女人，也不太平，總是吵兩天好兩天。三爺勸他珍惜安分，三嬢嬢叫松聲也勸一勸他。松聲不奇怪，三爺和父親是嫡親兄弟，自?huà)唛T(mén)前雪，他也管不到她母親了。他們當(dāng)年那么拉攏，她還是固執(zhí)己見(jiàn)地要走，也傷了他們的心。

松聲盼著她父親年后早點(diǎn)復(fù)工，她怕和他單獨(dú)在家。飯桌一散，她就開(kāi)車(chē)去了原川那里。原川說(shuō)開(kāi)車(chē)來(lái)就對(duì)了。他給她帶了一整箱臘肉。松聲對(duì)著那些臘肉笑得前仰后合。原川說(shuō)她有一次講起大學(xué)時(shí)期去成都旅行的經(jīng)歷，說(shuō)最喜歡的不是火鍋，是臘肉。他記下了，松聲自己倒忘了這事。她數(shù)了一下，整整十二大塊，她問(wèn)原川怎么每一條的質(zhì)感不太一樣，是不是制作的批次不同。原川說(shuō)：“底下那幾塊是我二姨家的。這個(gè)是鄰居家的。這個(gè)兩塊草繩子扣著的，是我姑奶奶做的。她做得最好吃，但是她年紀(jì)大了，做不動(dòng)了，今年做得少，我也沒(méi)好意思多要。我媽做的我自己都不吃，就不給你帶了。”

原川沒(méi)有料想到她不打電話(huà)就直接過(guò)來(lái)了。他剛剛洗過(guò)澡，頭發(fā)還沒(méi)干，穿著一套苔蘚綠的厚珊瑚絨睡衣，沒(méi)穿襪子的腳后跟露在拖鞋外面，看上去笨拙又稚氣。淋浴間里傳來(lái)了被浴霸烘得熱而潮濕的肥皂香，臥室里沒(méi)有關(guān)閉的電視嗚嗚嚷嚷語(yǔ)焉不詳。他們隔著一箱子臘肉，站在客廳的玉蘭形老式吊燈下，話(huà)說(shuō)不上來(lái)，人又像繃著，又像松散了。

緩緩地，原川靠近了一些，松聲也迎著。

“他沒(méi)有小肚子。他喜歡騎自行車(chē)。”

“那他有腹肌嗎。”

“有，很對(duì)稱(chēng)，但是不明顯。我也不喜歡很突出很明顯，緊緊密密像南瓜籽的那種，跟女人胸太大一樣，畸形，像一種病。我不是嫉妒哦?！?/p>

“我知道。‘違章建筑’，我也覺(jué)得惡心。老金在手機(jī)上看韓國(guó)的直播，被我看見(jiàn)了，我說(shuō)‘這女的就跟長(zhǎng)了三個(gè)頭一樣，好嚇人’。他還說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)釜山的醫(yī)生，可以帶我去做。我笑笑?！毙」恼苏?。她問(wèn)松聲，要是她離開(kāi)上海再回家去會(huì)不會(huì)很丟人。她十分后悔早先在親友面前表現(xiàn)出來(lái)的那種平步青云的樣子。

“他對(duì)你不好？”松聲蹙著眉。

小鼓說(shuō)很好，比以前還好。但金常務(wù)與一個(gè)人親密的方式不是對(duì)她好。他像中國(guó)人，與至親的人相交反而平淡。他的“好”是一種不祥的信號(hào)。薩德事件持續(xù)發(fā)酵，他們?cè)谥袊?guó)的市場(chǎng)舉步維艱，金常務(wù)很有可能要被召回首爾。“人要有眼力，我不能捱到被他攆吧。那他以后每次想起我都要覺(jué)得面目可憎了?！?/p>

為了給這段短壽的異國(guó)情緣營(yíng)造有始有終的儀式感，小鼓去學(xué)了昆曲，又在陽(yáng)春三月陪金常務(wù)來(lái)到了日暖鶯滑的蘇州，與他乘船穿過(guò)小鎮(zhèn)的一道道曲水彎橋。午后的斜風(fēng)吹動(dòng)著茸茸的柳枝，和駘蕩的水光一同掩映著粉垣黛瓦花閣水榭，那些才子佳人們百年前的游樂(lè)園。小鼓說(shuō)：“這就是‘裊晴絲吹來(lái)閑庭院，搖漾春如線(xiàn)’。說(shuō)得還是沒(méi)有唱得好聽(tīng)，我再給你唱一段吧?！?/p>

想幽夢(mèng)誰(shuí)邊

和春光暗流轉(zhuǎn)

遷延，這衷懷那處言

淹煎，潑殘生除問(wèn)天

金常務(wù)全程保持著飛機(jī)上初見(jiàn)時(shí)的儒雅微笑。他只能淺顯地享受雅樂(lè)的音韻，而不能領(lǐng)略中文的凝華與她的哀愁，這讓小鼓更加哀愁。戲中人幽閨自憐后就遇到了夢(mèng)中的情人，小鼓甘盡苦來(lái)從此只能伶仃顧影，這也讓她的哀愁比戲更深重?！拔疫€是太土，太鄉(xiāng)巴佬，真要是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的人，情場(chǎng)上走馬觀花，不知道多滋潤(rùn)呢。”

9

聽(tīng)說(shuō)原川周末要開(kāi)車(chē)去上海，松聲先謹(jǐn)慎問(wèn)他是否像上次一樣去接人，原川說(shuō)不是。她又問(wèn)是公事私事，原川說(shuō)私事。她這才問(wèn)他方不方便把小鼓帶回來(lái)。原川說(shuō)不方便，是領(lǐng)導(dǎo)的私事：“車(chē)是商務(wù)車(chē)，就我和他家屬兩個(gè)人。座不少，要是跟我們一起去倒是可以。但回來(lái)要放東西?！彼陕暿且稽c(diǎn)就通的人。上海有的樂(lè)天還沒(méi)關(guān)。手里囤積的購(gòu)物卡對(duì)有些人來(lái)說(shuō)如鯁在喉。小鼓說(shuō)最緊俏的是大家電和煙酒。

煙酒在松聲眼里都不是好東西。以前公司的企劃總監(jiān)喜歡在衛(wèi)生間抽煙。松聲總是深吸一口氣憋著進(jìn)去，出來(lái)再換氣，一趟下來(lái)堪稱(chēng)“一氣呵成”。在家上班的兩年里，她更厭惡酒。酒里有心機(jī)，是介質(zhì)和把柄，可以一筆勾銷(xiāo)，也可以借題發(fā)揮。一個(gè)飯局，副校長(zhǎng)再三邀請(qǐng)，松聲難以婉拒。這談不上什么隆重的盛情，只因基層仍然回旋著上個(gè)世紀(jì)的遺風(fēng)——東家是醫(yī)衛(wèi)領(lǐng)域的，桌上就點(diǎn)綴著幾個(gè)小護(hù)士，是媒體界的就換成年輕的女記者或主持人，教育系統(tǒng)對(duì)應(yīng)著的自然是松聲這類(lèi)漂亮的教師。

吃飯喝酒本就為了解壓，勞形的案牘消失得越徹底越好。大家對(duì)工作絕口不提。況且有松聲這些人在場(chǎng)。她們被喜歡，但不被相信。

領(lǐng)導(dǎo)高踞上席，眾人都喊他主任。這是個(gè)可大可小的稱(chēng)謂，小的管一間辦公室，大的管一個(gè)委。偶然路過(guò)某些機(jī)關(guān)的門(mén)口，可見(jiàn)分工示意圖中漫山遍野都是主任。桌上對(duì)談散淡，偶有涉及業(yè)務(wù)的只言片語(yǔ)也無(wú)法精準(zhǔn)判別來(lái)人的身份，一場(chǎng)飯吃下來(lái)，都不識(shí)廬山真面目。觥籌縱橫之間，松聲勉力扮拙，似乎如愿地未曾引起注意。

酒足飯飽，酒客醺哄哄地走到飯店門(mén)口，主任一再要打車(chē)，校長(zhǎng)還是堅(jiān)持找人送。主任說(shuō)：“那就看看哪個(gè)順路的。這么晚了，不要耽誤別人時(shí)間。”

主任不坐副駕駛，他的問(wèn)題像水槍從后方一陣陣地滋過(guò)來(lái)。

“小吳家里做什么的？”

“哦，我父親在外面和人家合伙做一點(diǎn)小工程。母親也在外地?！?/p>

“那你怎么在家工作。女孩子都喜歡大城市?；ɑㄊ澜缬械霉洌枚?。”

“之前我在南京上過(guò)兩年班。后來(lái)有段時(shí)間我父親身體不大好，我就回來(lái)一邊上班一邊照顧他?！?/p>

打聽(tīng)家庭不排除是她在被探測(cè)。她應(yīng)當(dāng)是一座孤島，即便不是，他們之間的社會(huì)關(guān)系也該有最少的重疊。要是他為著利益或氣氛和她的父親稱(chēng)兄道弟過(guò)，要是她曾經(jīng)和他的兒子共用一張課桌，那可能會(huì)為他的計(jì)劃注入趣味，但更多的是阻礙。出于安全，她不能再有什么關(guān)乎他的身份。

探測(cè)，松聲想了想。祖母見(jiàn)到她喝水，說(shuō)“把我也喝一口”，并不是真的口渴，只是看她是不是惡嫌她。剛認(rèn)識(shí)初戀時(shí)，他請(qǐng)她看電影，黑暗中，手背總有意無(wú)意觸碰到她的胳膊，她只要不退縮，電影散場(chǎng)他就有與她接吻的把握。還有很久很久以前，三嬢嬢騎自行車(chē)帶她進(jìn)城，行至河邊，用樹(shù)篙子比驗(yàn)漫水公路低洼處的積水深度，在不超過(guò)車(chē)輪三分之一的情況下勉強(qiáng)可以騎行到對(duì)岸。

主任說(shuō)他有個(gè)小侄女，畫(huà)畫(huà)得不錯(cuò)，想發(fā)給松聲看一看，請(qǐng)她指點(diǎn)指點(diǎn)。這樣一個(gè)專(zhuān)業(yè)的對(duì)口的說(shuō)法順理成章地取得了她的聯(lián)系方式，也為下一次的交流埋下伏筆。好在外甥女的習(xí)作頗有些可以圈點(diǎn)的地方，不至于叫她臨時(shí)再來(lái)羅織清新脫俗的恭維之詞。

10

松聲與原川的感情逐日穩(wěn)定下來(lái)，主任沒(méi)再有什么額外的舉動(dòng)，松聲也把這事忘了，更沒(méi)有對(duì)原川講——女人的磊落有時(shí)候倒像是空城計(jì)，惹人捕風(fēng)捉影。

進(jìn)入吃蝦的時(shí)令，盛產(chǎn)湖鮮的小城客流明顯增多，蘭姐的飯店迎來(lái)旺季。人多口雜，有些筵席就被安排到了更深邃隱蔽的廳堂。服務(wù)員帶著松聲一直往里走，走得松聲懷疑自己從沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)飯店。蘭姐從一個(gè)包廂里出來(lái)了：“哎呀，你就自己留著用嘛，又帶給我?！?/p>

“小鼓給我的，我也是借花獻(xiàn)佛。你曉得我不怎么用這些東西?！?/p>

蘭姐俏麗地翻了一眼：“長(zhǎng)得好看就說(shuō)這些話(huà)來(lái)氣人。我不陪你了哦，里頭有客人?！?/p>

門(mén)挜著，里頭的光熒熒煌煌的，卻奸邪，像西天取經(jīng)路上設(shè)伏的小雷音寺。有人悠遠(yuǎn)而迫切地催問(wèn)：“蘭子啊，做什么戲呢，快點(diǎn)啊?！甭勓?，松聲扶住胳膊的那只手摸到了一片整飭的毛孔。蘭姐點(diǎn)個(gè)頭推門(mén)進(jìn)去了，這瞬間像書(shū)頁(yè)被翻開(kāi)，牌桌上的男人頭朝外一歪，溫故而知新，笑道：“是吳老師啊。”

桌上被踢下去為松聲騰地方的那一個(gè)不僅沒(méi)有不高興，還很殷勤：“我教你我教你，簡(jiǎn)單得很?！彼偻妻o就不像了。她也相信蘭姐，能解圍自然會(huì)為她解圍。蘭姐說(shuō)：“也不要總是悶在家里畫(huà)畫(huà)，坐的時(shí)間長(zhǎng)了對(duì)頸椎不好。”好像打牌是站著打的。

對(duì)家問(wèn)：“吳老師是學(xué)美術(shù)的？”

主任出了牌：“什么叫學(xué)美術(shù)的。是畫(huà)家?！?/p>

“主任太抬舉我了。”松聲任著身后那位真正的老師替她抽了幾張牌丟出去。

“抬舉你你都把我壓得要死，不抬舉還得了?！?/p>

眾人哄笑。蘭姐也提著嘴角，法令紋像一對(duì)可以容納無(wú)數(shù)X的括號(hào)。洗牌前，她脧了松聲一眼。

原川說(shuō)他晚上有事，不然松聲想悄悄發(fā)個(gè)信息讓他來(lái)接她。雖然她不是，但裝作那種戀愛(ài)比天大的女孩子也不困難。說(shuō)不定在這些人眼里，那樣還有些蠢相。倒更好了。

又開(kāi)始摸牌。松聲手慢，蘭姐幾次把牌先摸給她。松聲倉(cāng)促地伸著手去捕捉自己的牌。一剎那，要不是隔著一張牌，主任會(huì)更大面積地碰到她：“多拿了一張，這張是你的?！彼舆^(guò)來(lái)，插到手中那把累累的扇子間。

“有用嗎？”主任問(wèn)。他打牌時(shí)腿習(xí)慣性地向兩側(cè)搖晃。不知是真的，還是想象，氣流被詭譎地帶動(dòng)著，皮椅子也隨之輕聲咿呀。松聲的鼻翼微弱地張翕，這一般是附屬于哭的生理反應(yīng)。她還沒(méi)作聲，身后的指導(dǎo)老師搶答道：“暫時(shí)還看不出來(lái)?！?/p>

有人沒(méi)敲門(mén)就進(jìn)來(lái)了，應(yīng)當(dāng)是自己人。接著是酒箱子墩到地上的聲響。松聲背對(duì)著門(mén)，不知道是什么人，一心急著退場(chǎng)，轉(zhuǎn)過(guò)身請(qǐng)來(lái)客來(lái)打。

牌讓給別人打本身是一種客氣，原川受到這樣的謙敬卻不像常人那樣一團(tuán)和氣地笑著接手或推辭。他如同古鎮(zhèn)長(zhǎng)街上早點(diǎn)鋪?zhàn)娱T(mén)前的熱氣在八點(diǎn)鐘以后散去，整個(gè)人是慢而茫然的。平素他不是這種應(yīng)變水平，面對(duì)著松聲就功力盡失了似的。

他朝牌桌走來(lái)，臉在她眼前一點(diǎn)點(diǎn)地準(zhǔn)確。

“吳老師再打兩把，一會(huì)兒就吃飯了。”對(duì)家道。

“不了，我家里還有點(diǎn)事。”松聲的牌即將遞到原川手中。

主任說(shuō)：“那這樣，今天桌上都是上歲數(shù)的，小年輕在這也不自在。小原你帶吳老師到旁邊用點(diǎn)便飯吧?！?/p>

初夏的河風(fēng)腥鮮極了。他們的思緒被風(fēng)攪動(dòng)。樓臺(tái)上綽約的喧嘩，河的流動(dòng)，遠(yuǎn)處密林的摩挲，也都在風(fēng)的搖旗吶喊下混亂地交戰(zhàn)。松聲兢兢的：“他是你領(lǐng)導(dǎo)？”原川下意識(shí)地朝身后環(huán)顧了一眼，讓她上車(chē)再說(shuō)。

每個(gè)人對(duì)另外兩人的認(rèn)識(shí)都是分叉而不是整體的，這再怎么充滿(mǎn)戲劇性也說(shuō)得通。蘭姐的坐視不理則近于離奇。就算原川不質(zhì)疑，松聲也預(yù)備問(wèn)問(wèn)她。荒腔走板的暗示在牌桌上頻現(xiàn)，以她的涉世經(jīng)驗(yàn)，不可能看不出熱氣騰騰的曖昧。

蘭姐的眉頭像被荊棘刮到，一下子就有些生氣：“我曉得你們搞什么鬼??？我從頭到尾都不敢作聲。只有裝個(gè)不曉得?！彼f(shuō)渾水里摸魚(yú)，那些什么都愿意和領(lǐng)導(dǎo)分享的下屬她也見(jiàn)得多了。沒(méi)有看明白就撥亂反正，尷尬不說(shuō)，說(shuō)不定還會(huì)被嘲笑是一時(shí)興起要樹(shù)牌坊。“我也是半個(gè)迎來(lái)送往的。在你面前不能要這個(gè)臉。”說(shuō)到底是不服氣，意思大家都不用這么高風(fēng)亮節(jié)。松聲嘴上不表，心里總是難平。蘭姐洞若觀火，不由分說(shuō)地苦笑：“做姑娘的時(shí)候，我也一門(mén)心思上班，什么都不懂?，F(xiàn)在呢？我巴不得你永遠(yuǎn)一塵不染的。”這話(huà)畫(huà)蛇添足，就有些忠奸難辨。友誼是真的，一旦落馬看見(jiàn)別人也落馬，心底幽暗的快慰也是真的。蘭姐叮囑松聲留神。“有的人，不論什么，只要被他眼睛搭上，就是志在必得的?！?/p>

原川認(rèn)可這評(píng)價(jià)。他一邊細(xì)聽(tīng)著松聲從蘭姐那里獲得的答復(fù)，一邊用大拇指掯另一只手的虎口處。彎彎的指甲印排布在一起，像水田里新栽的秧。

“所以，等到有求于他，就被動(dòng)了。好多困局都是人為的。”他說(shuō)。

夜里，他們翻來(lái)覆去了若干次才結(jié)束。滾燙的流星歷經(jīng)光年的差距，卻巧合之下前仆后繼地成為兩顆并排躺到地球上的隕石。他們的手仍交握著，對(duì)方的脈搏依稀可勘，黑暗則無(wú)限地延展。

第二天起床，像所有工作日早晨那樣例行公事，他在鏡前盥洗，換上齊整挺括的襯衫，借助擦臉后沾染一層薄薄面霜的手指梳攏頭發(fā)毛糙的部分。太陽(yáng)按部就班地升起并透過(guò)小窗在瓷磚上投射出朦朦發(fā)亮的光塊。樓上人家瀕臨崩潰的洗衣機(jī)一如既往地趕在峰谷電價(jià)結(jié)束前瘋狂地高歌猛進(jìn)。檸檬水照常加入一條五克裝白砂糖。搶在下架前購(gòu)買(mǎi)的最后一批青團(tuán)依舊黏度適中翠色可喜。忽明忽暗的，毫無(wú)疑問(wèn)是鴿影，就像空氣里游吟的，不消多說(shuō)是廣玉蘭的香意。

11

松聲接到一個(gè)青年藝術(shù)人才交流活動(dòng)的通知。除去幾張老臉色，名額分?jǐn)偟礁餍＝晷抡袖浀乃囆g(shù)類(lèi)青年教師頭上。時(shí)間類(lèi)別一限制，他們學(xué)校就只她一人。翻了翻文件，見(jiàn)牽頭的是原川的單位，松聲立馬問(wèn)他能不能不去。原川說(shuō)機(jī)會(huì)難得，還是去吧。松聲看他幾乎沒(méi)有思考，以為他忘了，就提醒他：“會(huì)不會(huì)是他親自帶隊(duì)?！痹ㄒ膊婚_(kāi)茅塞，只說(shuō)“也有這種可能”。

出發(fā)前一天傍晚收拾行李，松聲聽(tīng)見(jiàn)陽(yáng)臺(tái)窗戶(hù)咣咣作響，走過(guò)去才見(jiàn)變天了。云團(tuán)堆積起來(lái)，像床密不透風(fēng)的黑心棉被子。東南風(fēng)蹄聲陣陣地從頭頂上踏過(guò)去，在這節(jié)奏的感召之下，與陽(yáng)臺(tái)平齊的筆直的水杉就成排成行地柔韌曳動(dòng)起來(lái)。

暴雨一直下到凌晨。

從集中點(diǎn)上車(chē)出發(fā)一小時(shí)后，松聲收到原川的信息，問(wèn)她到哪里了。松聲說(shuō)在高速上，不知道是哪里。她抻著脖子看了一眼最前方靠門(mén)的位置，那里有一塊貧瘠的頭頂和一截附庸風(fēng)雅的復(fù)古格子襯衫領(lǐng)。倒也像個(gè)能唬住人的老畫(huà)家。一行人中連她在內(nèi)只有三個(gè)女人。另外兩個(gè)都是附中的，到了目的地分房間一定住在一起。她將會(huì)落單。那就像個(gè)麻煩。原川叫她不要急，等到了再看，又發(fā)來(lái)一張照片，是開(kāi)閘放水后滾滾南流的大河。他說(shuō)還是人有本事，沒(méi)有路就修路，路被淹了就造橋。

下榻果然是這個(gè)問(wèn)題，還被安排在了同一層。

在電梯里，他們被鏡面環(huán)繞著。她也就被若干個(gè)主任更密集地環(huán)繞著。主任望著她，臉上浸透出稀薄的笑意。笑意被反射復(fù)制疊加，濃度便跟著升高。那不是笑容。笑容是分明的，敞亮的，正宗的，是塊玻璃。笑意算是磨砂玻璃。

“以后這種活動(dòng)多呢，多出來(lái)走走。年輕人，視野要打開(kāi)，要多跟人接觸，對(duì)你做藝術(shù)有幫助。”他不叫她“小吳”或“吳老師”了，開(kāi)始“松聲松聲”地喊了。

“學(xué)校課多，就像這樣出來(lái)一趟，已經(jīng)很麻煩代課的同事了?！彼恢朗鞘裁慈俗鞴郑脦讓佣急话催^(guò)，卻又沒(méi)有人進(jìn)來(lái)拯救她。

“學(xué)美術(shù)的人在搭配上都有過(guò)人之處?！彼芴仆坏乜滟澠鹚闹b來(lái)，這表?yè)P(yáng)基于一番從頭到腳的閱覽。目光反彈到腰臀之間逗留了一下，才重新正視她。他大概也不是這一行的高手，叫她覺(jué)得這樣生澀和捉襟見(jiàn)肘。他心里可能也擊著一口沉悶的鼓，對(duì)自己拿捏不準(zhǔn)她投懷送抱的時(shí)間而疑心重重。小鼓卻說(shuō)過(guò)，有些人就享受這感覺(jué)。得到女人的過(guò)程比得到女人還重要。就像游客去種植園采摘草莓，并不都是為了吃。

松聲只含糊地笑笑，沒(méi)有說(shuō)什么。駁回，說(shuō)“謬贊”或者“哪里哪里，出門(mén)就隨便穿了一件”，像是質(zhì)疑他的品位。接受，說(shuō)一聲包羅萬(wàn)象的“謝謝”，似乎就同步接受了他自以為的抬愛(ài)，他極有可能得寸進(jìn)尺。

其實(shí)也算不上黏膩的話(huà)，而這種話(huà)，在隔空表達(dá)更便捷的情況下他也沒(méi)有在微信中說(shuō)過(guò)。小鼓說(shuō)他們的口號(hào)就是與時(shí)俱進(jìn)，別的上頭還有限，曝光的事見(jiàn)得多了，科技手段里的防微杜漸早已得心應(yīng)手。手機(jī)里的都是證據(jù)?，F(xiàn)在吃個(gè)飯大概都恨不得光著身子才放心。不免要懷念以前用諾基亞和摩托羅拉的時(shí)代。

到了房間里，松聲拉開(kāi)窗簾枯坐著。走廊上偶爾有旅行箱輪子輕而悶地滾過(guò)地毯。她歪到床上去打盹，快睡著了又自然地醒過(guò)來(lái)定了個(gè)鬧鐘，再要迷迷糊糊睡去，像不設(shè)防的膀子被貓爪子刺啦撓了一下，敲門(mén)聲響了。

松聲想應(yīng)的，又啞了似的，只赤腳踮著走到門(mén)前。貓眼竟是壞的。外面的人還在矢志不渝地敲。她回身掃視了一圈，沒(méi)有什么可以當(dāng)做武器的東西。細(xì)想想，覺(jué)得不可能這樣堂皇。手于是搭上門(mén)把，用力地開(kāi)了。

“怎么也不作聲，還以為把你房號(hào)記錯(cuò)了的。”

“睡得懵里懵懂的?！?/p>

附中的那兩個(gè)女老師快速地躥進(jìn)來(lái)鎖上門(mén)。嘴角有美人痣的那一個(gè)更急性子更機(jī)靈些，只拿氣聲嘶嘶地發(fā)問(wèn)：“怎么回事啊。”

“就是睡著了?！?/p>

“她是問(wèn)你主任的事。”另一個(gè)年長(zhǎng)幾歲，留短發(fā)，說(shuō)話(huà)慢悠悠的，沒(méi)有城府也像有。

松聲弄不清她們的意思，第一反應(yīng)是有人在造謠。美人痣挨著一點(diǎn)床沿坐下，一拍大腿：“不得了了，你還不曉得呢啊?！?/p>

短頭發(fā)說(shuō)：“還以為你離得近，曉得的肯定比我們多?！?/p>

她們說(shuō)主任剛剛回去了，是有人來(lái)帶他走的。

“剛來(lái)就走?。考依镉屑笔?？”

“不得了，這個(gè)人是真不曉得?！?/p>

她驀地懂了。“不會(huì)吧?！?/p>

“這個(gè)有什么不會(huì)的啊。老早就有人說(shuō)他手長(zhǎng)。”

“那方面也老差得很……他老婆量大?！?/p>

“什么量大！互不干擾白頭到老罷。你看她到哪去，臉全是搽得粉兜兜的?！?/p>

他們的交流活動(dòng)并沒(méi)有受到多大的影響，每天都安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。結(jié)束返程前，被臨時(shí)委派帶隊(duì)的那位再三強(qiáng)調(diào)，到家不準(zhǔn)亂說(shuō)。而話(huà)明明就是從他那里傳出來(lái)的。恐怕早就懷恨了。群龍無(wú)首的情況下，原川總能聽(tīng)說(shuō)些什么，他卻忠誠(chéng)，松聲問(wèn)什么他都說(shuō)不清楚。松聲只當(dāng)他是真的站到了公私分明的高度上。

蘭姐也不算幸災(zāi)樂(lè)禍，卻振振有詞得像是對(duì)這談資翹首以盼了很久：“什么人？多了去了。他們新辦公大樓中標(biāo)的那個(gè)公司，生意做老了的，最會(huì)過(guò)河拆橋了。反正都是私底下送，哪個(gè)曉得送的是票子還是手銬子。還有早幾年被他擠到開(kāi)發(fā)區(qū)做副職的那個(gè)，人家快要到齡的人，也郁悶?zāi)?。就連他老婆都有可能，她在人前都說(shuō)過(guò)的，‘我是怎么把他扶上去的就能怎么把他拽下來(lái)’。他還不是沾她娘家的光，丈老頭子最后是從省里下來(lái)的，幾個(gè)女婿數(shù)他混得最差了?！?/p>

12

松聲隱隱有了些心得。原則性的事不能亂說(shuō)，她只間或?qū)υㄅ郧脗?cè)擊。原川沒(méi)什么應(yīng)答。他們主持工作的二把手是個(gè)凡事只求不功不過(guò)的人。從以前那樣飽和的擺布里逃脫出來(lái)，原川得以徜徉在一種難得的寬松里，不想過(guò)問(wèn)任何與松聲，與他自己無(wú)關(guān)的事。

差不多也就一周，這快活短暫地結(jié)束了。

他趕早到單位接收一份文件，整層樓都靜悄悄的。瓷磚上倒映著門(mén)影，過(guò)道燈幽咽虛朦地懸在頭頂上。被一種祟祟的力量推著，他往前走了走，見(jiàn)主任的門(mén)像年邁瞽人輕微翻動(dòng)的獨(dú)眼，裂開(kāi)了細(xì)細(xì)一線(xiàn)。他但愿是保潔在打掃衛(wèi)生，可又確定自己會(huì)失望。

主任正端方地坐在座位上，好像他一直都坐在這里。以前抱恙、出差、年假回來(lái)，都不像這樣理所當(dāng)然。

松聲當(dāng)天就聽(tīng)說(shuō)了，說(shuō)是他被上級(jí)臨時(shí)抽調(diào)去參加一項(xiàng)機(jī)要工作。原川問(wèn)她信不信。松聲的語(yǔ)氣是篤定且對(duì)他的多此一問(wèn)深感荒唐的：“你說(shuō)呢！”原川說(shuō)信不信都不重要，重要的是他回來(lái)了。安然無(wú)恙的跌宕比如履薄冰的保全更可怕。

可怕，松聲不覺(jué)得。就像他出事，她也不竊喜。從頭到尾，她只是被焦慮困擾，和在一個(gè)密閉的廚房里大油大火地炒菜，濃煙滾滾而不得逃逸一樣。她心里很悶，人很累，是那一口在灶頭上燒了很久瀕臨炸裂的空鍋。她甚至神經(jīng)質(zhì)地和自己對(duì)過(guò)話(huà)：“你確定他就是要把你怎么怎么樣嗎？不一定吧?！边@樣的壓迫歸咎于他一人抑或是不公的。同行，學(xué)生，學(xué)生家長(zhǎng)，親戚，朋友……穿梭來(lái)去所形成的一整套獨(dú)特的小城人情體系是她的過(guò)敏源。他只是蜂飛蝶舞萬(wàn)紫千紅里一粒瘙癢的花粉，也是捅破窗紙的一根手指頭。她看見(jiàn)了那上面未干的瘆人的唾沫痕。

她想辭職。實(shí)際上，她早就這么想了。

“我支持你?！痹](méi)有猶疑。

“你跟我一起走？”

他想到的是“水清無(wú)魚(yú)”這個(gè)詞。在其中游走歷練，他掌握的技能和訣竅出了這道門(mén)沒(méi)有什么用武之地。尚未被同化，但賴(lài)以生存。

“我懂。不強(qiáng)求?！?/p>

“你這樣說(shuō)讓人很難過(guò)。”

“那我祝福你。這樣可以吧?！?/p>

他不再接話(huà)，沉默冗長(zhǎng)地蔓延開(kāi)來(lái)，直到月中她的手續(xù)辦妥，他開(kāi)車(chē)送她去火車(chē)站，在橋上，他們都看到了重新出現(xiàn)的漫水公路，他才陡然說(shuō)：“我為你盡過(guò)能力范圍之內(nèi)最大的努力?！?/p>

話(huà)是慷慨的話(huà)，他的神態(tài)則保持著平靜。他也不可能換一種類(lèi)似于“以我的水準(zhǔn)，實(shí)在不知道該怎么更愛(ài)你”的句式來(lái)表達(dá)。這是他的極限。而他到底還是承認(rèn)了。早前那么問(wèn)都不說(shuō)。她不怪他。這樣輕易就離開(kāi)他的人，要允許他對(duì)她懷有一點(diǎn)戒心。沒(méi)等她檢票，他就走了。他說(shuō)他不喜歡離別。松聲起初不感到怎樣，南下的一路上專(zhuān)心觀察著植被的變化。到了廣州，下車(chē)涌入茫茫的人海，被全新的粵語(yǔ)環(huán)境醍醐灌頂，她錚錚地想到，之于他這樣的人，這就算得上是瘋狂的舍命的感情了。

從事策展的學(xué)姐幫忙介紹的是一份陳列相關(guān)的工作，受合作方進(jìn)度影響，松聲開(kāi)始晝夜不分地加班加點(diǎn)，還要頻繁往來(lái)于廣州、深圳和珠海之間。與原川通話(huà)往往是在途中。

“一路上到處都是雞蛋花。你知道雞蛋花嗎，你上網(wǎng)搜一下。就是那種白花，中間一團(tuán)金黃的……是的，花瓣厚厚的，像工藝品，不像花……嗯，很潔凈，所以下雨的時(shí)候看見(jiàn)它們成團(tuán)成團(tuán)地掉在泥水里總覺(jué)得可惜。

“吃的炒河粉。飯吃不下，不知道為什么，老是不消化……明天要去香港，等回來(lái)準(zhǔn)備去做個(gè)胃鏡……再無(wú)痛也痛……我們有個(gè)副總最搞笑，預(yù)約掛號(hào)掛了三四次，還是不敢去，臨了是老總看不下去了，說(shuō)你不看病不要占別人號(hào)，耽誤其他人看病。老總就陪他去嘛，剛上樓腿就開(kāi)始打軟……他怕是不好的東西，查出來(lái)就是有點(diǎn)潰瘍，現(xiàn)在又得意忘形起來(lái)了。

“還好。我就圖老小區(qū)清凈。難得休息，早上再被電鉆鉆醒了，那種日子我會(huì)瘋的……有個(gè)同事看中了一個(gè)靠地鐵的房子，問(wèn)我要不要一起住……你看誰(shuí)都是好心。她就是看我出差多，以后她男朋友過(guò)來(lái)方便……那你什么時(shí)候過(guò)來(lái)。”

13

原川來(lái)時(shí)，松聲在琶洲布展。一部分展品的包裝沒(méi)有事先防潮，她正焦躁地聯(lián)系工人來(lái)現(xiàn)場(chǎng)烘干，接到原川電話(huà)，草草講了句“回頭打給你”就要掛掉。

原川說(shuō)：“我來(lái)廣州了，應(yīng)該去哪找你?！?/p>

松聲穿著一件寬大的近似于男款的白襯衫，珠江的風(fēng)推著這帆，凌波靠向他這一岸。她牛仔褲的褲腳不像周?chē)哪贻p人那樣卷著，只有在行動(dòng)時(shí)，白皙的腳踝才若隱若現(xiàn)。帆布鞋是她自己畫(huà)的。左腳面是螺帽，右腳面是螺釘。

原川空著兩只手，沒(méi)有任何行李。早上他到南京辦事，下午兩點(diǎn)多本來(lái)準(zhǔn)備回去。上了地鐵駛向南站，說(shuō)不上來(lái)為什么，他心里慌慌的。窗外飛馳的一幀幀廣告從他周身鋒利地涼涼地剮過(guò)去。他想到了“去廣州見(jiàn)她”。這個(gè)念頭像膠囊在身體里緩釋?zhuān)瑩u搖晃晃的不倒翁得以鎮(zhèn)定下來(lái)。臨時(shí)買(mǎi)機(jī)票的費(fèi)用高昂，晤面的珍貴被通俗地明碼標(biāo)價(jià)，更多地體現(xiàn)在他回光返照的快樂(lè)和期待上——很久沒(méi)有這樣，像長(zhǎng)途跋涉的鹿渴望聽(tīng)到供飲的溪泉。它就顧不得背上已中了箭。

她沒(méi)有追究他的臨時(shí)起意，只說(shuō)：“走吧，我?guī)闳コ燥?。?/p>

“吃了。飛機(jī)上有餐?！?/p>

“飛機(jī)上能吃到什么?！?/p>

原川在流霓中站定：“這場(chǎng)景好像什么時(shí)候有過(guò)?！?/p>

“什么?！?/p>

“就是剛才你跟我說(shuō)的話(huà)?！?/p>

“幻覺(jué)?！彼?，“或者就是人家說(shuō)的前世今生什么的?！?/p>

“不是。是真的?！彼f(shuō)，“我最近老是有這種感覺(jué)。有可能是你走了之后，我的生活就一直在重復(fù)，一直在重復(fù)?！?/p>

松聲原計(jì)劃是等去酒店入住了，回到房間里，反手關(guān)上房門(mén)的那一瞬去吻他。他這話(huà)卻敦促得她像西方人那樣，在眾目睽睽之下旁若無(wú)人地銜住了他的嘴唇。

那兩天他們哪都沒(méi)去，只待在酒店里，點(diǎn)播老港片，叫下午茶。邊吃邊看，累了就依偎在一起睡覺(jué)。有次，松聲醒過(guò)來(lái)，發(fā)覺(jué)衾枕之間的原川正溫柔地注視著自己。她不問(wèn)為什么，謹(jǐn)以同樣的目光答謝他。她想到以前讀過(guò)的一部清人筆記里寫(xiě)的，“四目融視，不發(fā)一言”。她有所意會(huì)，也有些相信，所謂永恒是存在的。

再度醒來(lái)時(shí)，房間空空蕩蕩的，外面下著雨。鎖屏上顯示有他的信息。她猜他說(shuō)的是她睡得熟，不想驚動(dòng)她。她忍到晚上才看。

只是簡(jiǎn)單的一句——希望你一切順利平安。

在親密的人之間出現(xiàn)的沒(méi)有名目的祝愿十分可疑。這也就真成了他最后的痕跡。一連數(shù)日的短信發(fā)出去都像吶喊聲落入蒼茫的山谷，電話(huà)也一直占線(xiàn)，松聲當(dāng)即回了一趟家。敲開(kāi)他的房門(mén)，接住她的是一個(gè)五十向外的胖女人。松聲看著面熟，一時(shí)還沒(méi)想起是誰(shuí)，對(duì)方倒恍然大悟似的叫出她的名字?！安坏昧肆耍竭^(guò)越漂亮。我聽(tīng)你媽媽說(shuō)，這么到廣州去啦？現(xiàn)在的女細(xì)伢子，一個(gè)比一個(gè)能干，不像我們，什么事業(yè)也不得?！?/p>

“什么事業(yè)?。【瓦@么混混。”松聲不再懷疑自己走錯(cuò)了，環(huán)顧之間，四處陳設(shè)如舊，脫鞋蹭過(guò)地板以及搭著沙發(fā)扶手坐下來(lái)的感覺(jué)也沒(méi)變，這確實(shí)是原川的屋子?！凹依锸帐暗们辶聊剜??！?/p>

“還清亮吶？也是以前租房子的細(xì)伢子還算講究。家里沒(méi)作成個(gè)什么樣子。不是孫子要上學(xué)就近，這個(gè)老房子我們也不得住。天然氣都不通?！?/p>

松聲故作玩笑：“你半路把人家攆走不付違約金啊?！?/p>

“我沒(méi)收他違約金就是好事了。他主動(dòng)退的。細(xì)伢子是個(gè)公務(wù)員，四川人吧，身份證上好像寫(xiě)的是四川。這么調(diào)走了。外地細(xì)伢子，離家那么遠(yuǎn)，也不容易，人也不錯(cuò)，這個(gè)里頭有不少東西還是他置的?！彼@才問(wèn)起松聲的來(lái)由。

松聲六神無(wú)主，隨口說(shuō)道：“就是想來(lái)問(wèn)問(wèn)我媽最近怎么樣。”

她握著松聲無(wú)力的手小幅地震顫：“你看看，你到底是惦記她的。她那個(gè)個(gè)性，要她低頭那你不如要她的命。你做姑娘的，給她一個(gè)臺(tái)階下，再搓搓圓子，把他們朝一塊攣一攣。兩個(gè)人都這么大歲數(shù)了，再僵在這里，到老了做個(gè)自找的孤鬼，何必呢。”

大而化之地應(yīng)了應(yīng)，松聲的身子朝后倚去，這樣，她可以看到雜物間和臥室之間的那堵墻。它空著。只有兩顆掛畫(huà)的釘子支出來(lái)，像蝸牛窅然觸探的眼睛。

14

原川離開(kāi)后的第二個(gè)春節(jié)，松聲待在香港看了一場(chǎng)煙花。陪伴她的是印尼華僑茂德。臉被燦烈火光映亮，驚嘆聲從人海中涌起共振。“看到啦？明年帶你們來(lái)看?！彼陕曆刂S港的輪廓轉(zhuǎn)動(dòng)手機(jī)鏡頭。

“再說(shuō)吧。你爸爸倒是一直想回廣州去吃早茶。別的本事不得，窮講究一套一套的。死相子?！?/p>

“你不要老說(shuō)他?！?/p>

“不說(shuō)就行了？昨個(gè)早上去查血糖，都要靠十點(diǎn)了，還吃呢?，F(xiàn)在又外去碼大酒去了。直接沒(méi)辦法想?！?/p>

母親說(shuō)父親的壞話(huà)這件事，從小松聲就會(huì)暗地里高興。她能感覺(jué)到這里面有一種得意，好像是只有她配說(shuō)他。也像是占盡什么先機(jī)，好讓別人不能再詆毀他。

茂德問(wèn)：“你們說(shuō)的是方言嗎。”

松聲笑笑：“你聽(tīng)得懂？”

“一點(diǎn)點(diǎn)。血糖高什么的。”

松聲想節(jié)后帶他一起回家看看。這只是想法，做出這個(gè)決定已經(jīng)是一周之后的事了。離開(kāi)家去往外面的世界，或是從外面回家，人都是想的，但需要魄力。茂德很興奮，他打算選購(gòu)血糖儀和燕窩作為禮物送給二老，被松聲攔下了。她說(shuō)血糖儀家里有，等到了之后買(mǎi)兩瓶酒一條煙就行。她不想他抽煙喝酒，但這樣他們會(huì)更高興。臨行前夜，茂德還是堅(jiān)持去買(mǎi)了燕窩，而且買(mǎi)了雙份，說(shuō)另一份帶給三嬢嬢：“你不是說(shuō)她跟媽媽一樣，是很重要的人嗎?！彼陕曄?，也難得，遇見(jiàn)的都是些能把她的話(huà)記在心里的人。

航班很準(zhǔn)時(shí)，到家天還沒(méi)黑。她母親正在廚房煎藕夾子，見(jiàn)他們提前回來(lái)，隨手就解了圍裙，露出里面一件嶄新的秋香色羊絨衫。松聲促狹笑道：“才織的？”她母親拿胳膊肘抵了她一下，迅速切換到熱絡(luò)的狀態(tài)從茂德手里接過(guò)東西，把人朝客廳里引。

燈下閑談，松聲注意到父母都見(jiàn)老了。可他們拿出了最好的狀態(tài)。父親故意想打造一種門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的設(shè)定，頻頻提到年輕時(shí)候做的那些生意以及做那些生意時(shí)所結(jié)交的在社會(huì)上略有名望的人。其中有一些話(huà)，松聲聽(tīng)了像無(wú)數(shù)螞蟻在后背上奔馳，茂德卻一直點(diǎn)頭。除了禮貌，不好再用別的什么來(lái)解釋他的謙遜。幸而父母都在外面跑過(guò)一些年頭，普通話(huà)不算蹩腳，只有一兩個(gè)分不清楚的平舌音與翹舌音明確地扎了她一下——是的，回家了，帶著未婚夫回家了。她母親提前洗曬了被褥，床布置得蓬蓬的，像樣板間。松聲說(shuō)他們已經(jīng)訂好了酒店。不知道這是松聲的意思還是茂德的意思，她就沒(méi)有再硬留他們，只說(shuō)既然回來(lái)了，表妹的婚禮無(wú)論如何都要去的。

小城的婚禮沒(méi)什么革新。一進(jìn)門(mén)就是一張專(zhuān)門(mén)的臺(tái)案，兩個(gè)上年紀(jì)的男人坐在桌邊，抽著煙，收取來(lái)人的禮金并登記在冊(cè)，像是一對(duì)軋帳的會(huì)計(jì)。早到的賓客三五一群地閑談。電音響徹廳堂，燈光掃射搖晃。茂德初次參加這種婚禮，感官被調(diào)動(dòng)了，看上去躍躍欲試。松聲拍了一下他的肩膀：“要讓你失望了，這里沒(méi)有舞池，也沒(méi)有來(lái)賓共舞的環(huán)節(jié)?！?/p>

堂姑從人群中走來(lái)：“我就說(shuō)我這個(gè)侄女心最誠(chéng)，大老遠(yuǎn)跑回來(lái)?！彼┝艘患楀\的修身唐裝，體態(tài)被緞子包得越發(fā)圓滾，下著一條極不等稱(chēng)的黑色彈力窄腳褲。整個(gè)人像是一顆被烏木筷子夾住的蘸過(guò)濃郁醬料的肉丸子。照常理她應(yīng)該和她的丈夫一起陪著新人在門(mén)口迎賓，但她好像對(duì)飯店的服務(wù)員不很放心，親自來(lái)料理那些即將被擺上桌的酒水。她很少化妝，偶然涂了口紅，一笑就真有種血盆大口的感覺(jué)?！澳愫媚愫?，我是松聲堂姑，堂姑你懂吧，就是我爸爸和松聲爺爺是親兄弟，我們關(guān)系很緊的?！泵略诓皇煜さ沫h(huán)境里一向奉行言多必失的古訓(xùn)，約莫他的不動(dòng)聲色被堂姑理解成倨傲的氣派，于是她轉(zhuǎn)臉就褒揚(yáng)起女婿和她自己來(lái)：“你不是不曉得，我跟你姑伯伯從來(lái)不是鉆在錢(qián)眼子里出不來(lái)的人。小鄒是個(gè)實(shí)在人，他爸爸媽媽也實(shí)在，訂婚的時(shí)候帶上那么多錢(qián)，我說(shuō)我們不能拿，但是退了又不好看，我就給麗麗帶著了。我們又貼了一臺(tái)車(chē)子。做親如合家。還談什么錢(qián)不錢(qián)的呢。”松聲卻在回家還不滿(mǎn)四十八小時(shí)的情況下多次聽(tīng)說(shuō)她對(duì)這個(gè)女婿頗有微詞，嫌他年紀(jì)大，到現(xiàn)在也沒(méi)掙到一官半職。她年輕的時(shí)候就夢(mèng)想著做一個(gè)官太太，女兒再?gòu)浹a(bǔ)不了這個(gè)遺憾，她心里的怨大概要翻倍。

在一個(gè)吉利的時(shí)辰開(kāi)了席，司儀每隔五分鐘就出來(lái)咋咋呼呼地和來(lái)賓互動(dòng)索要掌聲。多數(shù)客人直到婚筵結(jié)束都沒(méi)有吃好。

父母被三嬢嬢他們拖去打牌，茂德到地下停車(chē)場(chǎng)取車(chē)。站在大廳等待時(shí)，松聲看到了正前方落地玻璃上的影子，暗的是人，周?chē)恋氖枪?，如同等待沖洗的膠片。有人正從她后方徐徐地走過(guò)來(lái)。這里面自然也有她自己的影，她覺(jué)得身處一只巨大的琥珀，一切都剔透而凝固，她呼吸困難，動(dòng)彈不得。

原川留了微長(zhǎng)的需要使用發(fā)蠟打造的那類(lèi)發(fā)型，黑色的高領(lǐng)毛衣和深灰色的呢子風(fēng)衣更令他像走紅于九十年代的日韓男藝人。他比以前瘦了一點(diǎn)，也黑了一點(diǎn)。他們不知怎么的，都沒(méi)有寒暄，而是不約而同地厘清自己和這場(chǎng)婚禮的關(guān)系，像是能由此證明這場(chǎng)重逢不是人為的。

“我剛考過(guò)來(lái)的那一年，頸椎做過(guò)一個(gè)微創(chuàng)手術(shù)。當(dāng)時(shí)也不認(rèn)識(shí)什么人，就他到醫(yī)院看過(guò)我。帶了一籃水果，還悄悄在枕頭下面塞了錢(qián)?！彼钦f(shuō)新郎。他現(xiàn)在離開(kāi)這里了，常人還異地的人情大概會(huì)在微信上發(fā)個(gè)紅包，他想著還是要來(lái)一趟。虛擬的貨幣你發(fā)給我我發(fā)給你，人情也就算不上是人情。他自問(wèn)沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)，只是別人的好他總是記得的。

松聲聽(tīng)他說(shuō)話(huà)像是早起聽(tīng)到山寺的晨鐘，洋洋的回音擴(kuò)散著。他說(shuō)完了，她需要咀嚼回味他的每一句才好確認(rèn)他說(shuō)了什么。她最大的感觸是，他做過(guò)頸椎手術(shù)，但她從不知道這事。

“每一個(gè)對(duì)你好的人結(jié)婚，你都會(huì)參加嗎？”

“沒(méi)有特殊情況的話(huà)，都會(huì)的?！?/p>

茂德的電話(huà)來(lái)了。

她劃開(kāi)屏幕：“你先回去吧。我遇到一個(gè)老朋友，要找個(gè)地方多聊幾句?！?/p>

15

車(chē)子開(kāi)往蘭姐飯店的途中，原川問(wèn)松聲要不要提前聯(lián)系一下，防止她忙。松聲說(shuō)她去之前從來(lái)不打招呼，況且很久沒(méi)見(jiàn)了，也能算是個(gè)驚喜。開(kāi)到飯店不遠(yuǎn)處，他們卻沒(méi)有見(jiàn)到一星燈光?！安粫?huì)吧。她除夕都不打烊的，今天都十八了?！彼陕暣?chē)停穩(wěn)，張望了一番，“門(mén)上貼是什么？”

他們一起下了車(chē)。

封條上的日期看不清楚了，恰好說(shuō)明這不是近期發(fā)生的事。而松聲初一收到蘭姐的賀歲短信，回復(fù)“祝你生意興隆，財(cái)源廣進(jìn)”后，她也什么都沒(méi)提。松聲不準(zhǔn)備特地打電話(huà)問(wèn)。她要愿意說(shuō)，那時(shí)候就說(shuō)了。

夜里風(fēng)大，又靠著河，寒冷之中，他們?cè)陂T(mén)外沿著走廊依依不舍地繞了兩圈才回到車(chē)上。他們不知道去哪。再往前開(kāi)也許無(wú)路可走，只能掉頭。

選擇蘭姐的飯店倒不是他們和蘭姐的私交多么深厚，只是在一個(gè)他們都認(rèn)識(shí)的人的見(jiàn)證之下敘話(huà)，人會(huì)更張弛有度?？鋸堃稽c(diǎn)地說(shuō)，剛才來(lái)的這一路上，因?yàn)槟康牡孛鞔_，好像車(chē)?yán)锞陀幸粋€(gè)隱形的蘭姐存在，他們聊一些其實(shí)無(wú)關(guān)緊要的話(huà)題都很自如?，F(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在沒(méi)有地點(diǎn)要接收他們，路顯而易見(jiàn)就只有他們兩個(gè)人在走。萬(wàn)馬齊喑的黑暗里，河畔的樹(shù)躲避著車(chē)燈的收割，密密地向后跑去。人幾乎有前途未卜流離失所之感。他把他愛(ài)聽(tīng)的純音樂(lè)切換到了電臺(tái)，孤注一擲的人聲更顯得欲蓋彌彰。她有點(diǎn)被聒噪而無(wú)聊的廣播激怒了，索性問(wèn)道：“你應(yīng)該做爸爸了吧?！?/p>

“嗯。年前剛滿(mǎn)月?！彼矝](méi)問(wèn)她是怎么知道的。她一向細(xì)心敏感?；蛟S是車(chē)?yán)锏囊唤z奶腥，或許是屏保上新生兒的小腳。她也會(huì)飛快地推測(cè)出他成婚的時(shí)間段，就按最遲的日期來(lái)算，也離他從她身邊消失的節(jié)點(diǎn)不遠(yuǎn)。他做好了迎接她質(zhì)問(wèn)的準(zhǔn)備。而再一次高密度的靜默后，她只是即興地輕輕說(shuō)了句：“要不我們?nèi)ヂ飞献咦甙??！?/p>

從河堤向下的臺(tái)階像是剛剛修繕過(guò)。再往前走，迎著月光可以看到一條彎曲的被踩得緊致夯實(shí)的羊腸土道。它銜接著前方的古老公路。

枯萎的蘆葦叢婆娑細(xì)語(yǔ)。放眼望去，水與天地連成一片，整個(gè)世界都一馬平川起來(lái)。

“他后來(lái)還是進(jìn)去了，你知道吧?！痹ㄕf(shuō)。

她反應(yīng)了一下，說(shuō)：“知道。還是蘭姐告訴我的。說(shuō)他問(wèn)題很?chē)?yán)重，弄得一條藤上的人都憂(yōu)心忡忡的?！?/p>

松聲還特意請(qǐng)人查了原川的去向。說(shuō)是確實(shí)已經(jīng)到新單位報(bào)到了，她才死心。他們的分離不是外力。要是外力就好了。

她要是這樣跟他說(shuō)，他怎么也應(yīng)該匆匆地動(dòng)容一下。

他說(shuō)那一陣子他總在心里衡量這件事。真是徹徹底底地為了她，那么解釋成傳統(tǒng)的“公報(bào)私仇”是說(shuō)得通的。一旦這里面別的心情的比重超過(guò)了愛(ài)，那就是反的，只是借著這個(gè)機(jī)會(huì)達(dá)成由來(lái)已久的夙愿。那她的貢獻(xiàn)比他的貢獻(xiàn)更大，他對(duì)她還是一種欺騙。

松聲悚然地站定?！澳悴灰僬f(shuō)了?！笔乱阎链耍辉傧胱匪魉与x的理由，尤其是在這理由可能帶給她更大的傷害的情況下。男人憶苦思甜也一向不是她賞識(shí)的。

越往河心走，風(fēng)越大，視野也越來(lái)越開(kāi)闊。微微虧損小半圈的月像白粉蝶合攏的翼，周身的光是它蹭在黑絨布上的一點(diǎn)淡淡的末子?？床怀鏊菞⒃谔煨?，或是死去。沿河一帶稀疏有些光火。水面很平靜，月與光火的幻影也平靜地沉陷在其中，和它汛期奔流激越的另一面完全不同。松聲兀自走著，好像原川在這樣一個(gè)夜晚陪她走在荒廢了幾十年的路上只是她的想象。她只是獨(dú)自一個(gè)人。

情人節(jié)的那天她跟小鼓視頻。小鼓把手機(jī)架在一旁，刺刺啦啦地扯著膠帶打包，間歇和她說(shuō)話(huà)。為了去機(jī)場(chǎng)近，她在一個(gè)叫宣橋的鎮(zhèn)上租了個(gè)房子，滿(mǎn)屋子都堆著她費(fèi)盡心思帶回來(lái)的貨。視頻上看過(guò)去，她就像是住在一個(gè)紙盒子搭成的房間里。她重操舊業(yè)了。金常務(wù)惹上了一些麻煩，她堅(jiān)決要幫他。以金常務(wù)所處的級(jí)別，惹上的麻煩靠她代購(gòu)賺的錢(qián)來(lái)化解，松聲弄不通這里面的邏輯。她只氤氳想到了民國(guó)那些受豪門(mén)待見(jiàn)的紅伶，也享受過(guò)幾天優(yōu)渥靡麗的生活，離亂中一朝墻傾，倒毅然再披歌衫為之籌謀斡旋。

小鼓不覺(jué)得累。再次見(jiàn)到金常務(wù)，他像一輪滾燙的太陽(yáng)借由光陰的放大鏡聚焦，須臾之間就把她這根始終沒(méi)擦著的廢棄火柴點(diǎn)燃了。燒光自己她心甘情愿。她覺(jué)得她這一輩子也許就是用來(lái)祭獻(xiàn)給他的，是板上釘釘?shù)氖姑?。她?duì)松聲說(shuō)：“你不要以為我是犯了什么奴性。我只是高興，消失的人重新出現(xiàn)了。他也高興，因?yàn)槲覍?duì)他來(lái)說(shuō)也是一樣的?！?/p>

松聲到現(xiàn)在才有點(diǎn)同意她。父親，母親，都是從人生中消失過(guò)一陣子的人。原川也是。再譬如正在消失的蘭姐，這個(gè)好勝又有策略的女人，指不定哪一天就改頭換面經(jīng)營(yíng)起一家服裝廠(chǎng)或者快捷酒店。包括這座她出生成長(zhǎng)的小城，她離開(kāi)得再遠(yuǎn)，它也能以不變應(yīng)萬(wàn)變，借助于一個(gè)合適的機(jī)緣展露在她眼前。

她不想再往前走了，再走就要走進(jìn)發(fā)酵的兒時(shí)歲月。她也怕往回走，那一岸是山重水復(fù)的未知，迷園小徑上的徘徊周折。

轉(zhuǎn)過(guò)身，她看了他一眼。月光敷在他身上，像蝶依然對(duì)脆弱的結(jié)滿(mǎn)霜華的蛹蛻心存眷顧。

她聽(tīng)到了什么遙遠(yuǎn)的巨響。不絕的，逶迤的。像雪山崩塌，臺(tái)風(fēng)卷起棚戶(hù)，大廈或巨型煙囪被定向爆破……最有可能是上端正在開(kāi)閘。蓄積的湖水掙脫束縛，向她奔突而來(lái)。

她想她應(yīng)該張開(kāi)雙臂，擁抱這即將到來(lái)的河流。

 張秋寒，九十年代生人。作品散見(jiàn)于各類(lèi)刊物和新媒體。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鉛華》《仲夏發(fā)廊》《長(zhǎng)此以忘》《白晝曇花》，小說(shuō)集《唯不忘相思》《寂寞的女子都是舊相識(shí)》，散文集《告別的話(huà)由風(fēng)轉(zhuǎn)達(dá)》，譯著《秋燈瑣憶》。