跟生活在神州大地上的許多民族一樣，彝族人也崇拜鷹。

傳說在遠古時期，彝族最偉大的英雄支格阿魯就是鷹的后代。支格阿魯擁有神奇的力量，他騎著一匹由神鷹變成的飛馬，消滅妖魔鬼怪，征服毒蛇猛獸，馴服雷公閃電，用神弓仙箭射落了天上的五個太陽和六個月亮，只留下一個太陽和一個月亮，讓人們過上了幸福美好的生活。

然而，神話畢竟是神話。大涼山一直是全國貧困程度最深、貧困面最廣、貧困面積最大、貧困人口最多的地區(qū)之一。

大涼山，一直是習(xí)近平總書記心中的牽掛。2018年2月11日，他來到大涼山，同村民代表、駐村扶貧工作隊員圍坐在火塘邊，一起分析當(dāng)?shù)刎毨Оl(fā)生的原因，謀劃精準(zhǔn)脫貧之策。他飽含深情地說，我一直牽掛著彝族群眾，很高興來到這里，看到大家日子一天天好起來，心里十分欣慰。習(xí)近平指出，我們搞社會主義，就是要讓各族人民都過上幸福美好的生活。全面建成小康社會最艱巨最繁重的任務(wù)在貧困地區(qū)，特別是在深度貧困地區(qū)，無論這塊硬骨頭有多硬都必須啃下，無論這場攻堅戰(zhàn)有多難打都必須打贏，全面小康路上不能忘記每一個民族、每一個家庭。

為了總書記的囑托，四川省涼山州各級各地干部群眾，用激情點燃擔(dān)當(dāng)與奉獻，大涼山成為國家新一輪扶貧攻堅最主要、也是最重要的戰(zhàn)場之一。

1.這一方水土

“原先家在那么高的大山上，哪個會嫁上去嘛！有了這個新房子才敢表白的嘛！”

按照縣委常委分工，雷波縣委統(tǒng)戰(zhàn)部部長吉克史俊負(fù)責(zé)莫紅片區(qū)的脫貧攻堅。雷波縣有3個州級極度貧困村，其中兩個在莫紅鄉(xiāng)：馬處哈村和九口村；還有1個縣級極度貧困村：達覺村。

人們對于國家級貧困縣、貧困村的概念并不陌生，而極度貧困村的概念，是涼山“首創(chuàng)”。涼山州的同志們解釋說，極度貧困村位于自然環(huán)境惡劣、生存資源匱乏的邊遠深谷地區(qū)、高二半山區(qū)和高寒山區(qū)，位于耕地資源匱乏、發(fā)展?jié)摿κ芟薜母蔁岷庸热彼貐^(qū)，是貧困村中的貧困村。這里生存條件極差，土地貧瘠，產(chǎn)業(yè)單一，增收難、發(fā)展難，一方水土養(yǎng)不活一方人，農(nóng)民人均收入低于國家扶貧標(biāo)準(zhǔn)的60%。住房安全問題突出，D級危房85%以上?；A(chǔ)設(shè)施落后，不通公路或通行能力差，雨季、冬季無法通行，人畜飲水困難，生產(chǎn)生活用電缺乏。

3個村子都在金沙江邊一座大山上。這座山有個奇怪的名字，叫“阿妞哄”。

上山的路，是一條掛在懸崖陡壁上的羊腸小道，只容一人通行。往上看，是筆陡的山壁；往下看，金沙江近在咫尺。即便是吉克史俊走過不少山路，還是忍不住心驚膽戰(zhàn)。

吉克史俊早上7點出發(fā)，用了整整7個小時，才爬到位于山頂?shù)倪_覺村。這里的海拔接近3000米，山頂寒風(fēng)凜冽，他又饑又渴又累，雙腿發(fā)軟，直喘粗氣。這個村子有88戶400余人，除去3個村干部家，全部是貧困戶，住房全部是危房。此時，88戶人家只剩下13戶，75戶都自己搬到山下去了。鄉(xiāng)里不得不把剩下的13戶并入九口村——九口村是州級極度貧困村。吉克史俊的心情異常沉重。

按照原先確定的方案，是要為這座山的幾個村子修一條路，以徹底解決群眾出行難問題?？h里籌集了3000萬元專項資金，就等開工一聲令下。吉克史俊卻猶豫了。他前前后后上了七八次山，最終覺得，修路未必是一個最好的選擇。首先，3000萬元聽起來不少，但修一條上阿妞哄的路，那是遠遠不夠的，除非在3000萬后面再加一個0！這是他請公路設(shè)計部門的同志測算過的。其次，修路勢必破壞山體地質(zhì)結(jié)構(gòu)和地質(zhì)穩(wěn)定，阿妞哄山下的307國道，是連接西昌與雷波的唯一通道，一旦出現(xiàn)坍塌，輕則阻斷307國道，重則傾入金沙江，萬一造成堰塞，后果更是不堪設(shè)想。還有一點，山上群眾的住房都是必須改造重建的危房，所有建材都要從山下往上運，豆腐都要盤成肉價錢。最重要、最重要的一點是，山上的群眾都不想再待下去了，土地貧瘠，飲水困難，進出不便，孩子上學(xué)路途遙遠且十分危險，幾乎每年都有人不小心跌下山崖。九口村二組一個17歲的小伙子吉坡布，一早出去放羊，天黑了沒回來，整個村子的人都出動尋找，找到凌晨3點，在一個山坳里找到了他，身體都被摔碎了，鄉(xiāng)親們不得不用火鉗子去撿。

吉克史俊一戶一戶地征求意見：是想留在山上還是搬下山去？

鄉(xiāng)親們的回答異口同聲：“我們想搬！”

2017年3月，位于雷波縣汶水鎮(zhèn)的馬處哈三峽新村開始動工，這里海拔高度1500米，距雷波縣城15公里，主要安置莫紅中心鄉(xiāng)下轄的馬處哈村、九口村、達覺村三個極度貧困村群眾138戶656人，其中貧困戶109戶520人，當(dāng)年12月竣工，2018年2月全部搬遷入住。

遠遠看去，新村依山就勢，錯落有致，一戶一院，前庭后院帶菜園，硬化路面通達每家每戶。我們隨機走進一家，一個瘦瘦的小伙子迎上來，一只手抱著一個嬰兒，另一只手捏著一本語文教材。他叫起吉拉布，2018年1月14日搬進新村，2018年2月結(jié)婚，媳婦是汶水鎮(zhèn)街上的一位漢族姑娘。2018年底，小兩口得了一個大胖小子。

我們好奇地問：“你們怎么認(rèn)識的？”

“同學(xué)，初中同學(xué)?！?/p>

“早就開始談戀愛了嗎？”

起吉拉布羞澀地說：“沒有，不敢的嘛！”

“為什么不敢??？”

“原先家在那么高的大山上，哪個會嫁上去嘛！有了這個新房子才敢表白的嘛！”

聽他這么一說，大家伙兒都笑起來，這是老實話。

新村幼兒園設(shè)有大、中、小三個班，遠遠就可以聽見孩子們稚嫩的歡笑聲。他們的面前，將是與祖輩、父輩完全不同的人生。新村，將會給他們帶來新的生活。

2.懸崖村的選擇

“大家都不想搬呢！住習(xí)慣了。將來，說不定能把旅游業(yè)發(fā)展起來呢！”

2016年6月30日，28歲的阿吾木牛被任命為支爾莫鄉(xiāng)黨委書記。他頓時感到壓力山大。網(wǎng)上名氣很大的懸崖村就在他們支爾莫鄉(xiāng)。支爾莫鄉(xiāng)有5個村子，海拔高度從500米到3900米，是全縣最邊遠、最貧困的鄉(xiāng)，除了懸崖村，其余4個村子都是貧困村。由于懸崖村的“網(wǎng)紅”地位，他決定，第一站先去懸崖村。

頭一回在山坡上俯瞰懸崖村，阿吾木牛感覺很意外，房屋分布在一個天然形成的凹地上，青瓦房頂，輕煙裊裊，雞犬相聞，恍如世外桃源。懸崖村的同志介紹說，懸崖村建成有200多年了，以前兵荒馬亂的時候，這里可是個好地方，海拔不高，易守難攻。而且，靠山可以放牛放羊，靠水可以種洋芋苞谷。事實上，這里一直以種植洋芋、玉米、蕎麥為主，經(jīng)濟作物有花椒、核桃，群眾生活說不上富裕，但能夠自給自足。最大的問題是交通。要想出去，比較便捷的就是走藤梯。山路倒是有一條，但繞得很遠，要多費好幾個小時。

阿吾木牛問：“老鄉(xiāng)們的意見呢？搬遷還是固守？”

村上的同志回答：“大家都不想搬呢！住習(xí)慣了。將來，說不定能把旅游業(yè)發(fā)展起來呢！”

阿吾木牛召開壩壩會，把老鄉(xiāng)們請來，請大家暢所欲言。結(jié)果，老鄉(xiāng)們的意見真的和村干部說的一樣。阿吾木牛想，我們還是要尊重群眾的意愿！得把群眾的真實意愿反映上去！

沒等阿吾木牛去反映，領(lǐng)導(dǎo)們親自來了。

涼山州委書記林書成來了，他是攀著藤梯爬上來的，他走進懸崖村，挨家挨戶聽取群眾意見。

州長蘇嘎爾布來了，同樣也是沿著藤梯爬上來的，他是彝族出身，跟彝族鄉(xiāng)親們拉家常，沒有一點兒距離。

州委副書記陳忠義又來了，他輕車熟路，在村子里走了個遍……

州上、縣上同志一并聽取群眾意見，很快形成決議：尊重群眾意見，首先解決懸崖村群眾的進出難問題；同時，修建一條貨運纜車道，解決物資進出問題。纜車道有專業(yè)公司設(shè)計施工，比較好解決。人進出的問題怎么解決呢？設(shè)計部門的專家不止一次到現(xiàn)場進行過勘探測試和計算，結(jié)論是，如果修一條上山的道路，且不說數(shù)以千萬計的成本，更主要的是將對原本就脆弱的生態(tài)環(huán)境造成嚴(yán)重的、不可逆轉(zhuǎn)的破壞。

這條路走不通，只能另辟路徑，阿吾木牛到處請教、咨詢，最終拿出了一個“懸崖村藤梯加固改造方案”，就是用鋼梯替代藤梯，確保人員進出安全。州縣下?lián)?00萬元?？?。新的問題又來了：找不到承建商。幾個建筑公司的人來了一看，就搖搖頭，走了。太危險，施工難度太大了?！皼]有張屠夫，難道就要吃混毛豬嗎？自己的家園自己建！”懸崖村召開村民大會，投票決議：自己動手建鋼梯！并且趁熱打鐵，成立委員會，對整個施工過程進行監(jiān)督。

但是，搭鋼架是個技術(shù)活兒，光有熱情、光有拼勁不行。阿吾木牛托人找關(guān)系，聘請了兩位技術(shù)熟練的云南師傅。然后，全村總動員，打響攻堅戰(zhàn)。開工是8月份，太陽最辣、氣溫最高的時候。首先得把鋼管和扣件運上來。鋼管分別是6米、3米和1.5米長，3米和1.5米的相對好辦，打捆豎起來，背在背上，往上爬，一直背到工作面上。最棒的勞力，一天也只能背一趟。6米長的鋼管就難辦了，必須得兩個人配合，往上抬。一根鋼管死沉死沉的，足有40斤重，很容易打滑，碰到拐彎的時候最危險，必須擺好陣勢，后面的人，把鋼管一點一點地往前送，前面的人接穩(wěn)了，再往前送……老支書某色吉日現(xiàn)在老了，當(dāng)年可是全村身體最棒的漢子。彝族風(fēng)俗，新媳婦到家之前，腳是不能沾地的，必須得騎馬?？墒牵瑧已麓迥敲炊?，馬也不敢走啊，新媳婦就得有人背。某色吉日背的媳婦最多，全村的人都信得過他。這次背鋼管，他又站到了最危險的地段。他往那兒一站，大伙心里就踏實。除掉運鋼管，還有一坨大家伙，170多斤的發(fā)電機。拼接、安裝、固定鋼梯，沒有電不行。某色吉日說：“我先背一截！”他把發(fā)電機捆在背上，沉默地往上爬。上面的村民在發(fā)電機上捆上繩子，往上拉。攀上一截，他臉掙得通紅，雙腿顫抖。村民俄吉日從他背上卸下發(fā)電機，捆在自己的背上，繼續(xù)上。工地上，所有人臉龐、脖子、手臂都曬得通紅，手一抹，搓下一層皮。

每天早上7點，準(zhǔn)時開工?？柿?，村里人把礦泉水送到嘴邊上；餓了，村里人送來大米飯和香噴噴的回鍋肉。晚上，都累得不能動了，老支書某色吉日拎著白酒來了，每個人喝上二兩，倒頭就睡，呼嚕扯得像山口的風(fēng)那么響。經(jīng)過兩個多月的苦戰(zhàn)，總共6000根、重120噸的鋼管和配件，變成了一架鋼梯。2016年的彝族新年前夕，鋼梯落成。

阿吾木牛知道，懸崖村的村民對今后發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)充滿渴望。事實上，慕名而來的人越來越多。2018年農(nóng)歷新年期間，每天都有兩三千人來到懸崖村腳下。但是，阿吾木牛很清醒，要做成、做活、做好一個旅游項目，并不簡單。不僅需要海量的投資，每一個環(huán)節(jié)也都需要精心打造，這不是僅憑懸崖村、支爾莫鄉(xiāng)就能夠做起來的。他能做的，就是幫助群眾改變觀念，腳踏實地發(fā)展產(chǎn)業(yè)，讓懸崖村村民的荷包鼓起來。他看中了一個新興的產(chǎn)業(yè)——油橄欖。懸崖村的環(huán)境特別適宜油橄欖的生長。大涼山就有一家專門種植油橄欖的企業(yè)，他們和這家企業(yè)成立公司，支爾莫鄉(xiāng)以土地入股。2017年，懸崖村、說注村試種6畝。種苗很快運到了山下。這時，纜車發(fā)揮作用了。一趟一趟，很快把種苗運上了山，栽下地之后，很快就開始掛果，村委會決定，立即把油橄欖的種植面積擴大到100畝。

阿吾木牛知道，懸崖村脫貧并不困難，但是，要真正實現(xiàn)小康，還是任重道遠。

3.紅軍傳人

“既然大家看得起我，好嘛，干就干！選上了我就干！”

彝海，鑲嵌在群山之中的一顆明珠。長征途中，紅軍將領(lǐng)劉伯承與當(dāng)?shù)匾妥迨最I(lǐng)小葉丹彝海結(jié)盟，就發(fā)生在這里。

2016年10月13日，國家扶貧日和長征勝利80周年紀(jì)念日即將到來之際，中國人民解放軍戰(zhàn)略支援部隊機關(guān)定點幫扶工作啟動儀式在涼山州冕寧縣彝海村舉行，戰(zhàn)略支援部隊向彝海村贈送第一筆200萬元扶貧款。

此時此刻，彝海村黨支部書記馬強的心里，可謂酸甜苦辣，一應(yīng)俱全。作為一個退伍兵，看見穿軍裝的官兵，他覺得格外親切；可是，作為彝海村的支部書記，他又覺得十分羞愧。彝海村還是一個貧困村，要是首長問起來，他該怎么回答呢？

馬強出生于1983年，土生土長的彝海村人，當(dāng)過兵，復(fù)員后打過工，學(xué)過手藝，開過加工廠，承包過工程，掙了些錢。2013年7月，馬強回家過火把節(jié)，正好花椒熟了，他幫家里摘了花椒，和鄉(xiāng)親們一起等著商販來收購。閑著沒事，他到小賣部抱了兩件啤酒，分給大家。這時，一個鄰居說：“馬強啊，你回來吧，領(lǐng)著我們干吧！你看我們村子，這么多年都沒一點變化！”

“是嘛，這么些年，村子里管事的還是那幾個，全是一個家支（即家族支系）的人！”

大家伙七嘴八舌地說起來。

也不知是不是喝了酒的緣故，馬強吹干了一瓶啤酒，瓶子往地上一擱，說：“既然大家看得起我，好嘛，干就干！選上了我就干！”

這年10月中旬，村黨支部改選。民主測評，馬強得了滿分；推舉候選人，馬強入選；選舉開始，38個黨員，馬強19票，老支書17票，馬強當(dāng)選。老支書臉色很不好，悻悻地走了，馬強還是他介紹入黨的呢！馬強發(fā)表就職演說：“第一，所有政策、黨支部所有決定都攤到陽光下，讓所有人知道；第二，三年內(nèi)，完成村子基礎(chǔ)設(shè)施改造?！彼较吕?，馬強找到老支書，談了一宿，老支書答應(yīng)出任村委會主任——這讓那些想看笑話的人大跌眼鏡。

要說基礎(chǔ)建設(shè)，彝海村最突出的問題就是飲水難。一根水管，水流很小，連鎮(zhèn)政府用水都難以保證。家里的水龍頭成了擺設(shè)，村民用水只能到溝里去挑。馬強先把村里、鎮(zhèn)里用水難的情景拍了照，然后，把鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)拉上，去找縣水務(wù)局。第一次去，人家答復(fù)，研究一下；第二次去，人家答復(fù)，正在研究；第三次去，人家說，研究還沒有出結(jié)果。馬強鍥而不舍，第四次又去，終于見到了一位領(lǐng)導(dǎo)，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即派三個人跟車下來實地考察。

馬強說：“對不起領(lǐng)導(dǎo)，車子太破?！?/p>

車子確實太破，長安面包車，跑了17萬公里，一開就突突地冒黑煙?？蛇@是彝海村的功臣車。

一個星期后，資金落實了，撥下來13萬塊錢。這點錢，只夠買水管和材料。還要建三個蓄水池呢，還要開挖深達80厘米的水溝呢，還要安裝呢，還要經(jīng)過部分村民的地，得給點補償吧……馬強和老支書一商量，誰家的孩子誰抱走，工作分給村民代表去做。很快，一期工程2014年開工，一組、四組用上了自來水，水壓很大，單手端臉盆都端不住。鎮(zhèn)政府、學(xué)校、衛(wèi)生院、派出所用水也一并解決了。二期工程2015年開工，解決五組六組用水；二組和三組進行了管網(wǎng)改造。水的問題徹底解決了。

相比基礎(chǔ)建設(shè)，推行陽光政策，阻力更大些。有一個村民小組，一個家支的人占了一多半，有27戶，而其中26戶成了“貧困戶”，包括小組長。更惡劣的是，他居然當(dāng)著馬強和村民的面撒謊，把其他十幾戶本該評為貧困戶的說成只有幾戶，臉不紅，心不跳。

馬強走過去，拿起他面前的名單，看了看，出乎所有人的意料，他把那幾頁紙用力摔到這個組長的臉上，一字一頓地說：“你把這份名單一個人一個人地念給老百姓聽聽！”

人們從空氣中聞到了火藥味！

馬強事后說：“動作是有點兒過火，但是，震懾歪風(fēng)邪氣，沒有殺氣不行！評定貧困戶的標(biāo)準(zhǔn)，上級規(guī)定得很清楚，可是到了下面就行不通，為什么？就是因為有人仗著家支人多勢眾，要凌駕在黨支部和村委會之上，把規(guī)定變成一紙空文。怕了他們，我還叫共產(chǎn)黨員嗎？”

彝海鎮(zhèn)彝海村二組36戶群眾拆舊建新，住進了一樓一底的新房；配套建設(shè)幼兒園、衛(wèi)生室、圖書室等綜合服務(wù)設(shè)施；山路壓上了混凝土，干道鋪成了雙向路。寬闊的民俗文化廣場邊，是“結(jié)盟泉”“紅軍樹”，新植了蠟梅、翠竹。隔著湖面如鏡的彝海，結(jié)盟新村與彝海結(jié)盟紀(jì)念館遙遙相對，成為一道亮麗的風(fēng)景。

如果劉伯承元帥和小葉丹九泉有知，一定會再次舉起瓷盅，共飲一盅真正的彝家美酒吧！

4.永遠的凝望

“爸爸，爸爸，你聽見這嘩嘩的水聲了嗎？”

2017年4月13日，對美姑縣柳洪鄉(xiāng)爾且村村民來講，是個好日子。大家終于搬進了廣東佛山投資1000萬元援建的新房子，進村的3公里道路也硬化完畢，今天，就等著新建的蓄水池正式啟用，家家戶戶就可以用上自來水啦！

傍晚時分，村支書勒格偉石騎著那輛紅色三輪車，挨家挨戶檢查水龍頭。其實，這輛三輪車是村上專門用來收垃圾的，因為沒人干這事兒，勒格偉石就兼起了清潔工，每天挨家挨戶收垃圾。

回到家，兒子勒格爾古說：“爸，先吃飯吧！”勒格偉石喝了口水，說：“我再去檢查一下管線，今晚上，最遲明天一早大家伙兒就可以用上自來水了?！薄翱墒?，我們家的水龍頭還沒裝呢！”

勒格偉石說了句什么，勒格爾古沒聽清楚，就看著父親蹬著三輪車出了門。

太陽漸漸下山了，父親還沒有回來，怎么啦？管道出問題了嗎？勒格爾古撥打父親的手機，無法接通。他的心閃過一絲不祥的預(yù)感。

這時，鄰居沙馬爾吾慌里慌張地跑過來：對面昭覺縣火爐鄉(xiāng)的一個親戚打電話來，說是看到一個三輪車掉到溝里去了！

勒格爾古腦袋嗡的一聲，回屋抓起手電筒就往外跑。后面不斷有人跟上來，出了村子，已經(jīng)是黑壓壓的一群人了，大伙兒一邊往柳洪大橋的方向跑，一邊大聲地喊：“勒格書記，勒格書記……”

這是一條6米寬的瀝青路，左邊是山，右邊是深溝，勒格爾古用手電筒往溝里照，大約9點過的時候，手電筒的光柱照到了紅色的垃圾車，已經(jīng)摔得看不出模樣了。他趕緊往溝下溜，坡太陡了，下不去，他繞了兩百米，找到一處緩坡，沖了下去。父親倒在離垃圾車不遠的地方，眼睛還睜著，身體還是熱的，血，也是熱的。

這一天，離勒格偉石60歲生日只差8天。勒格爾古本來想為父親好好過一個生日的。

回到家，勒格爾古端來一盆苞谷酒，用布蘸著酒，擦拭父親頭上臉上的血跡。勒格爾古發(fā)現(xiàn)，父親的面容十分安詳，并不像他活著時那樣，總是皺著眉頭。

在勒格爾古的記憶里，父親臉上常常是這樣的表情。當(dāng)了29年支部書記啊，作為爾且村180多戶人家的當(dāng)家人，作為一個貧困村的帶頭人，父親怎么能不愁呢！

直到這一輪脫貧攻堅戰(zhàn)打響，爾且村發(fā)生了巨大的變化，廣東佛山對口援建，不僅帶來了蓋房子修路修水池的資金，也帶來了把農(nóng)產(chǎn)品變成商品的理念。從2016年開始，爾且村和全鄉(xiāng)一起種核桃，全鄉(xiāng)種了兩萬畝；還有青花椒，勒格偉石親自帶著人種的，一下子種了50多畝，門前屋后也栽上了；佛山還接納了村子里20多個人去打工，那才是真正開了眼界。勒格爾古第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上的愁容少了，偶爾，刀刻般的皺紋里，還會閃耀出一絲笑意……偏偏就在這個時候，父親卻走了，永遠地走了！

守靈的時候，勒格爾古忽然想起一件事，連忙讓兩個小伙子去打開閘門，往蓄水池里放水。嘩嘩嘩的水聲響起，勒格爾古默默地念叨著：“爸爸，爸爸，你聽見這嘩嘩的水聲了嗎？”

第二天，柳洪鄉(xiāng)黨委決定，從鄉(xiāng)里派人暫時接任村支書，勒格爾古被推舉為副書記。之后，支部改選，勒格爾古全票當(dāng)選為支部書記。

每天早上、晚上，他打開廣播，給大家講時事，講政策。他帶著大伙上山種油桐。外出打工也成了一種風(fēng)氣，每年都有七八十個人在外務(wù)工。爾且村甩掉了貧困村的帽子。

勒格偉石的骨灰，撒在村子背后的山上。勒格爾古一直覺得，父親始終在看著他，目光炯炯……

跋涉在溝壑縱橫卻滿目生機的大涼山，我們曾經(jīng)一次次仰望天空，想尋找鷹的蹤跡，卻沒有找到。

不過，我們在這片土地上見到了無數(shù)它的傳人。

他們的血脈里，奔涌著鷹的血液；他們的明眸中，閃動著鷹的神采；他們的歌聲里，融入了鷹的唳叫。他們共同背負(fù)著一個古老民族的希望，奮力扇動著沉重的翅膀，飛向明天，飛向未來。

他們劃過天空的航跡，必將是千年彝族史上、共和國各民族團結(jié)奮進史上最濃重的一筆……

（作者：劉裕國，系人民日報高級記者；鄭赤鷹，系原成都軍區(qū)空軍政治部創(chuàng)作室主任）