葉永烈先生5月15日在上海去世的消息使我如遭電擊，陷入持久的悲慟。和上海幾位好友們通電話，更相與喟然長(zhǎng)嘆，感慨萬(wàn)端。葉永烈先生是《十萬(wàn)個(gè)為什么》的主要作者之一，他的科普作品影響了一代人。他突然去世了，我們才更加感到巨大的缺失和塌陷。

葉永烈先生無(wú)疑是我們時(shí)代絕倫超群的科普作家，他所達(dá)到的高度，不僅同輩難以企及，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，后人恐怕也無(wú)法超越。《十萬(wàn)個(gè)為什么》，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)在中國(guó)家喻戶曉。我們今天有多少棟梁之材，是當(dāng)年讀了《十萬(wàn)個(gè)為什么》而加入科學(xué)大軍的？人類文明進(jìn)步的最大奧秘，是知識(shí)的傳承和積累，葉永烈先生在自己生命的存續(xù)期間，為這個(gè)世界留下了如此豐富的遺產(chǎn)，隨著時(shí)間的流逝，他將越來(lái)越成為人類文化蒼穹中能見(jiàn)度極高的一顆亮星。

人杰蓋棺，楷模長(zhǎng)存。葉永烈先生那樣筆耕不輟，許多東西是學(xué)不來(lái)的。葉先生說(shuō)自己“一輩子只做個(gè)碼字工”，但能用3500萬(wàn)字“碼”出一座座高堂廣廈，這需要怎樣超凡的才賦、勤奮和堅(jiān)毅？何況根本沒(méi)有現(xiàn)成的字可“碼”，他的每個(gè)字都是學(xué)習(xí)、思考和創(chuàng)造的結(jié)晶。就算連續(xù)50年筆不停揮，也要每年“碼”60多萬(wàn)字。須知其中的大多數(shù)字，是在酷熱難耐的陋室中“碼”出來(lái)的，是白色稿紙墊在藍(lán)色復(fù)寫(xiě)紙上“碼”出來(lái)的，是左眼視網(wǎng)膜脫落右眼800度近視的困境下“碼”出來(lái)的。80歲高齡住進(jìn)醫(yī)院，還在規(guī)劃著出院后兩部長(zhǎng)篇的宏圖。我們學(xué)習(xí)葉永烈先生，只能學(xué)習(xí)他的精神和他的境界。甚至這也很難學(xué)到，對(duì)于葉永烈先生，寫(xiě)作已經(jīng)是他的生存方式。成為和心跳、呼吸、新陳代謝一樣的生命跡象和生命體征了。

我和葉永烈先生不在一個(gè)城市。1998年《科技之光》播出三周年，記不清葉永烈先生因?yàn)槭裁丛騺?lái)到武漢，我聞?dòng)嵑笱?qǐng)他參觀武漢電視臺(tái)。并放映了我們相當(dāng)粗糙的幾部科普電視片。由于葉永烈先生曾長(zhǎng)期在上?？朴皬S工作，我們自然有更多共同的興趣和話題，乃至“交淺言深”，說(shuō)到許多生活與工作中的無(wú)奈。幾天后，葉永烈先生如約寄來(lái)了他為《科技之光》播出三周年寫(xiě)的文章《熒屏上的“變電所”》，發(fā)表在武漢《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》上。葉永烈先生在文中對(duì)電視科普的許多見(jiàn)解，今天看來(lái)非但不過(guò)時(shí)，反而更能振聾發(fā)聵。他為人善良謙遜、質(zhì)樸厚道、踐諾守信，從這件小事上可見(jiàn)一斑。

此后和葉永烈先生音問(wèn)少通，但不妨礙我對(duì)他的仰視和關(guān)注。轉(zhuǎn)眼20年過(guò)去了。2018年，《科技之光》為慶祝中國(guó)科協(xié)成立60周年，應(yīng)邀拍攝5集大型紀(jì)錄片《中國(guó)科普》，采訪計(jì)劃中自然少不了葉永烈先生。和20年前一樣，聽(tīng)說(shuō)《科技之光》要來(lái)，葉永烈先生欣然應(yīng)允。

葉永烈先生去世的噩耗傳來(lái)，傷痛之余，自然首先想到我們虧欠他的那筆債。不由立即把素材找來(lái)，從頭至尾細(xì)細(xì)看了兩遍。電腦屏幕上，我敬仰的葉永烈先生音容猶在，卻已人筆兩亡，我的眼睛不禁濕潤(rùn)了。一個(gè)最迫切的念頭是，把這段采訪盡快發(fā)出去。我想，這大約是葉永烈先生在世時(shí)最后一次接受的電視采訪，最后一次系統(tǒng)完整概括地講述自己的科普生涯。這段未見(jiàn)天日的視頻，無(wú)疑是葉永烈先生留下的最珍貴、最權(quán)威、最新近、不可再生的第一手資料。研究葉永烈，不僅能夠成為博士生課題，也應(yīng)該是我們科學(xué)文化界應(yīng)盡的歷史責(zé)任。因?yàn)槿~永烈是我們這個(gè)時(shí)代，在我們這片土地上，茁壯成長(zhǎng)的一位優(yōu)秀科普工作者。

作者簡(jiǎn)介：趙致真，科普作家、制片人。

本文刊發(fā)于《光明日?qǐng)?bào)》（ 2020年06月18日 16版）