在陜西榆林市米脂縣楊家溝村，作家蔣?。ㄓ宜模┖痛迕駛冏?/p>

在佳縣，作家蔣?。ㄗ笕┡c自強(qiáng)奮斗的殘疾青年劉建貴一家合影

自2019年9月以來(lái)，作家蔣巍先后赴陜西榆林、新疆和田、貴州銅仁采訪，此后還要去黑龍江、上海、云南等地，計(jì)劃創(chuàng)作一部全景式長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《國(guó)家溫度》，全面反映人類史上前所未有的這一偉大民生工程，以及全黨上下為實(shí)現(xiàn)第一個(gè)百年奮斗目標(biāo)而付出的巨大而艱辛的努力。下文為已完成書稿部分節(jié)選?！?者

一路邊有淚

在陜西榆林，我問張雷威，爹娘怎么給你起了這么威武的名字？

他笑說，大概因?yàn)槔系蜻^鬼子吧。

沙塵暴遮天蔽日，砂粒抽在臉上，刀扎般生疼。這樣的天外出干活，讓人心情惱火。

1976年春，米脂縣拖拉機(jī)站的青年拖拉機(jī)手張雷威戴一個(gè)防風(fēng)鏡，開著膠輪拖拉機(jī)駛進(jìn)恒山縣（現(xiàn)為榆林市恒山區(qū)）郊區(qū)一個(gè)貨站，準(zhǔn)備裝一批農(nóng)產(chǎn)品運(yùn)往米脂縣城。時(shí)近中午，肚子餓得咕咕叫，他縮在駕駛室里等著工人裝車完畢，立即發(fā)動(dòng)機(jī)車突突前行。駛出不遠(yuǎn)，前面有一輛大貨車擋住了去路。探頭一看，原來(lái)是一位穿白大褂的公社女醫(yī)生領(lǐng)一個(gè)抱孩子的年輕母親攔住了那輛車，意思好像是想搭車進(jìn)城。女醫(yī)生說了半天，但那位司機(jī)擺擺手，兀自把車開走了。隨后張雷威踩下油門準(zhǔn)備走，可那位女醫(yī)生不由分說站到車前，分開雙手?jǐn)r住他。張雷威不耐煩地探頭問，什么事？女醫(yī)生急切地說，這位母親在窯洞外干活時(shí)，鍋里煮著小米粥。1歲多的孩子因?yàn)轲I，爬到鍋臺(tái)那兒想喝點(diǎn)粥，結(jié)果一頭栽進(jìn)鍋里，頭部手部嚴(yán)重燙傷，生命垂危，求你行行好，把母子兩個(gè)趕緊拉到米脂縣醫(yī)院吧！

張雷威的第一反應(yīng)是不行。一是他很餓，急著回拖拉機(jī)站卸貨吃飯，晚了食堂就“顆粒無(wú)收”了；二是拉上這對(duì)母子去醫(yī)院，后面的麻煩事肯定很多；三是看那個(gè)母親懷里的孩子，用爛衣破褂包著，滿臉紫藥水，腫得沒人樣了。孩子萬(wàn)一死在路上，他擔(dān)不起責(zé)任。

張雷威搖搖頭，說自己任務(wù)緊急，耽誤不得，你再找別的車吧。

女醫(yī)生無(wú)奈地讓開了。張雷威開動(dòng)拖拉機(jī)繼續(xù)前行。開出十幾米，他從后視鏡中看到，那位女醫(yī)生抱住孩子母親，仿佛在說些安慰話，大風(fēng)把她的白大褂刮得撲撲亂飛，孩子母親不斷抹著眼淚……

那一瞬間，張雷威心軟了。他猶豫了一會(huì)兒：走還是不走？管還是不管？唉，那終究是一條人命啊，反正自己也是回米脂縣，順道拉上算了。終于，他做出一個(gè)平常卻影響他一生的動(dòng)作：掛上倒檔把拖拉機(jī)退了回去。女醫(yī)生感動(dòng)得哭了，她趕緊把母子送上駕駛室，千恩萬(wàn)謝地對(duì)張雷威說：“你真是大好人！”張雷威聽了，暗自覺得有些羞愧。

拖拉機(jī)加大油門緊急上路，半道上孩子突然不呼吸了，母親嚇得一個(gè)勁兒叫：“小飛，小飛，醒醒！”當(dāng)?shù)馗艨h不同音，結(jié)果張雷威聽成了“咖啡”。他對(duì)母親說，你拍拍孩子后背，能緩過來(lái)。母親趕緊拍了幾下，孩子輕咳幾聲，果然又有了鼻息。兩個(gè)小時(shí)后，拖拉機(jī)停在米脂縣醫(yī)院門口。眼瞅著年輕母親抱著孩子進(jìn)了醫(yī)院，他才開車回到拖拉機(jī)站卸貨吃飯。食堂只剩半碗飯了，他狼吞虎咽吃光又灌了一瓢涼水，自己的事兒消停了，他又想起那個(gè)“咖啡”，現(xiàn)在不知怎么樣了，是否安全了？既然拉人家來(lái)了，就得關(guān)心關(guān)心。張雷威匆匆跑到醫(yī)院，老遠(yuǎn)就看見那位母親抱著孩子坐在臺(tái)階上，正在抹眼淚。

張雷威一驚，他趕緊跑過去問：“孩子怎么了？”

“掛號(hào)排隊(duì)太長(zhǎng)……”母親說。

“天哪，你真是不懂！孩子傷成這樣，掛急診就不用排隊(duì)了?！睆埨淄f，“走，我領(lǐng)你去辦！”

中午12點(diǎn)，是醫(yī)院的午休時(shí)間。張雷威帶著母子闖進(jìn)急診室，一位男醫(yī)生正躺在病床上睡午覺。他懶洋洋地起來(lái)看看孩子的情況，說傷得很嚴(yán)重，需要住院治療，最少也要花上200元。母親從衣袋里掏出一個(gè)臟手帕，哆哆嗦嗦打開，里面只有50元?！拔壹抑挥羞@點(diǎn)積蓄，全拿來(lái)了，”她哭著說，“求求大夫救救孩子的命吧！”

醫(yī)生說：“你交不上費(fèi)用，我跟院里沒法交待啊?！?/p>

張雷威火了，眼珠子一瞪吼道：“錢要緊，還是人命要緊？”他伸手掏光了自己的兜，一共50斤糧票、48元零3角。他啪地往桌上一拍：“不管多少，你先救孩子的命！”接著他又把駕駛證拍到桌上，“一臺(tái)拖拉機(jī)夠不夠？駕駛證押在你這兒行不行？”

其實(shí)張雷威說了大話。拖拉機(jī)是公家的，他一分錢也換不出來(lái)。

醫(yī)生沒話說了，立即安排娘兒倆入院。

回頭，張雷威跟同事借了點(diǎn)錢，跑到商店買了兩罐煉乳、兩包玉米面餅干送到醫(yī)院。那位醫(yī)生正在給孩子上藥，見張雷威回來(lái)了，問你是孩子爹嗎？

孩子?jì)屇樇t了，趕緊解釋：“我們不認(rèn)識(shí)。他是開拖拉機(jī)的，路上碰到把我們拉來(lái)的?！?/p>

一句話把醫(yī)生感動(dòng)了：“哦，小伙子人不錯(cuò)。憑你這仗義救人的精神，我一定想辦法把孩子治好！”

張雷威問明母子的住址和孩子姓名，當(dāng)天給恒山縣五洲人民公社康莊大隊(duì)打了個(gè)長(zhǎng)途電話，說你們那邊有個(gè)叫康小飛的孩子，因?yàn)閲?yán)重燙傷，在米脂縣醫(yī)院入院治療，母親帶的錢不夠，你們通知家人趕緊送錢來(lái)。

這是1976年的事情，張雷威21歲。

過后，他開著拖拉機(jī)東奔西忙跑運(yùn)輸，再?zèng)]去醫(yī)院。有時(shí)他會(huì)想起這個(gè)孩子，也不知命保住沒有？但他不想找也不想問，怕人家以為他惦記還錢的事情。萍水相逢，救人一難，過去就過去了。

張雷威是老革命的后代，1955年出生。父親15歲參加了陜北紅軍，天天趕著騾馬車在邊區(qū)內(nèi)外跑運(yùn)輸。國(guó)共分界線上的國(guó)民黨兵見這個(gè)臟孩子趕著大車，車上堆著幾十垛草捆的粗瓷大碗，看看沒啥禁運(yùn)物件，罵一聲“小兔崽子滾吧”，便放行了?；氐讲筷?duì)，戰(zhàn)士們興高采烈把大碗卸下來(lái)，原來(lái)，碗底的凹坑處藏著許多急用藥品。解放后，父親成了干部，全家搬到西安。1970年張雷威初中畢業(yè)后，響應(yīng)號(hào)召下鄉(xiāng)插隊(duì)，成了知青點(diǎn)“點(diǎn)長(zhǎng)”。因任勞任怨，表現(xiàn)優(yōu)秀，后來(lái)調(diào)入拖拉機(jī)站當(dāng)上拖拉機(jī)手，再后考進(jìn)延安大學(xué)，畢業(yè)后被推薦去縣委宣傳部工作。后來(lái)調(diào)入國(guó)家電網(wǎng)陜西榆林供電公司，退休前是單位工會(huì)主席。

二天下惟一的官稱：“扶貧官”

2000年，57歲的張雷威受供電公司委派，赴神木縣芹菜溝駐村扶貧，為期3年。

那時(shí)壓力不大，工作業(yè)績(jī)高低、村子變化大小沒有嚴(yán)格考核。時(shí)限到了，打道回府做個(gè)匯報(bào)就行了。

張雷威不這么想。1976年救助燙傷孩子康小飛那件事，他一直深深銘記在心?！坝腥苏f英雄三分鐘熱血，而那會(huì)兒我是狗熊三分鐘。”老張說，“孩子命懸一線了，我還不想拉，猶豫了三分鐘才倒車回來(lái)把母子兩個(gè)拉上。后來(lái)每每想起這件事我沒有一點(diǎn)光榮感，一直很自責(zé)?！?/p>

這件事成了張雷威一生的警示。

芹菜溝村，顧名思義，大概老早時(shí)候這片溝溝里長(zhǎng)了些野芹菜吧。村子離城很遠(yuǎn)，不能車來(lái)車去隔三差五跟老鄉(xiāng)打照面就回，必須找個(gè)住地。他發(fā)現(xiàn)村口有3孔廢棄的土窯，沒門沒窗，老鼠亂竄。村支書解蘭蘭說，這里原是村小學(xué)，現(xiàn)在孩子都去鄉(xiāng)小學(xué)讀書了，窯洞也就廢棄了。老張說，你派人把這兒裝上門窗打掃打掃，我就住這兒。解蘭蘭懷疑地瞅瞅他說，你真住下呀？當(dāng)然！老張說。

幾位老村民不干了，說早年那是咱村的土地神廟，不能動(dòng)，動(dòng)就壞了咱村的風(fēng)水。

張雷威笑說，你們村世世代代受窮，光棍滿村走，外人說“有女不嫁芹菜村”，這風(fēng)水好在哪兒？

老百姓一聽是個(gè)理。

窯洞修好了，老張把鋪蓋扛來(lái)住了進(jìn)去。第一天晚上，張雷威開了兩瓶自家的酒，請(qǐng)村干部和幾位老黨員上炕，商量扶貧工作從哪開始。聽了大家的意見，他建議說，現(xiàn)在有了政府資金支持，村里應(yīng)該大力發(fā)展種植業(yè)和養(yǎng)殖業(yè)，一是種棗二是養(yǎng)羊。特別是實(shí)行退耕還林政策以后，山上植被恢復(fù)很快，牧草長(zhǎng)勢(shì)旺盛，養(yǎng)羊既可增收又可肥地。村干部一聽腦洞大開，叫好聲把土窯震得直掉渣兒。

第一批200多株棗樹苗從神木縣拉回來(lái)了。約定第二天全體勞力上山種樹。沒想到當(dāng)晚刮起了沙塵暴，村支書跑來(lái)說，等風(fēng)停了再說吧，拖后一兩天沒事兒。張雷威說，不能等！這幾年一些干部來(lái)來(lái)去去，說了不算算了不說，讓老鄉(xiāng)對(duì)扶貧干部產(chǎn)生很多不良印象。遇上這點(diǎn)小困難就停工，我張雷威以后還怎么干？第二天大早，他和村干部帶頭，冒著沙塵暴，扛著樹苗鐵鍬、擔(dān)著水桶上山了。忙了整整一天，200多株棗樹苗齊刷刷站在山坡上。村民們第一次看到城里來(lái)的扶貧干部跟他們一起下地干活，心里覺得特別溫暖特別踏實(shí)。張雷威吃了滿嘴沙子，但他很高興，他甚至感謝這場(chǎng)沙塵暴給了他走近村民的機(jī)會(huì)。他相信沙子不會(huì)白吃的。

千百年來(lái)十分封閉的偏鄉(xiāng)僻野，傳統(tǒng)觀念像大地一樣結(jié)實(shí)。張雷威發(fā)現(xiàn)，芹菜溝村民歷來(lái)有養(yǎng)騾子的習(xí)慣。騾子體大勁大，拉車耕地一陣風(fēng)，很受村民喜愛。但騾子是一代而終的“絕戶”，只能使用七八年，買時(shí)一頭好騾子近8000元，淘汰時(shí)只能賣1000多元。于是張雷威向他們大力推薦養(yǎng)秦川牛，拉車耕地樣樣行，只是速度慢些，但喂養(yǎng)方式都一樣。而且母牛每年可以產(chǎn)一頭小牛犢，養(yǎng)3個(gè)月能賣3000元，8個(gè)月能賣8000元錢，可持續(xù)繁衍，年年增值。張雷威還帶上村民到外地養(yǎng)牛場(chǎng)、養(yǎng)牛戶參觀，然后召開村民大會(huì)，讓考察回來(lái)的村民講好處、算細(xì)賬、說收益。

從第一批購(gòu)進(jìn)7頭牛開始，現(xiàn)在的芹菜溝村已經(jīng)變成有名的養(yǎng)殖基地。

從神木縣去芹菜溝村，必經(jīng)“膠泥圪嶗村”——這是什么鬼名字？想來(lái)那里下雨就拔不出腳吧。這個(gè)村有個(gè)啞巴青年，20歲出頭。張雷威領(lǐng)著芹菜溝村村民修路，更換水泥電桿，買回小尾寒羊和秦川牛等等一些事，他站在路邊都看在眼里，于是比比畫畫向村民打聽這個(gè)陌生人是誰(shuí)？為什么給芹菜溝人辦了那么多好事？弄清楚以后，有一天他在村口攔住本村的煤老板石興，一個(gè)勁哇哇叫著跟他打手語(yǔ)，弄得石老板莫名其妙。旁邊的人解釋說，啞吧的意思是說你有那么多錢，為什么不給村里請(qǐng)一個(gè)像張雷威那樣的扶貧干部？石老板大笑不止，說扶貧干部不是花錢請(qǐng)的，是政府派來(lái)的。

啞吧青年愣愣地站在那里，臉上充滿惆悵。

扶貧不僅要扶貧扶弱，還要改變村風(fēng)。

芹菜溝村民劉老漢有兩個(gè)兒子，大兒子劉小平從部隊(duì)復(fù)員回村，娶媳婦成了老大難?；ㄥX請(qǐng)媒人幫忙，找來(lái)四五個(gè)沒態(tài)度，都嫌劉小平?jīng)]個(gè)正式工作。劉老漢不得不來(lái)找張雷威，求他幫著給兒子找個(gè)工作。張雷威笑說，這事兒好辦，我一個(gè)電話就能解決，不過我有個(gè)前提：一是你作為家里的老大，要率先孝敬老人，給你弟弟做榜樣；二是要處理好弟兄二人的家庭關(guān)系，不能搞得見面像陌生人似的。你老爹耳朵聾，體力差，獨(dú)自生活沒人照顧，可你們兄弟二人不管不問，村民都看在眼里。你是光榮軍屬，怎么能讓村民在背后指指點(diǎn)點(diǎn)呢？只要你做好這兩點(diǎn)，劉小平的工作我包起來(lái)！數(shù)天后，劉老漢兄弟兩家坐在一起，把老父親和張雷威請(qǐng)來(lái)吃了一頓酒席。兩兄弟相互敬了酒，兩家還共同向老父親道了歉，表示今后一定好好孝敬老人家，給孩子做個(gè)榜樣。老人家老淚縱橫，哭得像孩子似的。

不久，老張把劉小平安排到供電公司當(dāng)職員，還給他介紹了一個(gè)好姑娘。兩人很快結(jié)婚成家，老少三代日子過得和和美美。

這件事感動(dòng)了全村。

2006年，張雷威提升為榆林市供電公司工會(huì)主席。整整6年，除了全心全意處理公務(wù)，他把扶貧當(dāng)成自己的第一要?jiǎng)?wù)，無(wú)論寒冬酷暑，張雷威爬山過溝，走村串戶，有貧必扶，見弱必幫，幫扶必成。有一次他雨后爬山摔下懸崖，腿骨斷了3處。27天后他就拄著雙拐溜出醫(yī)院，繼續(xù)忙他的扶貧。因骨傷尚未愈合，腿部留下殘疾。張雷威的口碑傳遍各縣各鄉(xiāng)，老百姓不知道他是什么官，也不懂他的級(jí)別，干脆稱他為“扶貧官”。從中國(guó)到世界，享有這個(gè)官號(hào)的肯定只有張雷威一個(gè)。扶貧工作一期3年，兩期6年，上級(jí)覺得老張退休了，年紀(jì)也大了，別再這么辛苦了，勸他回家休養(yǎng)。好些地方的村干部聽說都急了，紛紛向扶貧辦要求把老張留下來(lái)。領(lǐng)導(dǎo)征求張雷威的意見，他說：“組織上信任，老百姓高興，我就接著干！”自此，老張先后在幾個(gè)縣掛職副縣長(zhǎng)，管的面更寬了，跑的路更遠(yuǎn)了，吃的風(fēng)沙和手搟面更多了。吃著吃著，他發(fā)現(xiàn)不少有手藝的村民應(yīng)該大力扶持，加快發(fā)展：

老霍家的手工掛面

然溝村的老霍家祖孫三代做手工掛面，手藝高超，掛出的面粗細(xì)均勻，下鍋不糊湯，吃著筋道，遠(yuǎn)近聞名。但是霍家現(xiàn)有設(shè)備過于原始，產(chǎn)量很低。張雷威建議村委會(huì)大力支持霍家辦一個(gè)手工掛面合作社，擴(kuò)大生產(chǎn)規(guī)模，帶動(dòng)更多村民脫貧致富?；衾蠞h對(duì)此很感興趣，老張還建議他改進(jìn)包裝，縮小把數(shù)，再加進(jìn)方便面那樣的調(diào)味品小包，走精致發(fā)展道路?；衾蠞h聽了大為振奮。不久“吳堡縣老霍家掛面廠”注冊(cè)成立，在政府支持下建起占地120多畝的漂亮廠房和生產(chǎn)流水線，安排就業(yè)職工50多人，年產(chǎn)掛面300噸。老張的一個(gè)建議，成為吳堡縣的一個(gè)創(chuàng)新產(chǎn)業(yè)。

車家塬村的一根絲

讓人想不到，在氣候寒冷干燥的黃土高原，吳堡縣竟然有桑養(yǎng)蠶的傳統(tǒng)。查縣志沒答案，我猜想，此地叫吳堡，古代為北部邊境重要軍事要塞的榆林，一定有些來(lái)自江南吳越之地的人來(lái)此服兵役，見到村里小芳們模樣俊秀，性格爽朗，于是扎根落戶，耕地收糧，種桑養(yǎng)蠶，漸漸繁衍成今天的吳堡縣。這個(gè)縣有個(gè)車家塬村，全村桑園面積450畝，桑葉肥厚，絲質(zhì)優(yōu)良，一根絲能扯出10公里，被陜西省定為“一村一品”示范村。北方氣候寒冷，村民都專備一孔窯洞或一間房做育蠶室，以火炕或火爐保溫。但蠶寶寶太脆弱了，這種方法常發(fā)生煤煙中毒或冷熱變化太大，導(dǎo)致蠶寶寶死亡率較高，蠶繭質(zhì)量也不太好。張雷威聽聞，又來(lái)“打雷”了。他帶著技術(shù)人員多次深入車家塬村調(diào)研，經(jīng)縣政府批準(zhǔn)，每戶投入3萬(wàn)余元，為育蠶室配備加熱電器，又投資12萬(wàn)元建起烘繭爐、收繭室、成品室、集雨窖等。該村養(yǎng)蠶業(yè)迅速興旺起來(lái)，蠶農(nóng)收入成倍增加。如今，該村建起蠶絲加工廠，絲棉被、絲棉衣褲、絲棉枕頭等產(chǎn)品源源銷往外地，村民的腰包鼓鼓的，村貌也煥然一新。

三女兒眼中的爸爸

2015年，為慶祝張雷威六十大壽，女兒寫了一篇自述《有感我的父親》：

他個(gè)頭不高，體質(zhì)不強(qiáng)，卻叫了一個(gè)那么威武的名字。

他15年如一日的幫扶工作，足跡遍布榆陽(yáng)、清澗、神木、吳堡、佳縣、米脂六個(gè)縣區(qū)的貧困農(nóng)村，被村里人親切地稱為城里來(lái)的“自家人”。這就是我的爸爸，而我對(duì)這個(gè)真正的自家人卻不是很了解。

驚訝中的感動(dòng)

2000年，我爸爸開始了他的扶貧之路，也正是從那時(shí)候開始，我就很少見到他。為了了解幫扶村貧困的原因，拿出有效辦法，父親將所有節(jié)假日都耗在村里。我經(jīng)常問媽媽，爸爸去哪里了？媽媽每次給出的答案都是“去農(nóng)村了”。每當(dāng)爸爸回來(lái)時(shí)，我都會(huì)興奮地告訴他最近家里家外發(fā)生的好多事情，而爸爸卻在我的嘮叨聲中熟睡過去。他的忙碌，帶給我越來(lái)越多的困惑。一次假期，我向他提出了我的疑問，問他到底是什么在吸引你，為什么節(jié)假日都不陪我和媽媽呢？爸爸笑說，你愿意去看看嗎？我說當(dāng)然愿意。就這樣，我跟著他去了神木縣的芹菜溝村，在那里看到的一切讓我開始心疼爸爸。書上說的窮鄉(xiāng)僻壤應(yīng)該就是這樣的地方吧，羊腸小道，房屋破舊，還有散發(fā)著臭味的豬圈羊圈，我一聲不吭跟他轉(zhuǎn)完了整個(gè)村子。他熱情地跟每個(gè)村民打著招呼，詢問著家里的情況。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，爸爸竟然知道村里每家每戶的情況，能叫出每戶村民的名字，甚至養(yǎng)多少牛羊都清楚。而他卻不知道我當(dāng)時(shí)上幾年級(jí)。到了下午飯的時(shí)間，他笑瞇瞇地說，今天老爸給你露一手！我根本不相信，因?yàn)樗诩依锸裁炊疾桓梢矝]時(shí)間干。但我的表情逐漸變成吃驚了，只見他熟練地和面、切面、煮面，加上佐料，一碗香噴噴的手搟面就出現(xiàn)在了我的眼前。我從未見過他做飯，這碗面條我吃到滿滿的感動(dòng)，當(dāng)然，也有一點(diǎn)點(diǎn)傷感。

拄著雙拐的Superman

2006年，爸爸在吳堡縣水利工程建設(shè)檢查中滾下山崖，腳部3處骨折。放學(xué)回家看到這個(gè)情況，我心里又疼又有點(diǎn)暗暗的小欣喜，爸爸受傷了，他就不會(huì)再去農(nóng)村了。可我低估了爸爸的執(zhí)著，趁我去上學(xué)，媽媽去買菜，腳部石膏裹上剛剛27天，他又偷偷跑回了吳堡縣。媽媽打電話給他說：“你不要命了，傷筋動(dòng)骨一百天呢！”老爸在電話那頭笑笑說：“沒事，這里幾個(gè)工程都到了關(guān)鍵期，我不多看著點(diǎn)兒不放心，工程一完我就回來(lái)。”掛了電話，我看到媽媽低頭擦了一把眼淚。因?yàn)殄e(cuò)過了治療期，他的腳至今還留有殘疾。后來(lái)我問他值得嗎？他告訴我，當(dāng)然值得，下次你跟我去吳堡，看看現(xiàn)在發(fā)展得多好，看看老爸做的事情有了效果，就會(huì)知道老爸這樣做多高興、多安心。我沒告訴他，在我心里他已經(jīng)是Superman。

靠不住的爸爸

臘月二十五了，我和媽媽去超市采購(gòu)年貨。超市的人好多呀，處處洋溢著節(jié)日的喜慶，我和媽媽費(fèi)勁地挑完我們要的東西?；丶衣飞?，我們手里提著滿滿的年貨，路越走越長(zhǎng)，手上的東西越來(lái)越重。我哀怨地看了媽媽一眼，媽媽笑著對(duì)我說：“你還沒習(xí)慣？你又不是不知道你爸根本靠不住，累了咱休息一會(huì)兒再走。”是啊，每年都這樣，不到年三十兒見不到人。我有點(diǎn)生氣地給他打電話，電話那頭的爸爸語(yǔ)速飛快地說：“沒什么事就待會(huì)兒再說，老爸正在給老鄉(xiāng)送慰問款呢?！睕]等我回話，電話掛斷了。好吧，你送你的慰問款，我走我的年貨路。

村里朋友進(jìn)城啦

難得這個(gè)周末老爸在家，我提議全家去吃自助燒烤。爸媽同意后，我和媽媽開始討論該烤什么吃，準(zhǔn)備什么東西，好興奮的感覺。突然，老爸手機(jī)鈴響了，我頓時(shí)莫名地緊張起來(lái)。隨后，一陣凌亂的敲門聲。我跑去開門，門外的人我沒有見過，一張黝黑的臉，手上提一個(gè)布袋子。我問，你找誰(shuí)？那人還沒答話，就聽老爸說：“來(lái)來(lái)，趕緊進(jìn)來(lái)，媛媛，你去泡杯茶?！焙髞?lái)我才知道這是爸爸幫扶村的人，因?yàn)榧胰松∫獊?lái)城里住院，找不到門路所以來(lái)找爸爸。最后，我的燒烤自然泡湯了。這次我好像沒有理由埋怨他，村民治病是大事。

旅行計(jì)劃只是計(jì)劃

學(xué)校放假期間?！袄习?，你看，這是我同學(xué)他們一家出去玩的照片，是不是很好，我們也去玩吧?！薄昂冒?，等我把手上的事情處理完，我們就去，你好好想想我們?nèi)ツ??！蔽议_始全心全意地研究旅行攻略?！袄习?，我的假期要結(jié)束了，你的事還沒處理完嗎？”“老爸最近要給村里建標(biāo)準(zhǔn)化羊舍，還要辦磚廠，實(shí)在走不開，要不明年？”于是，我等了一年又一年，直到現(xiàn)在一起旅行都存在于我的想象中。退休后的他一心撲在精準(zhǔn)扶貧的工作上，走訪調(diào)研、講課開會(huì)，甚至比以前更忙。

有人問我，你覺得你爸這樣做為了什么？升官嗎？我淡淡地說，我爸現(xiàn)在已經(jīng)退休了。我記得，爸爸曾經(jīng)對(duì)我說：“我在農(nóng)村插過隊(duì)，我知道農(nóng)民受的苦。他們勤勞、善良、質(zhì)樸，只因?yàn)闆]有正確的引導(dǎo)，沒有讓他們脫貧致富的項(xiàng)目和資金，一直守著黃土過苦日子。我現(xiàn)在還有一點(diǎn)能力可以幫助他們，我愿意這樣做，因?yàn)槲覍?duì)農(nóng)村人民有感情?！蔽矣X得這就是他的目的。唉，老爸在我心中其實(shí)是一個(gè)不稱職的父親，他將他的所有精力都用在工作上，對(duì)于家庭，他不能更好地顧全。他堅(jiān)持了15年的扶貧工作，他將他的愛分散給了更多的貧困鄉(xiāng)村和農(nóng)民。如今，我看到了他所做出的成績(jī)，我看到了新建的羊舍、新修的水窖、改造的學(xué)校、嶄新的道路、有規(guī)模的香菇大棚等等，老爸這種“不稱職”早已化成我的驕傲。他舍棄了我們一個(gè)小家，投入到建設(shè)大家的事業(yè)中，幫助更多的人走出貧困，我的怨氣也逐漸變?yōu)橹С炙挠職?。隨著年齡增長(zhǎng)，他已退休，但扶貧的名氣卻越來(lái)越大，電視上能看到他的身影，報(bào)紙中能讀到寫他的報(bào)道，我漸漸理解了他的這條扶貧路，理解了他15年堅(jiān)持背后的酸甜苦辣。老爸，我為你驕傲。

從2000年到現(xiàn)在，張雷威參加榆林市社會(huì)扶貧工作整整19年，先后在6個(gè)縣區(qū)、19個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、56個(gè)貧困村駐村幫扶，幫助12000名群眾脫貧。2015年6月退休之后，他繼續(xù)擔(dān)任駐村第一書記，堅(jiān)持義務(wù)扶貧。2016年，因超齡他退出第一書記序列，做了“編外”的駐村扶貧干部，一直干到現(xiàn)在。

還要說一個(gè)小小的溫馨的尾聲。

2016年夏，有位女記者來(lái)采訪張雷威，聊天時(shí)她說起恒山區(qū)那邊有一家康姓農(nóng)戶，20年來(lái)一直在尋找一個(gè)大恩人，說那會(huì)兒1歲多的兒子因?yàn)閲?yán)重燙傷，一位路過的拖拉機(jī)手把母子倆拉到醫(yī)院。兒子得救了，可母親忘了問這位恩人的姓名，他們一直在找。

老張笑說，這個(gè)拖拉機(jī)手就是我呀！我記得特別清楚，當(dāng)時(shí)我聽當(dāng)媽的一路管孩子叫“咖啡”，我還挺奇怪，怎么起了這么怪的名字？

女記者大笑說，人家叫康小飛，現(xiàn)在長(zhǎng)成一條壯漢了！

人民是永遠(yuǎn)懂得感恩的。消息傳到康家，全家盛情邀請(qǐng)大恩人前往做客。張雷威到達(dá)那天，全村傾巢而出，都在等著看康家苦苦找了20年的這位大恩人。老張一下車，掌聲響徹山谷?？敌★w果然長(zhǎng)成一條壯漢，膀大腰圓，黝黑的臉膛和手上稍有些傷痕但并不嚴(yán)重。老張?jiān)诳导页粤艘活D豐盛的土特產(chǎn)宴席，認(rèn)了一個(gè)干兒子，拎著酒瓶子來(lái)敬酒的鄉(xiāng)親們絡(luò)繹不絕。這是康家歷史上最熱鬧的一天。

這一天，世界如此溫暖。