兒子告訴我那個(gè)秘密時(shí)，武漢封城兩天了。

“你怎么知道的？”

“肯定是。我今天早上看到劉梓萱去送東西。”

“在哪里看到？我們一天都關(guān)在屋里，你從哪里看到！”

“就我的小房間里?！眱鹤酉崎_(kāi)窗簾一角，“一大早，我看到劉梓萱背著一個(gè)大書(shū)包，穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，去了二期，然后從三棟進(jìn)去，她肯定是從三棟下的地下停車(chē)場(chǎng)，然后找她爸?！?/p>

我住的這個(gè)小區(qū)一期，建了快二十年了，是沒(méi)有地下停車(chē)場(chǎng)的。二期、三期有。二期、三期是高層。一期和二期、三期互通，業(yè)主共享綠地、花園和地下停車(chē)場(chǎng)。一期業(yè)主發(fā)現(xiàn)自己樓下地面沒(méi)車(chē)位時(shí)，可以掉頭開(kāi)出去，開(kāi)到二期三期樓下的地下停車(chē)場(chǎng)。一期要去地下停車(chē)場(chǎng)，要么彎到小區(qū)外走地下通道，要么從二期人家大堂一樓下負(fù)一樓、負(fù)二樓。

我相信兒子沒(méi)撒謊，至于他同學(xué)是不是到地下停車(chē)場(chǎng)，這不好說(shuō)。她會(huì)不會(huì)是去三棟誰(shuí)的家里玩或者寫(xiě)作業(yè)？或者，她的爸爸是不是藏在三棟的某個(gè)房間里？后者這個(gè)想法，嚇了我一跳。因?yàn)檎麄€(gè)小區(qū)都在“通緝”這個(gè)武漢人！抱歉，“通緝”這個(gè)詞用得不恰當(dāng)，但實(shí)際情況就是如此。小區(qū)公告欄里都發(fā)通知了，說(shuō)一期有一位租戶(hù)，武漢人，武漢封城前去了武漢，兩天后又連夜回來(lái)了，但這位業(yè)主一直沒(méi)有到社區(qū)備案，也沒(méi)有自行到醫(yī)院隔離，目前人也聯(lián)系不上，為了大家的安全，請(qǐng)廣大業(yè)主踴躍提供線(xiàn)索，這是責(zé)任，也是義務(wù)。我沒(méi)進(jìn)小區(qū)業(yè)主的微信群，但聽(tīng)妻子說(shuō)過(guò)一嘴，說(shuō)群里有人說(shuō)，這個(gè)消失的武漢人住我們隔壁的五棟，家里有一個(gè)老人和一個(gè)孩子，孩子叫劉梓萱，跟安好還是同學(xué)呢。

跟妻子扯了個(gè)謊，我和兒子戴著口罩出了門(mén)，下到一樓，穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，跟隨別的業(yè)主進(jìn)了三棟，電梯里下到最底的負(fù)二樓，來(lái)到停車(chē)場(chǎng)。

“我們分頭找?！笔畾q的兒子，已經(jīng)顯出他的獨(dú)立性，“他肯定在車(chē)?yán)??！?/p>

有一個(gè)足球場(chǎng)大的停車(chē)場(chǎng)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。可見(jiàn)很多人都沒(méi)有出行，都窩在家里！二零二零年這個(gè)鬼“新型冠狀病毒”真是把人害慘了！

我貓著身子往車(chē)?yán)锍颍惠v車(chē)一輛車(chē)地瞅。大概看了十幾輛車(chē)，皆是空空如也，說(shuō)得不好聽(tīng)，像個(gè)木板沒(méi)釘嚴(yán)實(shí)的棺材。我有點(diǎn)煩了，打算把兒子叫回去。是呀，我們這是干嗎呢！

那邊，兒子正認(rèn)真著呢！他身高正好，手搭涼棚跟孫悟空一樣，眼睛掃描著車(chē)內(nèi)。偶爾，還停留很久。我就站著不動(dòng)，看他。

幾分鐘后，兒子抬頭找我。我揮揮手。兒子招手叫我過(guò)去。

我跑過(guò)去。兒子說(shuō)：“我的直覺(jué)，應(yīng)該在負(fù)一樓?！?/p>

我跟著兒子上到負(fù)一樓，繼續(xù)分頭行動(dòng)。我自己的兩輛車(chē)也停在負(fù)一樓，一輛是我開(kāi)的凱美瑞，一輛是廠(chǎng)里的送貨車(chē)“大金杯”。出門(mén)的時(shí)候，我車(chē)鑰匙帶上了，想著順帶把車(chē)?yán)锏囊桓潆娋€(xiàn)拿了。我在車(chē)?yán)镒艘粫?huì)，打開(kāi)音響，是收音機(jī)，趕緊關(guān)了。真的不想聽(tīng)任何信息！不是全國(guó)確診人數(shù)爆增，就是武漢緊急求援；不是口罩買(mǎi)不到，就是白菜價(jià)高出天價(jià)；不是問(wèn)責(zé)武漢市長(zhǎng)，就是嚴(yán)查武漢人武漢車(chē)！

貌似我在車(chē)?yán)镄耸喾昼?，才想起在外面的兒子。趕緊下車(chē)鎖門(mén)，跑出去。轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，沒(méi)見(jiàn)人。我忍不住喊起來(lái)：“安好！在哪？”

一個(gè)黑影從遠(yuǎn)處墻角跑出來(lái)。墻上有一排小窗，但是灰突突的。黑影猛搖手。是兒子！

“走了，回去了！”

兒子搖手改為招手，并做出“噓”的動(dòng)作。

我跑過(guò)去。兒子退到兩輛車(chē)中間。站在車(chē)頭，我看到了車(chē)?yán)镉腥耍?/p>

是真的有人！他坐在車(chē)后排，他的頭夾在前排駕駛室兩個(gè)座位中間?？床磺迥?，除了一塊灰白。但他眼里放出的光很亮，像夜里看到地上的一個(gè)玻璃珠子，隨著你的移動(dòng)，它的光也會(huì)跟著移動(dòng)。

“爸爸，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，我就說(shuō)劉梓萱是給他爸爸送東西。他是劉梓萱的爸爸。我認(rèn)識(shí)他，他也認(rèn)識(shí)我。他每天送劉梓萱上學(xué)，我們每天都會(huì)在小區(qū)門(mén)口碰到?！眱鹤幼呓艺f(shuō)。

“你剛才進(jìn)他車(chē)?yán)锪?？”我一把抓住兒子?/p>

這時(shí)，車(chē)?yán)锏娜嗽谇貌Ａ?，“篤”的輕輕一聲。

我放開(kāi)兒子，靠近車(chē)窗玻璃。車(chē)?yán)锏娜松斐鲆恢皇?，手里是一個(gè)手機(jī)，手機(jī)點(diǎn)亮的屏幕上是一個(gè)二維碼。二維碼隔著玻璃搖晃著。

“爸爸，你掃他二維碼，加微信。”兒子提醒我。

我有點(diǎn)蒙。掃了二維碼。里面的手縮回去。微信通過(guò)了。

對(duì)方先發(fā)來(lái)一個(gè)“打拱手”的表情。他的微信名字叫“笑傲江湖”。

接著是一段錄音：“你好你好，安好爸爸，你家安好和我女兒劉梓萱是同班同學(xué)，安好他認(rèn)得我的。是這樣呵，我跟你講講我的情況，你別緊張，也請(qǐng)你別告訴物業(yè)?！?/p>

語(yǔ)音沒(méi)了。他這么一說(shuō)，我緊張了。我偏過(guò)頭，用手指著兒子，然而又指著車(chē)。兒子搖頭：“沒(méi)，我沒(méi)進(jìn)去?！?/p>

“抱歉，沒(méi)說(shuō)清楚、沒(méi)說(shuō)清楚。是這樣，我就是不想去隔離，我才躲車(chē)上。不對(duì)不對(duì)，我不是不想隔離，我是不想去醫(yī)院隔離。我去醫(yī)院隔離，一去十四天，我不行呵，我做不到的！”

語(yǔ)音又截止了。他說(shuō)得太急了。

我也用語(yǔ)音發(fā)過(guò)去：“你能否一口氣說(shuō)完？”

一段語(yǔ)音回復(fù)過(guò)來(lái)：“安好爸爸，你別著急呵！你們先離開(kāi)這里，我五分鐘后再完整地說(shuō)，好不好，你們站在這里，被人看到，不太好，行嗎？求你不要告訴別人，至少聽(tīng)我說(shuō)完，可不可以？謝謝了謝謝了。五分鐘后我給你發(fā)語(yǔ)音。謝謝了謝謝了?！?/p>

我拉著兒子走開(kāi)了，回到我自己的車(chē)上。我問(wèn)兒子：“剛才怎么回事？”

“我看到一輛車(chē)，沒(méi)有車(chē)牌，我就過(guò)去看，一看就看到了，果然是劉梓萱的爸爸。他在車(chē)?yán)锩偷財(cái)[手，叫我不要說(shuō)話(huà)，然后沖我做鬼臉。他好像準(zhǔn)備在手機(jī)上打字給我看，這時(shí)候你就叫我了?！?/p>

兒子說(shuō)完，手機(jī)亮了，是“笑傲江湖”發(fā)來(lái)的微信，還是語(yǔ)音，語(yǔ)速比之前慢了一些：“安好爸爸，你好你好，是這樣，我如實(shí)告知你我的情況。我的情況是這么個(gè)情況，就是首先我申明，我沒(méi)生病，身體好好的，絕對(duì)沒(méi)生病，沒(méi)有感冒，沒(méi)有發(fā)燒，沒(méi)有咳嗽，沒(méi)有流鼻涕，沒(méi)有打噴嚏，沒(méi)有那些種種不舒服，我好好的，這是首先要說(shuō)清楚的。我就是知道我身體沒(méi)事，我才能決定，我才敢負(fù)責(zé)這么做。武漢人什么都不怕，但道理還是講的，這個(gè)先說(shuō)清楚呵。武漢人蠻得很，但不至于去害人的，這個(gè)我要為武漢人說(shuō)幾句公道話(huà)，不是說(shuō)我是武漢人才替武漢人說(shuō)話(huà)?！?/p>

“請(qǐng)說(shuō)重點(diǎn)?！蔽野l(fā)去四個(gè)字。

“重點(diǎn)就是我沒(méi)病、我沒(méi)發(fā)熱、我沒(méi)感染?！睂?duì)方發(fā)的也是文字。

“重點(diǎn)是你有沒(méi)有去過(guò)武漢？”我回復(fù)。

很快，對(duì)方的語(yǔ)音過(guò)來(lái)了：“對(duì)對(duì)對(duì)，這個(gè)也是重點(diǎn)。事情有很多個(gè)重點(diǎn)，這是一個(gè)。我沒(méi)病，肯定也是一個(gè)。我肯定去過(guò)武漢。我沒(méi)去過(guò)武漢，小區(qū)物業(yè)怎么會(huì)找我？其實(shí)他們是不知道我去了武漢的。是那天出發(fā)的時(shí)候，一個(gè)保安問(wèn)我去哪里，我說(shuō)回老家武漢兩天。我老父親七十歲了，說(shuō)好兩個(gè)老人今年在深圳過(guò)年的，說(shuō)得好好的，他突然說(shuō)要回家，和我弟弟一家過(guò)年。老人家倔起來(lái)你知道的，沒(méi)法，只好送他一個(gè)人回老家。那天大家還沒(méi)傳肺炎的事嘛，保安好心問(wèn)我，我自然好心回答人家。唉，當(dāng)時(shí)不理他就好了，真是自找麻煩，唉！”

我沒(méi)回復(fù)。他繼續(xù)語(yǔ)音：“我是一月二十日晚上七點(diǎn)半到的武漢，到了我自己的家，在武漢的郊區(qū)。深圳到武漢，我一個(gè)人開(kāi)車(chē)，開(kāi)了十五個(gè)小時(shí)，到家累得人都要散架了，澡沒(méi)洗就睡了。老父親自己打了個(gè)蛋下了個(gè)面條吃完也睡了。結(jié)果第二天上午十一點(diǎn)鐘一醒來(lái)，就看到鐘南山說(shuō)病毒人傳人的消息，朋友圈里大家講的也全是肺炎、肺炎。我告訴弟弟，我?guī)Ц赣H回來(lái)了。弟弟很驚訝，然后問(wèn)我家里有沒(méi)有口罩。我找了下，有。弟弟讓我立即、馬上帶父親過(guò)來(lái)。我把父親送到弟弟小區(qū)停車(chē)場(chǎng)，弟弟把父親接走。弟弟叫我不要上他們家了，而且很?chē)?yán)肅地說(shuō)你趕緊離開(kāi)武漢回深圳，立即走、走走走。我覺(jué)得弟弟有點(diǎn)過(guò)頭了，到樓下了茶都不喝一杯，但也不好說(shuō)什么，就走了?！?/p>

我剛聽(tīng)完，很快，新的語(yǔ)音又來(lái)了，一連幾條：“安好爸爸，你在聽(tīng)吧？我繼續(xù)講呵。然后，然后我開(kāi)車(chē)到了街上，街上有人、有車(chē)，但少了不少，大部分人都戴著口罩。我心想沒(méi)這么嚴(yán)重吧，把車(chē)停在路邊，給一個(gè)高中老同學(xué)打了個(gè)視頻，說(shuō)我在武漢，好歹見(jiàn)一面，我過(guò)兩天回深圳，老母親還在深圳，女兒還等著我補(bǔ)課呢。老同學(xué)答應(yīng)了，說(shuō)干脆老子多叫幾個(gè)同學(xué)，就今晚吧。我說(shuō)好，等你消息。當(dāng)時(shí)已經(jīng)中午了，我想了想要不要去市場(chǎng)買(mǎi)點(diǎn)這兩天的菜，但一想晚上不還有同學(xué)聚會(huì)嗎，算了，不買(mǎi)了，懶得動(dòng)了，加上早上父親給我做的雞蛋面條我還沒(méi)吃，于是就又開(kāi)車(chē)回了家?；亓思遥瑹崃嗣鏃l吃，然后就睡覺(jué)，一心準(zhǔn)備晚上同學(xué)聚會(huì)。下午四點(diǎn)醒來(lái)，收到同學(xué)的微信。

“同學(xué)的微信說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)同學(xué)敢出來(lái)聚會(huì)，都說(shuō)我真是不要命了，武漢醫(yī)院全是病人，有錢(qián)都住不進(jìn)去，你還敢聚會(huì)。我當(dāng)時(shí)還笑這些同學(xué)，我們都是經(jīng)歷過(guò)‘非典’的人呵，怕條卵。同學(xué)說(shuō)，這次跟非典不一樣。我問(wèn)他怎么不一樣，他也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。我當(dāng)時(shí)心想，武漢人不服周、不信邪的勁頭哪里去了！和同學(xué)微信完，我再次收到我弟弟的微信。他問(wèn)我走了沒(méi)有，我說(shuō)還沒(méi)有。他就打電話(huà)給我，說(shuō)話(huà)很大聲，你走呵，給老子馬上滾，你不曉得有多嚴(yán)重。我弟弟是知識(shí)分子，我們感情不錯(cuò)的，他這么大聲說(shuō)話(huà)，我知道問(wèn)題確實(shí)嚴(yán)重了。我答應(yīng)了弟弟，第二天也就是二十二號(hào)白天走，因?yàn)榻形乙粋€(gè)人開(kāi)夜車(chē)，十幾個(gè)小時(shí)，確實(shí)吃不消。

“這時(shí)我看手機(jī)，看不完的消息，全是講武漢肺炎的?？吹叫侣?wù)f死的確診病人全是老人并且身體本身有各種病的，我想到了一個(gè)人。我的高中老校長(zhǎng)。講起這個(gè)老校長(zhǎng)，我曾經(jīng)是很恨他的。他是校長(zhǎng)，也是我們班的語(yǔ)文老師。我是很喜歡寫(xiě)作文的，而且寫(xiě)得很用心，作文題目布置下來(lái)，我真的是不吃不喝都在構(gòu)思。每次作文我都自認(rèn)為寫(xiě)得很好，很生動(dòng)，很有詩(shī)意，每次都等著老師念我的作文，但高一高二四個(gè)學(xué)期下來(lái)，他沒(méi)念我一次！高三他不教了，但作為我唯一一門(mén)有興趣的課，積極性就這樣被打擊下去了。高三分班我選了理科，高考一塌糊涂。等等，六十秒快到了，下一條接起呵！”

聽(tīng)完，我還來(lái)不及提醒他講重點(diǎn)，他又嘣嘣來(lái)了四條語(yǔ)音：“還是講這個(gè)老校長(zhǎng)。很多年后，有次回學(xué)校搞畢業(yè)十年聚會(huì)，碰到了這個(gè)老校長(zhǎng)。你想不到吧，他一聽(tīng)到我的名字就說(shuō)，你的作文寫(xiě)得很有文采，就是離題千萬(wàn)里呵離題千萬(wàn)里！他有個(gè)特點(diǎn)，一笑就望著天。從那之后，我們有了聯(lián)系。他非常喜歡古詩(shī)詞，退休后自己出錢(qián)辦了一份刊物，名字叫《平仄》，每期都寄給我，但說(shuō)老實(shí)話(huà)，我沒(méi)打開(kāi)過(guò)一頁(yè)，順手就一丟。我知道老校長(zhǎng)是獨(dú)居老人。老伴早幾年去世了，兩個(gè)兒子都在新加坡。兒子喊他過(guò)去，他嫌棄人家新加坡沒(méi)有四季。我有點(diǎn)擔(dān)心老校長(zhǎng)，我就打他的手機(jī)，一直沒(méi)有接聽(tīng)。我問(wèn)我?guī)讉€(gè)高中同學(xué)，知不知道老校長(zhǎng)的住址。大家都說(shuō)不知道，甚至都不記得這位老校長(zhǎng)了。

“我有點(diǎn)慌，就一直打一直打。打到晚上九點(diǎn)多，還是沒(méi)打通，但是突然他老人家打過(guò)來(lái)了。一問(wèn)，原來(lái)是他的智能手機(jī)出了問(wèn)題，接聽(tīng)鍵老是點(diǎn)不了。他想關(guān)機(jī)，但找不到按鈕。最后是手機(jī)沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)，他充上電手機(jī)自動(dòng)打開(kāi)，才回?fù)艹鑫业碾娫?huà)。我說(shuō)，老校長(zhǎng)你在哪里，是否需要幫忙？他說(shuō)，小劉呵，我在家里，我需要口罩，樓下買(mǎi)不到。我說(shuō)，我家有幾包，送給你。老校長(zhǎng)開(kāi)心得不得了，說(shuō)明天白天你過(guò)來(lái)好不好，今晚太晚了，不多說(shuō)了，我耳背，說(shuō)話(huà)聲音大，吵到隔壁。我說(shuō)好。第二天，二十二號(hào)，我去了老校長(zhǎng)家?？谡?、眼鏡，我是全副武裝，還戴著手套。后面更有意思，你知道我們干了什么嗎？

“老校長(zhǎng)家，很高檔的一個(gè)小區(qū)呢。老校長(zhǎng)要開(kāi)門(mén)，被我按住了。我說(shuō)，校長(zhǎng)，非常時(shí)期，我不進(jìn)去了，我把口罩和酒精放門(mén)口，我走了以后你再出來(lái)拿。老校長(zhǎng)摸著門(mén)有點(diǎn)難為情，但還是說(shuō)理解理解，然后又補(bǔ)了一句，隔壁兩戶(hù)都離開(kāi)武漢出去度假了，我剛剛才知道。這時(shí)候，隔著玻璃門(mén)，我看到校長(zhǎng)家客廳里空空蕩蕩，啥東西都沒(méi)有，除了一把搖椅正在輕輕搖動(dòng)。哎喲，多孤獨(dú)的老人呵！我說(shuō)，校長(zhǎng)，你等一下，我馬上上來(lái)。我回到車(chē)?yán)?。?chē)尾箱有校長(zhǎng)編的古詩(shī)詞刊物?；氐叫ｉL(zhǎng)家門(mén)口，我說(shuō)，校長(zhǎng)，你編的古詩(shī)詞，我很喜歡，隔著玻璃門(mén)，我給你讀讀我喜歡的那幾首。結(jié)果，我就站在門(mén)口把整本刊物的古詩(shī)詞讀了一遍。

“很有意思的！我一邊讀，他一邊大聲點(diǎn)評(píng)：這首詩(shī)好，怎么怎么好，那首詩(shī)爛，怎么怎么爛，哪首詩(shī)完全是為了給面子才登的，這個(gè)作者跟那個(gè)作者什么關(guān)系，分別什么職務(wù)，干過(guò)什么壞事，等等。最后一首詩(shī)，是老校長(zhǎng)自己寫(xiě)的。我光顧著讀，沒(méi)有理解意思，還故意讀得抑揚(yáng)頓挫的。讀完后我發(fā)現(xiàn)沒(méi)動(dòng)靜，抬頭一看，哎喲，里面老人家淚流滿(mǎn)面。我看看詩(shī)，明白了，這是校長(zhǎng)悼念亡妻的詩(shī)，名字叫《無(wú)題》。這詩(shī)還在我車(chē)?yán)?。這樣，你稍微等下呵，安好爸爸。我找出來(lái)，念給你聽(tīng)。找到了，對(duì)對(duì)對(duì)，它是這么寫(xiě)的：‘千里奔回應(yīng)有知，桃花人面夢(mèng)中思。翩然浮現(xiàn)香消盡，兒女吞聲喚此時(shí)?！?/p>

我長(zhǎng)按語(yǔ)音轉(zhuǎn)換成文字，讀到了四句無(wú)題詩(shī)，沉默了一下。兒子湊過(guò)來(lái)，似懂非懂地念了一遍。

他那邊沒(méi)有繼續(xù)發(fā)語(yǔ)音。我發(fā)了個(gè)問(wèn)題：“你是趕在封城前離開(kāi)武漢的？”

“是的，是的。二十二號(hào)上午，我隔著玻璃給老校長(zhǎng)讀了一上午的古詩(shī)詞，讀完直接回了家。我就一心打算接下來(lái)好好休息，睡飽覺(jué)，養(yǎng)足精神，然后二十三號(hào)白天出發(fā)回深圳。哪曉得二十三號(hào)凌晨三點(diǎn)鐘不到的時(shí)候，我弟弟猛打我電話(huà)，問(wèn)是不是還沒(méi)走？我說(shuō)打算天亮后再出發(fā)。弟弟說(shuō)，早上十點(diǎn)武漢就封城了，叫我馬上走。弟弟給我看封城新聞。我趕忙起來(lái)，開(kāi)起車(chē)子就跑，連夜離開(kāi)了武漢。

“哪曉得，二十三號(hào)晚上七點(diǎn)左右，我開(kāi)車(chē)剛進(jìn)入深圳市區(qū)，小區(qū)物業(yè)和社區(qū)的工作人員就打我電話(huà)了，問(wèn)我是不是去武漢了，現(xiàn)在哪里？我心想，我一月二十日晚上七點(diǎn)到的武漢，二十三號(hào)凌晨三點(diǎn)離開(kāi)，滿(mǎn)打滿(mǎn)算五十六個(gè)小時(shí)，關(guān)鍵我不是在家，就是在自己的車(chē)上，沒(méi)逛市場(chǎng)、沒(méi)去人多的地方，唯一接觸人一次是在我弟地下車(chē)庫(kù)，一次是隔著玻璃門(mén)在校長(zhǎng)家，而且我口罩不離身，我不可能被傳染。所以，我就實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，去了武漢，現(xiàn)在快到家了，并詳細(xì)講了我在武漢去了哪里、接觸了什么人。可是，物業(yè)和社區(qū)都說(shuō)，那也不行，武漢疫區(qū)回來(lái)，必須隔離。我說(shuō)怎么隔離？他們說(shuō)，要么自己在家隔離，要么到醫(yī)院隔離。我說(shuō)我知道了?！?/p>

我給“笑傲江湖”發(fā)信息：“隔離是常識(shí)。那你怎么選擇躲車(chē)?yán)?？?/p>

“笑傲江湖”語(yǔ)音繼續(xù)發(fā)來(lái)?；蛟S是一直在說(shuō)一直在說(shuō)的緣故，感覺(jué)他的聲音有點(diǎn)啞了：“我不能隔離呵！我不能在家隔離，在家隔離，不怕一萬(wàn)怕萬(wàn)一，萬(wàn)一我中招了，現(xiàn)在屬于潛伏期，哪豈不是傳染給老母親和女兒了？關(guān)鍵我在深圳租的房子是單房呵，一個(gè)大開(kāi)間，你說(shuō)我怎么隔離！物業(yè)或者社區(qū)你能租個(gè)兩房一廳給我隔離嗎？即便我自己拿得出錢(qián)，大過(guò)年的，我說(shuō)是用來(lái)隔離的，有人租給我嗎？為了家人絕對(duì)的、百分之一百的安全，我是不能在家隔離的。去醫(yī)院隔離，我也不能去。為什么？我有理由的。安好爸爸，你等下，我喝口水?！?/p>

“爸爸，梓萱爸爸是不是有什么困難？”兒子插了一句，然后打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。這幾天躲家里哪里不去，兒子沒(méi)事干，睡得早起得也早。十二點(diǎn)不到開(kāi)始瞌睡了。

兒子說(shuō)完，語(yǔ)音來(lái)了：“不好意思不好意思，說(shuō)了這么多還沒(méi)到正題，謝謝你有耐心聽(tīng)我講。就是說(shuō)，我也不能到醫(yī)院隔離。到醫(yī)院隔離十四天，隔離十四天，是見(jiàn)不到孩子的。我那文盲老母親，怎么可能帶著十歲的孩子坐公交轉(zhuǎn)地鐵去隔離病房看我，何況現(xiàn)在去醫(yī)院本來(lái)就是個(gè)危險(xiǎn)。那意味著我十四天看不到孩子。這也不重要，關(guān)鍵這十四天沒(méi)人輔導(dǎo)孩子作業(yè)呵！忘了跟你說(shuō)，我是單親，孩子作業(yè)只有我來(lái)輔導(dǎo)。孩子這個(gè)學(xué)期從湖北轉(zhuǎn)到深圳上學(xué)，很多課程設(shè)置都不一樣，我計(jì)劃好了，這個(gè)寒假好好陪女兒學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取把差距補(bǔ)回來(lái)。今天一月二十四日，如果我去醫(yī)院隔離，十四天出來(lái)，那都二月五號(hào)六號(hào)了。孩子二月十七號(hào)開(kāi)學(xué)。我沒(méi)時(shí)間了！”

他知道我的疑問(wèn)，新語(yǔ)音發(fā)得很快：“你可能會(huì)說(shuō)，醫(yī)院隔離你可以通過(guò)視頻呵，視頻一樣可以輔導(dǎo)呵！沒(méi)錯(cuò)，可我要告訴你，我女兒劉梓萱她命不好，六年前醫(yī)生診斷她有自閉癥！她走路只走一條直線(xiàn)，她對(duì)布娃娃不感興趣，她只喜歡旋轉(zhuǎn)礦泉水瓶蓋，她不看動(dòng)畫(huà)片，但天天要看天氣預(yù)報(bào)。她只適應(yīng)熟悉的環(huán)境，看到手機(jī)視頻，她會(huì)不知道怎么辦，她會(huì)生氣！”

我看了一眼兒子。幸好，他在座位上睡著了！

“梓萱爸爸，梓萱現(xiàn)在的情況如何？”我對(duì)著手機(jī)輕聲問(wèn)。

梓萱爸爸說(shuō)：“四歲開(kāi)始治療，現(xiàn)在已經(jīng)大大好轉(zhuǎn)，智力接近正常，社交障礙正在突破。但即便如此，老家的學(xué)校知道她的病史后，還是不愿意接受她，可能是因?yàn)槲覀冊(cè)诮紖^(qū)邊邊，很多人對(duì)自閉癥兒童還沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)吧。好在深圳這所學(xué)校要她，老師、同學(xué)對(duì)她都很友好。還有，你會(huì)說(shuō)，為什么不直接跟女兒講清楚，去醫(yī)院隔離是國(guó)家政策？這是因?yàn)槲蚁蚺畠撼兄Z了，每天爸爸都會(huì)和寶貝見(jiàn)面、在一起。之前，我有五年是見(jiàn)不到女兒的。干嗎去了？我坐牢去了！別人欠我錢(qián)，我追債，追債不成，過(guò)激傷人。半年前，刑滿(mǎn)釋放，我一出來(lái)，她媽媽卻一個(gè)急病去世了。我把梓萱帶到了深圳，找到了學(xué)校，并立下承諾，保證孩子每天可以見(jiàn)到爸爸。”

我把扣在我座位后的西裝取下來(lái)，蓋在兒子身上。我縮了下身子。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)這兩天一股寒冷空氣南下，果然。

“你在車(chē)?yán)铮趺磳?shí)現(xiàn)天天見(jiàn)面的承諾？會(huì)不會(huì)弄巧成拙呵？”我問(wèn)。

“我昨晚這么跟孩子說(shuō)的——對(duì)了，我自己承包了個(gè)快遞站——我就說(shuō)，過(guò)年了，快遞叔叔都回家過(guò)年了，爸爸要代替他們送快遞，會(huì)很忙很忙，忙得要在快遞站里睡覺(jué)。明天起，也就是今天，每天早上八點(diǎn)，是我和寶貝的見(jiàn)面時(shí)間，希望寶貝到時(shí)把奶奶給爸爸準(zhǔn)備好的飯菜，還有你頭天做的寒假作業(yè)，帶到停車(chē)場(chǎng)來(lái)。孩子來(lái)之前，我在車(chē)窗玻璃上貼好紙條：車(chē)窗已壞，請(qǐng)勿搖動(dòng)。她們來(lái)了，我就在駕駛室里假裝很忙，然后看著她笑，一邊笑一邊繼續(xù)假裝忙。分把鐘后，奶奶會(huì)打配合，今天是假裝接電話(huà)說(shuō)有人上門(mén)檢查燃?xì)?、水電之?lèi)的，明天會(huì)說(shuō)自己忘了關(guān)門(mén)，總之就是突發(fā)急事，要趕緊回家。我這時(shí)候就揮手叫她們趕緊回去，飯菜、作業(yè)本就放在地上?！?/p>

后面還跟了一條短的語(yǔ)音：“她們走后，我馬上改作業(yè)，錯(cuò)了的，寫(xiě)上‘請(qǐng)訂正’三個(gè)字。然后放在車(chē)輪下。傍晚她奶奶會(huì)過(guò)來(lái)取作業(yè)。唉，跟演戲似的?！?/p>

“我好擔(dān)心你穿幫呵，梓萱爸爸！”

“暫時(shí)還不會(huì)穿幫，因?yàn)殍鬏婺壳斑€是有不輕的直線(xiàn)思維。她會(huì)順著理解，哦，事情就是這樣?？墒呛牵叶嘞Ｍ畠阂谎劬涂闯鑫沂羌俚模缓蠊笮Α习郑€要繼續(xù)演嗎，還要的話(huà)，我明天繼續(xù)來(lái)！’。如果是這樣，那就好嘍！如果是這樣，別說(shuō)隔離十四天，就是回到監(jiān)獄再坐五年牢老子都愿意！”

我坐直了身子，停頓了一下，說(shuō)：“你這情況，是不是可以跟小區(qū)物業(yè)說(shuō)一說(shuō)，讓他們知道你沒(méi)有消失，你其實(shí)正在自我隔離?！?/p>

“我想過(guò)。但我擔(dān)心萬(wàn)一他們不同意呢，最后還是要家里隔離或者醫(yī)院隔離二選一。所以我只能先這樣。我每天自己量體溫，拍一段小視頻，說(shuō)今天是幾號(hào)幾號(hào)，我在車(chē)?yán)镒晕腋綦x第幾天第幾天，體溫多少多少，并且偷拍一張清潔工上下班或工作的照片。這都是證據(jù)。還有，安好爸爸，你知道我這個(gè)事，你要和安好解釋好這個(gè)事。你和安好都是我的證人呵！”

“當(dāng)然！”我打出兩個(gè)字，發(fā)送出去。這時(shí)，一個(gè)穿著制服的物業(yè)管理員從車(chē)前走過(guò)，朝梓萱爸爸那邊方向走去。他肩上掛著個(gè)對(duì)講機(jī)，正哇啦哇啦地說(shuō)著廣東話(huà)。我鉆出車(chē)來(lái)，站在車(chē)頭前看著。物業(yè)管理員經(jīng)過(guò)梓萱爸爸車(chē)旁，依舊哇啦哇啦著，然后一拐，到了別的區(qū)域。

梓萱爸爸那邊亮了一些。外面似乎出了點(diǎn)太陽(yáng)。懶散的光從墻上小百葉窗滑進(jìn)灰暗的停車(chē)場(chǎng)里。光落下來(lái)的一片地方，正好是梓萱爸爸車(chē)的位置。停車(chē)場(chǎng)太安靜了，世界太安靜了，那片光顯得格外神圣。

我回到了車(chē)?yán)铮o梓萱爸爸發(fā)了一段語(yǔ)音：“梓萱爸爸，你這樣，我這有輛送貨的‘大面包’，也是前擋風(fēng)玻璃、駕駛室左右玻璃沒(méi)貼膜、透明的，其他玻璃都貼了膜，黑的，另外，后排座位全都拆掉了，車(chē)廂里還有海綿墊，肯定比你那小轎車(chē)寬敞多了、舒服多了。我給你開(kāi)過(guò)去，開(kāi)到你附近的位置，鑰匙我不拔，你換到我這個(gè)車(chē)上來(lái)隔離。今天大年三十，好歹也要舒服一點(diǎn)。”

梓萱爸爸似乎猶豫了一會(huì)，最后回復(fù)一行字：“行，太謝謝了，正好右手邊車(chē)位是空的！新年快樂(lè)，安好爸爸！”

“新年快樂(lè)，梓萱爸爸！”

“脫下口罩那天，一定要跟你喝一杯！”

“沒(méi)問(wèn)題，那天不會(huì)太久的！”

鐘二毛，湖南人，瑤族，曾為警察、記者，小說(shuō)家、導(dǎo)演。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小中產(chǎn)》《小浮世》《完美策劃》《我們的怕與愛(ài)》，中短篇小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》《舊天堂》等書(shū)；曾獲第十七屆小說(shuō)月報(bào)百花文學(xué)獎(jiǎng)、民族文學(xué)2012年度文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆廣東省小說(shuō)獎(jiǎng)、第九屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等。編劇、導(dǎo)演電影作品有《死鬼的微笑》。