原標(biāo)題：跨域·“越軌”·詮釋 ——重讀蕭紅的《生死場》

內(nèi)容提要 作為一篇多重語境下誕生的作品，偽滿洲國和青島的創(chuàng)作語境以及上海的接受語境對《生死場》有著同樣重要的影響，此前研究對前者關(guān)注不足。引入蕭紅的早期創(chuàng)作和偽滿洲國初期文壇同代人的同題材寫作，有助于我們對這部作品的獨特性形成有更為準(zhǔn)確的理解。作為《生死場》前身的《麥場》面對著具體的東北問題，首先內(nèi)在于殖民地語境中。這一語境規(guī)范了小說的結(jié)構(gòu)，決定了蕭紅綜合描摹東北情狀的表述方式。而在青島的續(xù)作與此前部分并不是斷裂的關(guān)系，作家、作品由關(guān)外到關(guān)內(nèi)的跨域流動實則激活了原先結(jié)構(gòu)?！渡缊觥返膶懽魇乔昂髢刹糠殖尸F(xiàn)出一定張力關(guān)系的、具有總體性的文本，其獨特性只有在文學(xué)跨域流動的意義上才能得到詮釋。

關(guān)鍵詞 《生死場》；偽滿洲國；蕭紅；東北作家群

蕭紅《生死場》（1935）初版本封面

有研究者認(rèn)為，“越軌”的《生死場》從一開始就被納入了“正常”的文學(xué)秩序，對于一部作品而言，這是“幸運”的遭遇［1］。這是一個相當(dāng)恰切的論斷，“越軌”本是魯迅評價小說寫法的用語，這里挪用過來，用來概括了《生死場》的總體特點。“越軌”這一評價其實可以落實得更為具體：《生死場》在哈爾濱起筆，在青島續(xù)完，最后在上海發(fā)表全書，寫作到發(fā)表跨越了偽滿洲國與中華民國兩個政治空間，這是文學(xué)外部意義上的“越軌”。而小說在哈爾濱已發(fā)表二章，篇幅上占全書的四分之一，伴隨接受語境變化而產(chǎn)生的寫作意圖及手法上的調(diào)整，這是文學(xué)內(nèi)部的“越軌”。

這要求我們必須在“跨域流動”［2］的意義上將多重語境納入對這部作品的闡釋中，以對《生死場》的總體性與復(fù)雜性問題形成一種更為動態(tài)的理解。90年代之前的研究對作品的復(fù)雜性估量不夠，往往忽略具體語境對《生死場》創(chuàng)作與接受所產(chǎn)生的影響。而90年代之后的研究者則對總體性認(rèn)識不足，研究者雖然借助多種批評話語充分揭示出文本的復(fù)雜性，但這種復(fù)雜性往往被簡化成小說文本的斷裂。研究者往往認(rèn)為是小說的后半部分“壓抑”了前半部分的表達，也就等同于是民族國家話語“壓抑”了作者的“個人表達”。因此，這一現(xiàn)象極好地顯影了當(dāng)時的文學(xué)秩序，也呈現(xiàn)出中國現(xiàn)代文學(xué)及其批評作為民族國家意識形態(tài)機制的組成部分的特點［3］。應(yīng)該說，《生死場》是一個前后兩部分呈現(xiàn)出一定的張力關(guān)系的具有總體性的文本。而要理解這句話的含義，我們需要納入多重語境尤其是30年代初期東北的創(chuàng)作語境，以便對《生死場》的復(fù)雜性與總體性形成更為綜合的把握。

一

事實上，雖然小說的故事時空設(shè)定非常明確（1—9章，1922年8月到1923年夏這一年；12—17章，1933年春到1933年秋這半年，臨近哈爾濱的某一村莊），但直到小說第九章點出給全村治病的醫(yī)生是個“西洋人”（白俄），我們才發(fā)現(xiàn)原來此前寫的是偽滿洲國建立以前的故事。而如果不仔細(xì)從高粱大豆等農(nóng)作物、冬天的氣候以及“胡子”“回山東”等特殊用法來推斷，只從小說前半部分的內(nèi)容入手就將小說發(fā)生背景定位在東北也是困難的。細(xì)究起來，《生死場》（尤其是前半部分）的時間與空間其實比較模糊，這都為研究者將之闡釋為某種寓言提供了方便。

有研究者從東北農(nóng)民身上讀到了“持續(xù)千年的自然—生產(chǎn)方式”［4］，這顯然與東北作為一個近代才興起的移民區(qū)域的具體現(xiàn)實之間存在著不小的距離。在這樣的解讀模式中，東北農(nóng)民被寓言化地讀作中國農(nóng)民，黑土地與黃土地也就有了相同的歷史縱深和文化品格。

這種分析模式最早可以追溯到胡風(fēng)的《讀后記》。胡風(fēng)認(rèn)為《生死場》雖然“寫的只是哈爾濱附近的一個偏僻的村莊”，但卻是“真實的受難的中國農(nóng)民，是真實的野生的奮起。它‘顯示著中國的一份和全部，現(xiàn)在和未來，死路與活路’（魯迅序《八月的鄉(xiāng)村》）”［5］。從哈爾濱偏僻村莊的農(nóng)民到中國農(nóng)民再到中國，農(nóng)民群體被成功地轉(zhuǎn)喻為中國/中華民族/中華民國的象征物。無怪乎聶紺弩會說，“你寫的是一件大事，這事大極了”［6］。

有趣的是，胡風(fēng)雖然試圖援引魯迅完成論證，但引用的卻是魯迅解讀蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》時的觀點。而反觀魯迅《生死場》序言，我們會發(fā)現(xiàn)魯迅抓住了東北的特殊性且遲遲沒有升華到更廣闊的民族象征的高度?！氨狈饺嗣駥τ谏膱詮娕c死的掙扎”是魯迅能夠領(lǐng)會的，但“我和那里的居人，彼此都懷著不同的心情：住著不同的世界”［7］，魯迅敏銳地發(fā)覺了蕭紅《生死場》中抗拒寓言化的部分，或許也看到了小說中東北問題的特殊性［8］。

《生死場》其實有著明顯的問題針對性。小說第一、二章以《麥場一、二》為題，發(fā)表在1934年4月29日—5月17日的《國際協(xié)報》副刊《國際公園》上［9］。如果我們將之還原到偽滿洲國報紙副刊的原始語境的話，《麥場》所指涉的空間就自然地被限定在了東北內(nèi)部，而時間如無特殊強調(diào)則自然指涉當(dāng)下（1934年）。秉持著現(xiàn)實主義原則創(chuàng)作的東北青年作家們并無必要書寫十年前的鄉(xiāng)村故事，暴露鄉(xiāng)土現(xiàn)實的背后，歸根結(jié)底是一個將底層的苦難轉(zhuǎn)寫成對偽滿洲國政權(quán)及背后日本殖民者批判的潛在訴求。這樣看來，《生死場》/《麥場》并非是寓言化的，而與30年代初期東北地區(qū)的具體語境息息相關(guān)。

《麥場》屬于農(nóng)村題材，常見于東北青年作家們的筆下。被文學(xué)史歸納為“東北（流亡）作家群”的這批東北青年作家在哈爾濱確實形成了一個“準(zhǔn)”文學(xué)社團性質(zhì)的組織［10］。他們的生活境遇、政治立場、文學(xué)主張比較相似，現(xiàn)實交往密切，又形成了固定的發(fā)表空間，因而在創(chuàng)作題材的選擇上也呈現(xiàn)出較為固定的態(tài)勢。小知識分子的貧困生活、都市貧民的困窘、農(nóng)村的凋敝與戰(zhàn)亂成為幾種常見的題材。此外，工廠題材與義勇軍題材也有一定涉及。對于青年作家們而言，上述諸種題材具有一致性。選擇寫農(nóng)村、工廠、都市下層，正契合了蕭軍所說“書寫人類最底層的呼聲”“暴露鄉(xiāng)土現(xiàn)實”［11］的主張，一定程度上也代表了二蕭所在的東北青年作家群體的創(chuàng)作理念和訴求。蕭紅先后創(chuàng)作的《王阿嫂的死》《看風(fēng)箏》《夜風(fēng)》和《麥場》都屬于農(nóng)村題材，她的創(chuàng)作也從一開始就展現(xiàn)出了異于同代作家的獨特性。這意味著對蕭紅獨特性的理解必須建基于東北青年作家群體的鄉(xiāng)村書寫這一總體脈絡(luò)上，而《麥場》/《生死場》的創(chuàng)造性也應(yīng)該在這一脈絡(luò)上加以定位。

東北作家在哈爾濱：右起：蕭紅、蕭軍、羅烽、梁山丁。注：《蕭軍紀(jì)念集》將此圖系年在1933年冬，《蕭紅全集》卷2（2011年黑龍江大學(xué)版）將之系年為1934年

洛虹（羅烽）刊載在《大同報》副刊《夜哨》上的一首詩或許能代表這批青年作家的寫作思路。在這首詩中，從鄉(xiāng)下逃難的弟弟向城里做工的哥哥詳細(xì)講述了農(nóng)村凋敝、父母嫂子因戰(zhàn)火而死的慘狀，哥哥則告訴弟弟城中做工亦無活路。在哥哥的啟示下，弟弟發(fā)現(xiàn)“這世界/并沒有半點好的指望”，只有“憑大家伙的力量/把地獄變成天堂”［12］。

無論是農(nóng)村的凋敝還是城市工廠里的壓迫，諸種“底層”敘事的背后是東北青年作家們致力于發(fā)現(xiàn)底層，而后將之轉(zhuǎn)化為一個能動的反抗主體的敘事期待。這種反抗往往是以階級為由表達出來的，這是因為對于偽滿洲國文壇而言，階級是一個相對較易言說的話題，并不意味著青年作家們對“階級”有了何種深刻的了解。這種不了解的體現(xiàn)即是：各類文本中出現(xiàn)的階級反抗缺乏階級動員，苦難雖然描摹甚細(xì)但反抗的機制往往付諸闕如。以這首詩為例，覺醒的瞬間同時是解放的時刻，似乎底層人在意識到自己的無路可走的同時，也就同時完成了地獄向天堂的翻轉(zhuǎn)。但或許關(guān)鍵正在于弟弟的一則質(zhì)疑：“但是我們沒有刀和槍”。在沒有刀和槍的情況下，如何組織起“自己的力量”和“大家伙的力量”［13］呢？這是文本沒能說明的問題，或許也能成為一則當(dāng)時作家群普遍持有的左翼觀念之樸素性的注腳。

沿著這樣的思路再現(xiàn)底層會出現(xiàn)怎樣的問題？我們可以關(guān)注李星光小說《路》中的一個細(xì)節(jié)：

橫過了蘆葦、出現(xiàn)海島般的原野、太陽愉快而和藹地照住這上面、地——荒廢了的地、荒蕪地、憂愁地、靜靜地臥在上面、連呻吟的氣力都已失掉、田的邊沿有幾間草房、門窗是沒有的、墻壁是傾斜的、不知多少年的□□垛（按：疑是糯楷二字）、像暴露了的野尸般、堆爛在那些近□（按：疑是傍字）、一個中年農(nóng)婦、還穿棉褲的、而又破得那個樣、破得簡直是沒有頭緒的一包棉花團、抱著周歲左右的小孩、從這傾塌中幽靈般悠悠地出現(xiàn)、滿身瘡的瘦的可怕的小狗、垂喪著頭尾踉隨著、窮貧、饑餓、離亡、疾病、破滅：只有這些是這里的□□□□、

天氣是清爽的、原野是蓋滿綠茸茸的、太陽是和藹慈祥的撫摸一切的、然而這些是如何悲慘的不調(diào)和呀、［14］

這是第一人稱敘事者“我”在路上看到的農(nóng)村凋敝的景象，不妨概括成是上世紀(jì)30年代東北農(nóng)村的“生死場”。而將這段文字同《生死場》對比即可發(fā)現(xiàn)：首先，描寫自然風(fēng)景美好并非蕭紅的獨創(chuàng)。鄉(xiāng)村的凋敝同陽光的絢爛并置，形成的是一種“悲慘的不調(diào)和”的效果。其次，描寫動物也并非蕭紅的特色，30年代的鄉(xiāng)村凋敝是人與動物共同承受的普遍命運。畫面中也同樣出現(xiàn)了一位“幽靈”［15］，“幽靈”一詞自然意在呈現(xiàn)某種“非人”狀態(tài)，但也隱隱傳達出敘事者的某種恐懼。故而小說接下來便寫到：

當(dāng)你看到餓形于色的婦人掙持著裝出笑容來“對付”你時、你的感覺、縱然不是苦痛、總也不會愉快的、這些不得不和善的婦人們［16］

在上一段文字中與茅屋一同在遠(yuǎn)觀中被風(fēng)景化、陌生化了的“幽靈”/農(nóng)婦，卻在這段文字中豁然獲得了理解。“不得不和善”的表述誠然表達了敘事者的同情，卻也同時曲解了農(nóng)婦的善意。這意味著這一內(nèi)心維度是敘事者強加給人物的，而敘事者其實一直都在“凝視”人物。左翼敘事對苦難的再現(xiàn)卻使得苦難被風(fēng)景化、使受害者客體化，在這樣的邏輯下，“我”雖然在“路”上，但其實很難找到那條正確的路。

蕭紅的處女作《王阿嫂的死》同樣是一則“暴露鄉(xiāng)村現(xiàn)實”的作品，故事意在講述王阿嫂一家的悲慘命運。王阿嫂和丈夫都是張地主的長工，丈夫被張地主活活燒死，孕中的王阿嫂也被張地主踢了一腳最終難產(chǎn)致死，王阿嫂收養(yǎng)的孩子環(huán)兒則無家可歸。單從故事上看，這是一則典型的階級敘事。文中直接使用“地主”“傭工階級”等意涵明確的詞語來強化小說的階級主題，這一表現(xiàn)的極致則是描寫張地主的儀態(tài)時也動用“階級”“壓迫”這樣的抽象的詞語——“調(diào)著他那有尺寸的階級的步調(diào)”和“用他壓迫的口腔來勸說王阿嫂”［17］。

然而我們也能清晰地辨識出這部小說的獨特性。相比于王阿嫂因難產(chǎn)而死，王阿嫂丈夫慘死的命運顯然更能體現(xiàn)出這種壓迫關(guān)系。但蕭紅卻將丈夫的故事放在背景中簡單概述，而將視線聚焦在他死亡時的慘狀和王阿嫂面對死亡的無助與瘋狂上。這種敘事重心的調(diào)整，體現(xiàn)出蕭紅對死亡與女性議題的雙重敏感。因此，小說的重點也轉(zhuǎn)移到了對王阿嫂難產(chǎn)的細(xì)致描寫上：

等到村婦擠進王阿嫂屋門的時候，王阿嫂自己在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子是被自己的血浸染著，同時在血泊里也有一個小的、新的動物在掙扎。

王阿嫂的眼睛像一個大塊的亮珠，雖然閃光而不能活動。她的嘴張得怕人，像猿猴一樣，牙齒拼命的向外突出。［18］

生育場景正使得女性與死亡二者重疊。王阿嫂的這次難產(chǎn)本來導(dǎo)向?qū)Φ刂鞯呐?，然而借助渲染生育的動物性，蕭紅也同時成功地將苦難打上了一個性別的烙印。這使得王阿嫂的死/女人的死無法單純重疊于丈夫的死/人的死，而女性議題也得以成為小說階級敘事之外的一筆隱線。這樣的寫法在后來的《麥場》/《生死場》中得以發(fā)揚。

但在《王阿嫂的死》中，階級敘事仍是最被凸顯的主題。相似的也體現(xiàn)在《跋涉》收錄的《看風(fēng)箏》和《夜風(fēng)》兩篇中?！锻醢⑸┑乃馈愤€只是呈現(xiàn)受難者的苦難，而到了后面兩篇中則直接出現(xiàn)了革命者和X軍（義勇軍），這使得小說在階級和反抗主題更為清晰的同時，也陷入了書寫不熟悉事物時的某種抽象性?！尔湀觥?《生死場》相較于蕭紅此前農(nóng)村書寫的發(fā)展之處也正在于此。

二

有趣的是，相較于《王阿嫂的死》中被丑化的地主，《生死場》中的地主甚至是從未出場的。與趙三打交道的是沒有名字的少東家和劉二爺這樣的總管，趙三和鐮刀會里的其他人最后恨的仍然是劉二爺。事實上，直到王婆賣馬的情節(jié)出現(xiàn)，我們才知道《生死場》中作為主角的幾家很可能都是佃農(nóng)。階級矛盾只單線地存在于王婆、趙三一家之內(nèi)，并沒有構(gòu)成小說前半部分的框架。上述變化都意味著蕭紅有意調(diào)整了以階級為敘事主線的寫法，而承上所言，對于偽滿洲國的現(xiàn)實語境而言，這幾乎就放棄了在小說字面上直接書寫“反抗”的可能。該如何理解這種寫法上的轉(zhuǎn)變呢？

我們固然可以很自然地將之理解成是蕭紅對此前抽象寫法的不滿，把《麥場》看作一種回到文學(xué)本位的實踐。但這也可能就忽略了偽滿洲國文網(wǎng)漸密的語境而過高估計了蕭紅輾轉(zhuǎn)騰挪的現(xiàn)實空間。

偽滿洲國建立初期，哈爾濱文網(wǎng)尚疏，日軍忙于安定市政而較少管控中文報紙。這是在《大同報》副刊上發(fā)表的《王阿嫂的死》中能直接出現(xiàn)“階級”“壓迫”，而《看風(fēng)箏》能以革命者為描寫對象，《夜風(fēng)》結(jié)尾更直接呈現(xiàn)農(nóng)民覺醒、加入X軍（義勇軍）的宏大場面的現(xiàn)實語境。但1933年10月出版的《跋涉》未過多久即被禁，《大同報》副刊《夜哨》不久也被關(guān)停。1934年在白朗主持《國際協(xié)報》副刊時，稿件已經(jīng)開始需要經(jīng)過上級部門的審查了［19］。所以，一方面誠然是蕭紅拒絕這種對“反抗”的形而上學(xué)寫法，但另一方面對于1934年的哈爾濱文壇而言，此前的寫法亦已失效。將作品的含義寫得更為含蓄，是蕭紅面對偽滿洲國文壇現(xiàn)實語境的一種具體應(yīng)對策略。

我們也要意識到蕭紅做出這種改變的創(chuàng)造性。正如前面所分析，東北青年作家在書寫受害者時存在問題，無論是洛虹過于簡易直接的反抗邏輯還是李星光對受害者的“凝視”行為，其實都是將受害者生命經(jīng)驗簡化的體現(xiàn)，但他們同受害者之間，何嘗不是“懷著不同的心情：住著不同的世界”呢？這種表達模式在初期還能以反抗主題彌補，但在文網(wǎng)漸緊后則充分顯示出其弊端。暴露苦難如何指向反抗而不是更深的屈服與沉湎？如果缺乏對苦難產(chǎn)生機制的分析以形成對東北問題更為復(fù)雜、客觀的認(rèn)識，那么作為農(nóng)村苦難旁觀者的青年作家們將仍停留在借他人之苦難澆一己之塊壘上，也無法借助暴露鄉(xiāng)土現(xiàn)實積攢反抗的動能?！尔湀觥返膶懽饕舱窃谂c同代人寫作的對話中展開的。

回看《麥場》兩章，蕭紅建立一種多重視角結(jié)構(gòu)小說的意圖更為明顯。小說的開篇布局即充分展現(xiàn)出了她希望寫一部較長篇幅作品的抱負(fù)。小說開篇寫二里半尋羊的故事，但卻有意識地取消了故事的故事性［20］，這使得二里半這個角色的功能性更為突出，整個村莊的空間結(jié)構(gòu)伴隨著二里半找羊的過程得到了自然的呈現(xiàn)。寫福發(fā)家的篇幅其實非常短，但作者仍然著意補足，就使作為主要人物的三家在第一章中有了集體亮相。而在建立了基本的時空、交代了主要人物之后，小說幾種基本的故事矛盾也在第一章得以初步顯現(xiàn)。在對二里半與羊的關(guān)系、王婆與趙三的關(guān)系、王婆回憶中被摔死的小鐘、老馬與小馬、王婆與驅(qū)著白菜車進城的人的交談等描寫中，城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)、性別維度、人與動物、自然與歷史等范疇都得到了凸顯，它們都留待后面的篇幅進一步展開。這意味著蕭紅在放棄以階級為主要的敘事框架之后，其實是要建立一種多重的觀照模式。我們也可以由此大膽假設(shè)小說最初命名為《麥場》的原因。麥場作為一個客觀空間，在最基本的意義上是一個鄉(xiāng)村的勞動空間、公共空間、經(jīng)濟空間。選擇麥場，實際上隱喻的是村莊整體。而用一種綜合的方式表現(xiàn)東北農(nóng)村，很可能是蕭紅展現(xiàn)出了與同代人寫作展開對話的某種愿望，也可以看作是蕭紅從處女作開始奠定的小說寫法的某種必然發(fā)展，更是面對現(xiàn)實日益收縮的言論空間所做出的創(chuàng)造性回應(yīng)。

綜合表現(xiàn)農(nóng)村勢必要放棄以階級為主的敘事框架，這很大程度上是因為東北問題的復(fù)雜性無法簡化成單純的階級問題?！锻醢⑸┑乃馈啡跃劢乖诘刂髋c農(nóng)戶的租佃矛盾中，小說開篇就是佃農(nóng)們幫地主家晾曬茄子的場景。但我們可以問：“掛滿了王阿嫂的前檐”和“別的村婦的前檐”的這些茄子在收進地主的庫房后又到哪兒去了呢？茄子的背后是復(fù)雜的經(jīng)濟關(guān)系，呈現(xiàn)東北問題的復(fù)雜性需要展開一個更為廣闊的背景。這正是《麥場》/《生死場》的進步所在。

一只山羊在大道邊嚙嚼榆樹的根端。［21］

研究者圍繞“山羊”做出過精彩的解讀［22］，但很少有人關(guān)注“大道”的意義。事實上，這條大道是通往城里的。它既是王婆進城賣馬的大道，又是趙三上城做小買賣的大道；既是白菜車運輸蔬菜的大道，也是日本兵駛進村莊的大道，“大道”癥候性地呈現(xiàn)出了東北地區(qū)的特殊性。

初版本《跋涉》中的《王阿嫂的死》

蕭紅在《生死場》第一章就內(nèi)置了一個城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)，這一方面體現(xiàn)在趙三從一開始就是想“上城”的，王婆認(rèn)為想上城的趙三“不安分”，這是他與王婆關(guān)系緊張的重要原因。另一方面，幾次提到的菜車并非閑筆，它們都帶來了關(guān)于城市的信息，比如：“你們是不種柿子的，這是賤東西，不值錢的東西，麥子是發(fā)財之道呀！”［23］而當(dāng)王婆進城賣馬時，路上遇到的二里半則說：“唉呀！起得太早啦！進城去有事嗎？怎么驅(qū)著馬進城，不裝車糧拉著？”［24］這意味著包括糧食在內(nèi)，村莊中的一切農(nóng)作物都是農(nóng)產(chǎn)品，都是商品。

蕭紅將這一村莊設(shè)定在臨近哈爾濱，這一設(shè)定非常重要，它意味著這個村莊處于城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中，村莊的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，其實早已納入了資本主義的市場秩序，而村莊中農(nóng)民的生活境況也絕不是自給自足的所謂“自然—生產(chǎn)方式”，而開始帶有了農(nóng)業(yè)工人的屬性。金枝的丈夫成業(yè)在生氣時說到：

米價落了！三月里買的米現(xiàn)在賣出去折本一少半。賣了還債也不足，不賣又怎么能過節(jié)？［25］

成業(yè)家需要買米，這一點最明顯地呈現(xiàn)出他們一家作為農(nóng)業(yè)工人的具體命運。而下文當(dāng)感覺沒活路時，成業(yè)的第一個想法便是進城，則更是說明城市對這座村莊的控制已經(jīng)從勞動產(chǎn)品擴展到了勞動力層面，蕭紅是有意識要展現(xiàn)一座在各方各面都為城市高度控制的村莊的。這一論點的另一處佐證即是：在情節(jié)設(shè)置上，二里半家種蔬菜、王婆家種麥、金枝家種柿子、福發(fā)家種高粱和麥子，蕭紅有意識讓作為主人公的四家種植了不同的作物，正意味著她對此問題有著明確的認(rèn)識。

這樣的經(jīng)濟現(xiàn)實對于東北、至少是北滿地區(qū)來說，則是高度普遍的事實：

獨是全國農(nóng)政。重在備荒。加以生齒日繁。地力日蹙。產(chǎn)額雖豐。只于自給。未嘗有巨宗之出口。以敵外貨之漏卮。故內(nèi)地人民。偶值豐年。雖幸溫飽。而國家富力。坐是日滅矣。北滿則異是。五十年來。墾地有千余萬坰。每年產(chǎn)糧。九百余萬噸。所值達二億五千余萬元之巨。除供給境內(nèi)民食外。運銷海外市場者亦百分之四十。全境商工。莫不賴此施展。而東省鐵路運輸。亦十八仰之。其關(guān)系可謂重矣。［26］

這段文字對事變前東北經(jīng)濟形勢的概括很有參考價值。相比于“全國農(nóng)政，只于自給”，北滿的糧食出口量則要達到百分之四十，這也是北滿工商業(yè)、運輸業(yè)等一切經(jīng)濟活動的基石。這恰恰體現(xiàn)出東北地區(qū)的特殊性——資本主義經(jīng)濟的高度發(fā)展，使得東北農(nóng)民從一開始就被卷入了世界市場之中而早早面臨著雙重壓迫。而另一方面，東北地區(qū)的土地分配高度不均，還是據(jù)《北滿農(nóng)業(yè)》里的調(diào)查：

富戶及中等以上的農(nóng)家占農(nóng)戶總數(shù)的百分之十五弱，占北滿農(nóng)業(yè)總面積百分之五十以上；擁有十至三十坰的中等農(nóng)戶占總戶數(shù)的百分之四十強，占田地的百分之四十；擁有一至十坰地的小農(nóng)戶占總戶數(shù)百分之三十五以上，占總面積的百分之九。［27］

百分之九十以上的土地被中等及以上的農(nóng)家所占據(jù)，意味著大部分未進入統(tǒng)計數(shù)據(jù)的農(nóng)民是以佃農(nóng)的身份生存著的，這意味著地主同農(nóng)民之間的矛盾必然會成為鄉(xiāng)間矛盾的主要表現(xiàn)形態(tài)。

《北滿農(nóng)業(yè)》（1927）封面及序言頁

我們正是在這里看到了階級敘事的限度。從成業(yè)說“賣了還債也不足”這句話我們可知，雖然農(nóng)民同地主之間仍是租佃關(guān)系，但這個債務(wù)（地租）的抵償形式已經(jīng)不是實物了，地主與農(nóng)民之間的關(guān)系也因此遠(yuǎn)比單純的租佃矛盾復(fù)雜。地主與農(nóng)民是對立關(guān)系，但也同樣都是市場上的風(fēng)險承擔(dān)者。東北經(jīng)濟受國際市場影響甚大，意味著地主與農(nóng)民雖則都是世界市場經(jīng)濟“剪刀差”的承受者，但地主同時又可以通過“地租”的方式轉(zhuǎn)嫁這一矛盾。故而，單純從階級的角度書寫地主同農(nóng)民之間的關(guān)系其實正簡化了東北問題的復(fù)雜性，所有階級矛盾的背后都潛藏著殖民的符碼。而從《生死場》現(xiàn)在殘留下來的線索來看，蕭紅對東北情狀的體認(rèn)是高度深刻的。她很可能意識到單純階級反抗的無效性，進而希望展開一種更為綜合、立體的農(nóng)村描摹方式。

這種態(tài)度很可能延續(xù)到了《生死場》后半部分對九一八事變的理解中：

草地上汽車突起著飛塵跑過，一些紅色綠色的紙片播著種子一般落下來。小茅房屋頂有花色的紙片在起落。附近大道旁的枝頭掛住紙片，在飛舞嘶嘎。從城里出發(fā)的汽車又追蹤著馳來。車上站著威風(fēng)飄揚的日本人，高麗人，也站著威揚的中國人。車輪突飛的時候，車上每人手中的旗子擺擺有聲，車上的人好像生了翅膀齊飛過去。那一些舉著日本旗子作出媚笑雜樣的人，消失在道口。［28］

蕭紅創(chuàng)造性地借助四種聲音寫出了“九一八事變”所帶來的變化。汽車的鬧囂、傳單的嘶嘎、旗子擺擺有聲以及三個種族的人同時的媚笑，每一種聲音都具有高度象征性。它們都是“現(xiàn)代”的：現(xiàn)代的交通工具、現(xiàn)代的宣傳手段、現(xiàn)代的國族象征、現(xiàn)代的種族雜居事實。如果說此前的農(nóng)夫農(nóng)婦們還只是間接感受著“現(xiàn)代”的壓迫，現(xiàn)在他們終于見證了它的到來。這正是“九一八事變”后承擔(dān)著更為直接和激進的經(jīng)濟、軍事侵略的東北地區(qū)命運的總體象征。

區(qū)別于慣常意義上將“九一八事變”視為東北地區(qū)經(jīng)歷殖民的開始，東北地區(qū)的現(xiàn)代性從一開始就伴隨著殖民性展開，在這個意義上，九一八事變不過是這種現(xiàn)實的激進化表達。所以東北問題的復(fù)雜性是無法借助于單一的階級或民族參數(shù)呈現(xiàn)出來的，它只有放在農(nóng)民的具體遭遇與歷史命運的維度上，放在一個十年跨度的延長線上才能獲得更為深刻的理解。

三

在蕭紅離開偽滿洲國后，《生死場》的寫作經(jīng)歷了一重調(diào)整。我們可以設(shè)想：如果小說全文都在偽滿洲國完成，“年輪”是肯定不會“轉(zhuǎn)動”的。日軍不會出場，后六章的情景也不會發(fā)生，我們將很難直接看到小說后半部分愚夫愚婦的反抗。換言之，今日《生死場》所呈現(xiàn)的形態(tài)，其實與小說創(chuàng)作語境由東北轉(zhuǎn)到青島這一現(xiàn)實變化直接相關(guān)。這意味著蕭紅一方面得以擺脫淪陷區(qū)的創(chuàng)作限制、調(diào)整由此產(chǎn)生的創(chuàng)作方式，另一方面卻也要面臨著全新的接受語境，擬想新讀者群體的閱讀需求。

新的接受語境對蕭紅的影響可以從二蕭同魯迅的通信中讀出。魯迅在第一封回信中寫到：

現(xiàn)在需要的是斗爭的文學(xué)，如果作者是一個斗爭者，那么，無論他寫什么，寫出來的東西一定是斗爭的。就是寫咖啡館跳舞場罷，少爺們和革命者的作品，也決不會一樣。［29］

根據(jù)這種作答，我們能大致猜測到二蕭提出的問題——此時上海需要什么樣的文學(xué)。也就是說，二蕭擔(dān)心自己小說的題材和主題同上海的左翼文學(xué)運動不合拍。蕭軍的回憶正佐證了這一猜測［30］。而因語境變化生出的緊張感，勢必會綿延在小說創(chuàng)作的過程里，影響小說文本的具體走向。

90年代之后的研究者充分重視了上海具體語境對于小說的影響。他們看到了上海文壇對《生死場》評論的一致性——均從民族國家角度理解這部作品，而這種一致性也延續(xù)到1949年之后對這部小說的具體評價，充分展現(xiàn)出了中國現(xiàn)代文學(xué)與文學(xué)批評的民族國家屬性。他們由此認(rèn)為小說前九章同后六章是斷裂的關(guān)系。更符合上海文壇閱讀需求的后六章“壓抑”了前九章的豐富內(nèi)涵，尤其是其女性主義內(nèi)涵，因而并不是蕭紅的真實意愿。更有研究者認(rèn)為蕭紅后六章其實是一次對流行抗戰(zhàn)文學(xué)模式的戲仿，女性主義話語（第十四章金枝上城）同民族國家話語的并置（第十三章老趙三的覺醒），正是一次充滿反諷的對民族國家話語的顛覆［31］。

上述研究將上海語境納入對小說的討論，揭示出了新的語境對作家創(chuàng)作帶來的潛在影響和小說前后兩部分之間的張力，這都值得肯定。不過是否由此就能認(rèn)為二者是“壓抑”甚而是“顛覆”的關(guān)系呢？延續(xù)本節(jié)開頭的假設(shè)，如果《生死場》全文在東北完成，我們是否會認(rèn)為女性主義話語的出場是為了顛覆主導(dǎo)小說的底層敘事呢？答案顯然是否定的，女性的苦難是底層人民諸多苦難的有機組成，它們一同構(gòu)成了東北鄉(xiāng)土現(xiàn)實的復(fù)雜面貌，進而一同導(dǎo)向著反抗的必然性。有研究者以蕭紅個人的女性遭遇為證，試圖借助她早期及后期散文中流露出的女性意識，證明“女人沒有國家”的命題。但這樣一個“沒有國家”的“女人”，還需要詢問魯迅上海需要什么樣的文學(xué)么？上海文壇對這篇小說的一致肯定，或許恰恰說明了《生死場》是那種魯迅期待的“斗爭的文學(xué)”，而作為讀者的我們則必須立足在“斗爭者”這一根本位置上，才能理解蕭紅在《生死場》中體現(xiàn)出的多元形象。換言之，蕭紅在小說前半部分中雖然有意設(shè)置了多重的觀照模式，但多重話語的在場卻不一定意味著總體性的缺席。話語在作品中從來不是作為孤立的部分構(gòu)成的，它們往往在對話與轉(zhuǎn)換中共同構(gòu)成了一個多樣統(tǒng)一的符號系統(tǒng)。而批評要做的，正是在多重話語之間，提出一個更為科學(xué)、恰切的理解方式。

蕭紅于1934年6月逃往青島，很快便寫完了《生死場》［32］。這意味著蕭紅雖然確實面臨著創(chuàng)作上的調(diào)整，但這種調(diào)整很有可能并沒有我們想象中的那么困難。從今天的文本面貌上來看，蕭紅沒有調(diào)整自己《麥場》階段的寫作成果，而選擇了增加一個時間維度，將故事發(fā)生的時間提前十年，借助偽滿洲國建立前后這十年的跨度，將原本的空間故事轉(zhuǎn)寫成一則時間故事。這一改變帶來的寫法調(diào)整和隨之帶來的文本面貌的改變，是后代研究者判斷其為“斷裂”的核心依據(jù)。那么，真的是“斷裂”么？

事實上，《生死場》單行本所附錄的《奴隸社小啟》已經(jīng)向我們提供了一種解釋方式：

至于還想要知道一些關(guān)于在滿洲的農(nóng)民們，怎樣生，怎樣死，以及怎樣在欺騙和重重壓榨下掙扎過活；靜態(tài)和動態(tài)的故事，就請你讀一讀這《生死場》吧。［33］

從空間到時間的轉(zhuǎn)寫帶來的是從“靜態(tài)故事”到“動態(tài)故事”的變化，無論動靜，都是多角度地呼應(yīng)了“怎樣生，怎樣死”的核心主題。在蕭紅所在的奴隸社看來，二者之間并非斷裂而是恰恰是一種有機聯(lián)系。

有研究者可能認(rèn)為《奴隸社小啟》可能出自蕭軍之手，并非是蕭紅的主觀想法，要回答蕭紅到底如何理解，需要提供文本內(nèi)證。我在這里想舉作者所設(shè)計的故事時間為佐證。

容光書局版《生死場》附頁奴隸社《小啟》

從故事時間上來看，《生死場》前九章高度整飭。夏秋冬春不斷循環(huán)，每一章的季節(jié)特點都非常鮮明。后六章是一整段連續(xù)的故事時間（自1933年春到1933年秋這半年），季節(jié)特征開始變得不明顯，而故事的情節(jié)性明顯增強。借助于人物視角，后六章形成了一個反抗故事。從表面上看前九章與后六章是完全不同的寫法，似乎暗合了斷裂的說法。但我們更應(yīng)該關(guān)注蕭紅第十、十一章的有意設(shè)置。前九章與后六章未截然斷開，而是被十、十一兩個短章節(jié)連接了起來。蕭紅在這兩章中似乎有意延續(xù)這種季節(jié)輪替的風(fēng)格。小說第七八九章結(jié)束在夏季，第十章則似乎設(shè)定在十年后的秋季（“秋夜長”的童謠/被涼風(fēng)飛著頭發(fā)）而第十一章“年盤轉(zhuǎn)動”在1932年的冬天。蕭紅有意識構(gòu)造了前后兩部分之間松散的黏連關(guān)系，我們正是在這種形式創(chuàng)造的主動性上看到了一個作者的“積極的組織力量”［34］。

1922年的農(nóng)村苦難絕非與1933年的日軍侵略無涉，正如本文第二節(jié)所呈現(xiàn)出來的，東北地區(qū)的現(xiàn)代性從一開始就伴隨著殖民性展開，九一八事變不過是這種現(xiàn)實的激進化表達。因此十年跨度的價值，正是將蕭紅的理解更為顯明地展現(xiàn)了出來。蕭紅在小說前半部分勾勒的苦難現(xiàn)實看似與政治無涉，但“忙著生，忙著死”的愚夫愚婦們的生活狀態(tài)在任何意義上都不指向著所謂“人生安穩(wěn)的底子”（日常生活）而時刻展現(xiàn)出一種變革的可能性。東北農(nóng)村在其原生狀態(tài)中，就早已具備了一種革命的潛能。反抗的動能積聚在底層苦難敘事的紙背，它們只等著年輪轉(zhuǎn)動，在“喻像”（Figura）［35］的意義上獲得展開。這正是《生死場》的總體性所在。

時間維度的增加，意味著前面故事的含義要依賴后面故事才能確定。這與其說是蕭紅借助前后故事的并置，試圖制造多重話語之間的沖突，不如說是在創(chuàng)作及發(fā)表語境改變之后，總體性意外地以一種更為明晰的方式呈現(xiàn)了出來。

而這種方式也正在有形無形間適應(yīng)著上海文壇的具體需求。伴隨著華北事變和中日關(guān)系的日益緊張，關(guān)內(nèi)文壇對東北題材的需求日益迫切。《清華周刊》上一則評論如是評價《生死場》對北平讀者的意義：“（《生死場》）是我們所有人需要的一個灼熱的烙子?！保?6］這是一種“危機時刻”的閱讀方式，現(xiàn)實語境對創(chuàng)作與閱讀兩端都發(fā)揮著至關(guān)重要的影響。任何閱讀都無法脫離它的時代和生存語境。在一個日軍加速擴張，東北問題已經(jīng)演變?yōu)槿A北危機并且即將變成全國性的事實時，文學(xué)作品中的東北也很難不被寓言化被讀成民族危亡的象征。而反觀創(chuàng)作這一頭，小說后半部分開始正面描寫人民的覺醒過程，將革命的潛能落實為對民族國家的支持，在寫作手法上，加大心理分析的比重與核心人物塑造，模仿法捷耶夫《潰滅》的情節(jié)展開模式［37］，也是呼應(yīng)著現(xiàn)實的局勢變化。

《生死場》并不是一部地下寫作，因應(yīng)語境的變化來調(diào)整對話對象、改變創(chuàng)作手法、甚至寫作目的，正是為了適應(yīng)語境以更好地傳遞主旨。但我們并不能因此而否認(rèn)總體性的存在。小說前后兩部分雖然具有張力關(guān)系，但正是后者將前者的含義“激活”了起來，成為一種為上海讀者所接受的、并不引起歧義的顯明表達。

而某種意義上，《生死場》寫法上的調(diào)整其實對今日的文學(xué)研究提出了挑戰(zhàn)。在經(jīng)典文學(xué)研究的視域中，作家往往被視為一種風(fēng)格上的統(tǒng)一體，但文學(xué)跨域流動所帶來的發(fā)表與接受語境的變化，恰恰是對這種風(fēng)格統(tǒng)一體的挑戰(zhàn)。對于蕭紅而言，《生死場》的寫作既是創(chuàng)作又是斗爭，但首先是斗爭。而反觀我們對寫法一致性的追求，或許正癥候性地呈現(xiàn)出今日的小說觀念以及審美意識形態(tài)，反映出我們今日的文學(xué)秩序。而“越軌”的《生死場》，注定還要經(jīng)歷未來更多政治化、“去政治化”抑或“再政治化”的文學(xué)秩序的考驗，經(jīng)歷更多的詮釋及誤讀。

注釋：

［1］段從學(xué)：《大地，或者說愚昧的意義——論〈生死場〉的“場”》，《社會科學(xué)輯刊》，2017年第2期。

［2］張泉最早提出這一概念，用以指代淪陷區(qū)和非淪陷區(qū)以及具有內(nèi)在差異的淪陷區(qū)之間的物質(zhì)、人員、作品、思想的流動現(xiàn)象。本文引入這一概念，一方面是指代蕭紅的流亡經(jīng)驗，即人員的跨域流動，另一方面是指代《生死場》兩地的寫作過程與接受過程，這背后是文學(xué)秩序的變化，作品的跨域流動。參見張泉：《導(dǎo)言一 淪陷區(qū)文學(xué)與跨域流動政治》，《殖民拓疆與文學(xué)離散——“滿洲國”“滿系”作家/文學(xué)的跨域流動》，北方文藝出版社2017年版。劉曉麗在《殖民體制差異與作家的越域、跨語和文學(xué)想象——以臺灣、偽滿洲國、淪陷區(qū)文壇為例》中則用“越域”概括這一現(xiàn)象。

［3］90年代以前研究的代表可參看唐弢編《中國現(xiàn)代文學(xué)史（二）》，第252—253頁，人民文學(xué)出版社1979年版。90年代以后研究的代表可參看劉禾：《跨語際實踐：文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國，1900—1937）》，第255—299頁，三聯(lián)書店2014年版。劉禾：《語際書寫—現(xiàn)代思想史寫作批判綱要》（修訂版），第177—203頁，廣西師范大學(xué)出版社2017年版。

［4］孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代中國婦女文學(xué)研究》第11章，中國人民大學(xué)出版社2004年版。

［5］胡風(fēng)：《生死場讀后記》，《漫畫與生活》1卷2期，1935年12月。

［6］聶紺弩：《序〈蕭紅選集〉——回憶我和蕭紅的一次談話》，《大家小集 聶紺弩集 上》，第261—267頁，花城出版社2016年版。

［7］［21］［23］［24］［25］［28］［33］蕭紅：《生死場》，序言第2—3頁，第1頁，第24頁，第51頁，第119頁，第139頁，封底頁，容光書局1936年5月再版。

［8］關(guān)于魯迅在序言中流露出的復(fù)雜態(tài)度，柳書琴亦有相類似的看法。見柳書琴：《流亡的娜拉：左翼文化走廊上蕭紅的性別話語》，《臺灣清華學(xué)報》新48卷第4期，2018年12月。此文提出了很多關(guān)鍵性的問題，不過她全然接受了劉禾的看法，認(rèn)為蕭紅的特殊性全在其性別話語。

［9］《麥場一、二》與《生死場》文字略有出入，除第二章結(jié)尾處改動略大。

［10］這一群體既包括蕭紅（悄吟）、蕭軍（三郎）、洛虹（羅烽）、白朗（劉莉）、舒群先后流亡到上海的作家，也還包括山?。荷`、小蒨）、金劍嘯等“淪陷區(qū)作家”，更為詳細(xì)的名單參見劉莉：《結(jié)束了〈文藝〉周刊》，《國際協(xié)報》，1935年1月15日，《珊瑚網(wǎng)》。

［11］參見三郎（蕭軍）：《一封公開的信——致全滿洲國愛好文藝及青年文藝工作者》，《大同報》，1933年7月30日，《大同俱樂部》副刊。瀟瀟（蕭軍）：《一九三四年后全滿洲文學(xué)上的進路》（殘），《國際協(xié)報》，1934年3月8日，《文藝》副刊。收入《蕭軍全集》第11卷，第39、48—49頁。

［12］［13］洛虹（羅烽）：《說甚么勝似天堂》，《大同報》，1933年9月24日，《夜哨》副刊。

［14］［16］星（李星光）：《路（二）》，《大同報》，1933年9月17日，《夜哨》副刊。這一小說自《夜哨》第5期刊載，一直持續(xù)第15期結(jié)束，未刊完。原刊中未辨識清晰的部分用□表示?！兑股凇飞袩o新式標(biāo)點，一切照錄。

［15］蕭紅除了用“幽靈”形容過《麥場》的王婆外，也用來形容《王阿嫂的死》里的環(huán)兒。

［17］［18］悄吟（蕭紅）：《王阿嫂的死》，見三郎（蕭軍）、悄吟（蕭紅）著：《跋涉》，第150頁，第154頁《哈爾濱五日畫報》印刷社1933年10月版。《王阿嫂的死》首刊何處不詳。

［19］白朗在回憶羅烽被捕經(jīng)過的《獄外記》系列文章中詳細(xì)描寫了自己編副刊的經(jīng)過。見白朗：《“自己保重呵！”》，《解放日報》1942年5月7日，第4版。

［20］趙園在總結(jié)蕭紅文學(xué)語言的特點時認(rèn)為蕭紅總是“使小說化解為散文，使‘事件’喪失（或部分地喪失）其‘情節(jié)意義’。也許‘過程’仍然完整，并不曾被‘化解’掉，但‘過程’的時間骨架被極其具體的缺乏時間規(guī)定性的情境替代了?！保ㄚw園：《論小說十家》，第219頁，浙江文藝出版社1987年版。）

［22］參見劉禾《跨語際實踐》第7章；王欽：《“潛能”、動物與死亡——重讀蕭紅〈生死場〉》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016年10期。

［26］［27］東省鐵路經(jīng)濟調(diào)查局：《北滿農(nóng)業(yè)》，東省鐵路經(jīng)濟調(diào)查局，第1頁，1928年4月版。俄文版先于中文版，出版于1927年。

［29］魯迅：《致蕭軍》（19341009），《魯迅全集》第13冊，第224頁，人民文學(xué)出版社2005年版。

［30］蕭軍：《魯迅給蕭軍蕭紅信簡注釋錄》，《蕭軍全集》第9卷，第15頁，華夏出版社2008年版。

［31］Prasenjit Duara，“The Regime of Authenticity： Timelessness， Gender， and National History in Modern China”， History and Theory， vol. 37， No.3（Oct.1998）， pp.287-308.

［32］見蕭軍的回憶：“她的《生死場》很快就寫完了，也抄好了；《八月的鄉(xiāng)村》還沒有寫完?！背鎏幫?0。

［34］巴赫金：《審美活動中的作者與主人公》，曉河譯，見《巴赫金全集》第1卷，第104頁，河北教育出版社1998年版。

［35］此處借用奧爾巴赫（Eric Auerbach）“喻像”（Figura）的觀點描述小說前后兩部分之間的張力關(guān)系與動態(tài)統(tǒng)一。

［36］吳江：《生死場》，《清華周刊》第44卷第1期，1936年4月11日。

［37］當(dāng)時就有閱讀者感覺到了這種相關(guān)。見白里：《生死場》，《讀書生活》第4卷第9期，1936年9月10日。孫犁的回憶文字中也有相關(guān)段落。見孫犁：《讀蕭紅作品記》，《大地》第6期，1981年。而《生死場》中轉(zhuǎn)變的趙三與被淘汰下來的平兒，與《潰滅》所謂在內(nèi)戰(zhàn)中“人的最巨大的改造”的主題密切相關(guān)，體現(xiàn)出《潰滅》對二蕭創(chuàng)作的影響。