內(nèi)文摘錄

黑暗中的老聶，使勁兒想那本書的書名，可是怎么都想不起來了，他似乎記得那本書的封面，是一個光禿腦門的老頭，嘴上含著一個煙斗，煙斗上面落著一只小鳥。仔細(xì)再想，似乎又不是煙斗，是一根兒架鳥兒的小木棍。鳥兒應(yīng)該落在木棍上，不應(yīng)該落在煙斗上。落在煙斗上的東西，只能是人的手，怎么會是時刻飛走的鳥兒呢？

一

進(jìn)飯館坐下，老聶眼睛就不離門口。不一會兒，麗華進(jìn)來了。時間準(zhǔn)時，一分不差，像踩著他的影子。

老聶喜歡麗華，單是守時，就讓他歡喜。有的女人故意拿捏，相識多久，約會還要有意遲到。麗華不，每次見面特別準(zhǔn)時。這么多年了從來沒有遲到過。有一次約會趕上下雪，麗華著急趕路摔倒了，腳踝腫了，硬是一瘸一拐準(zhǔn)時趕來，老聶熱淚盈眶，貓下腰，一雙大手不住揉搓麗華腳踝，“嗯嗯”也不知說啥好。以后再見面，老聶第一句話總是說，麗華呀麗華，不用這么準(zhǔn)時，晚點(diǎn)兒有啥哩，又不是外人，咱不急，你晚一小時、兩小時我都沒有怨言。老聶每次這樣掏心窩子表白，麗華也不阻止，抿著嘴角，笑吟吟看著老聶。老聶幸福得雙手抓住桌沿兒或是椅子邊，抓緊了放松，放松了再抓緊。

麗華還沒走到飯桌旁，紅色防寒服已經(jīng)脫下來，用胳膊夾著。老聶早就起身向前，伸出雙手，接過防寒服，細(xì)心卷好，放在身旁椅子上，又小心地按了按，不讓蓬松的衣服掉在地上。

“冷吧？”老聶隔著老榆木桌子，把雙手伸過去，緊緊握住麗華冰涼的手。到了冬天，麗華的手就會冰涼。以前手就涼，這么多年過去了，一直沒變。

麗華讓老聶握了片刻，笑著收回手，從衣兜里拿出一小瓶酒。

“你又帶酒來?！崩下欕p手握著二鍋頭小酒瓶。

麗華還是笑著。愛笑的女人總是讓人可心。

每次見面吃飯，麗華總是用二鍋頭小酒瓶裝點(diǎn)酒，說是省得在飯館買了，飯館里的酒比外面貴。麗華拿來的酒，到底什么牌子，老聶沒問過，自己不買酒，人家拿來了，還要問東問西，問不好，自己也會尷尬。麗華拿來的酒好喝，顏色發(fā)紅，甜絲絲的味道，好像泡了什么。泡了枸杞？泡了蓯蓉？泡了海馬？老聶猜不準(zhǔn)，反正喝了后，感覺自己有力量，上半身和下半身都有力量，皮膚也會發(fā)熱，冬天光著腦袋走在大街上，感覺風(fēng)是熱的。

老聶酒量不大，喝上兩口，面容就有酒意，那會兒老聶狀態(tài)最好，經(jīng)常會有特別發(fā)揮，生活箴言、人生警句脫口而出，過后想起來，自己都特別吃驚。麗華偶爾也喝點(diǎn)，舉著小酒瓶，對著瓶嘴，一仰脖，立刻辣得眉毛、眼睛、嘴巴皺起來，細(xì)長手指捂住嘴，樣子特別好看。

小餐館嘈雜，食客比著嗓門，都想把旁人聲音壓下去。大堂彌漫著嗆人的煙味。笨拙的老榆木桌上有煙缸，有人照舊把煙頭扔地上，還有人把餐巾紙也往地上扔，服務(wù)員路過時，用腳往旁邊踢一下。

麗華、老聶聲音低，只有對方能聽見。小餐館環(huán)境不好，可是面好吃，薄面用的是玉米面，面條軟中帶硬，價錢不貴，一碗炸醬面才13塊錢。炸醬里的肉丁最少得有七八塊，切得整齊，嚼起來很香。老聶吃面時，會單獨(dú)把一塊肉丁放進(jìn)嘴里，瞇縫著眼睛，用心嚼，斷定是不錯的五花肉。麗華咂巴一下，笑著點(diǎn)頭同意。

小餐館面條好、肉丁好，還單獨(dú)給一小碗黃瓜絲，再要一小碗，老板也會爽快給，不要錢，說“不要錢”的時候，老板滿面笑容，沒有一點(diǎn)兒不屑的神情。老聶喜歡這家小餐館，經(jīng)常約會麗華來吃面。老聶只要說“老地方”，麗華就會明白是這家小餐館。

今天老聶照例要了兩碗炸醬面，又多要兩小碗黃瓜絲，撒上點(diǎn)炸醬，用筷子拌兩下，變成清香爽口的下酒菜。

老聶呷口酒，長長地“哈”了一聲。麗華納悶地說，男人都愛喝兩口，搞不明白。老聶笑道，喝點(diǎn)酒，人生才有意思。麗華臉紅了，說了一個“壞”字。老聶笑得更加意味深長。老聶和麗華一個月見兩次，雷打不動、狂風(fēng)也吹不動，遇上暴雨也不改。

“你臉紅的時候，跟30年前一樣。”老聶說。老聶形容麗華，每句話后面總要捎帶上“30年前”。

麗華用手絹擦擦嘴角上的醬，擺手道：“瞎說?！?/p>

麗華出門吃飯，除了手絹，有時還會自帶勺子或筷子。麗華愛干凈。她可以去不干凈的小飯館吃飯，但必須帶上干凈的勺子、干凈的筷子。碗是不好帶，要是好帶的話，大概也會帶上碗。

“你還記得咱倆第一次配對嗎？”老聶說，“我那時都不敢正眼瞅你，只要看你，心臟就要跳出來在天上飛，怎么抓都抓不住?，F(xiàn)在我還記得當(dāng)年你看我時，臉也會紅，比紅蘋果還要紅。對不對？那會兒你也心跳得厲害吧？”

麗華垂下眼瞼，說：“不記得了。”說完后，臉忽然又紅了。一個50歲女人話到某處還能臉色緋紅，老聶再沒遇見過第二人。

30年前，老聶、麗華是車間同事。老聶是鉚工，麗華是電焊工。麗華是鉚焊車間一枝花，白凈的鵝蛋臉，高身材，細(xì)長的手指。電焊女工干上幾年，臉上或多或少有些雀斑，黃的或是黑的。麗華電焊七八年后，臉上沒有一點(diǎn)雀斑，這讓她在一群女工中特別顯眼。有點(diǎn)水蛇腰的身子走在震耳欲聾、塵土飛揚(yáng)的車間，哪個男人都會忍不住看她幾眼，或是趁著周圍沒人，轉(zhuǎn)過頭去再硬看一眼，男工們的目光飛落在麗華胸上、屁股上還有迷人的水蛇腰上，那些帶著強(qiáng)壯荷爾蒙的目光在麗華身上互相碰撞，激起灼熱的火花。老聶也看麗華，他不想與同事目光相碰，他想獨(dú)自看。獨(dú)看，就要想辦法。老聶手藝好，會看圖紙。鉚工要是不會看圖紙，成不了大工匠，連女工都看不起。老聶因為手藝好，挑選配合干活的電焊工、氣焊工，就會有很大選擇權(quán)，電氣焊工也愿意跟手藝好的鉚工干活，干脆利落，干完活兒，還有剩余時間歇會兒。老聶找電氣焊組長，每次都點(diǎn)名要麗華。只要麗華沒去別的鉚工組，電氣焊組長肯定會派麗華。麗華舉著焊罩，彎腰干活時，老聶雖說側(cè)著目光、躲著灼眼的焊光，心里的目光卻一刻沒有離開麗華，牢牢地扎在麗華身上。有一次兩個人配對干活，麗華摘下鹿皮手套時，不小心被鋼板上卷起的毛刺扎破手，老聶趕緊傾身幫著包扎。那是兩人相識三年后第一次雙手接觸，老聶知道了麗華的手特別涼。5年前，也就是相識25年后，老聶又知道了麗華的腳也是涼冰冰的。手腳冰涼的女人，特別讓人憐惜。老聶心里發(fā)軟，總想為她做點(diǎn)什么。為她捂手、捂腳，恨不得從早到晚把她抱在懷里。

小酒瓶里還剩下點(diǎn)酒，碗里的面條也還剩下幾根。老聶不想吃了，望著聲音嘈雜、煙氣繚繞的小飯館，想著最后嘴里含著一口酒離開。老聶特別喜歡嘴里彌漫著一點(diǎn)兒酒味慢慢走路，一路都會心清氣爽。麗華熟悉老聶下一步做什么，她動作不慌不忙，用手絹擦了嘴，又補(bǔ)了口紅。

麗華把口紅放進(jìn)書包里，問：“走？”

老聶說：“嗯，走?！?/p>

麗華又問：“還去哪兒？”

老聶似乎有些吃驚。以前吃完面條，老聶說“走”時，麗華不會疑問“還去哪兒”的，只會說“好”，怎么今天還會發(fā)出疑問呢？5年了，月末的見面，飯后都是這樣規(guī)定步驟，麗華可是從來沒有疑問過。去哪兒？還能去哪兒？今天麗華這是怎么了？竟然會問“去哪兒？”

老聶說：“老地方呀，還能去哪兒……你有事？”

麗華“哦”了一聲，“沒事、沒事，走?！?/p>

老聶把紅色防寒服遞給麗華，說：“穿好了，外面涼?！?/p>

他們要去的地方是一家小旅店，離飯館不遠(yuǎn)，走路十分鐘。

老聶一邊向外走，一邊悄悄看麗華，感覺她今天有點(diǎn)若有所思，跟過去不一樣。老聶心里發(fā)慌，再問麗華，你……有事？麗華下意識地“嗯”了一聲，又急忙搖搖頭。

出了門，老聶摟住麗華的腰，緊緊咬住嘴巴里那股甜絲絲的酒味，不讓它們輕易散去。

走出十幾步了，老聶猛然想起，小酒瓶麗華沒有拿走，以前每次吃完飯，麗華都會把小酒瓶仔細(xì)擦干凈，放進(jìn)書包里，下次還會帶來。

這次麗華怎么忘了呢？老聶心里沉了一下，想要回去拿小酒瓶，腳步猶疑了一下，還是往前走了。

二

初春的北方晚上寒氣逼人。天冷，月亮出奇的亮，亮得有些孤獨(dú)、憂郁。老聶不孤獨(dú)，也不憂郁，他心中的月亮就在身邊，也是他心中的太陽。雖說隔著防寒服，老聶依舊感受到麗華身體的熱氣。這么多年了，只要挨近麗華，他還是不能自持，恨不得立刻到房間，把麗華擁進(jìn)自己身體里，想待多長時間就待多長時間，他有這個能力，麗華也服從他的能力。

老聶倒不是直奔主題的男人，他是有所鋪墊的。兩個人除了吃飯、除了進(jìn)行身體運(yùn)動，還有其他娛樂活動。老聶喜歡豐富多彩，這也是麗華喜歡他的原因，麗華曾經(jīng)感慨過，沒有想到你還很有文化呀！以前在車間時，真是沒有發(fā)現(xiàn)。

老聶的文化水平體現(xiàn)在很多方面。比如說這個月吧，月初那次見面，他們吃完炸醬面，一起去聽評戲。小劇場坐落在馬上就要拆遷的一片商業(yè)區(qū)。百年以前那家小劇場曾經(jīng)無限風(fēng)光，老聶想了好多詞兒，最后用“風(fēng)華絕代”來形容，當(dāng)年許多名角都在那里演出過，梅蘭芳、馬連良都去演出過，當(dāng)年能在那里看場戲，有的人可以盡情吹噓好幾年。如今那座劇場早已經(jīng)風(fēng)燭殘年，被切割成好幾個小劇場，其中一個小劇場，專門用來上演評戲。但已經(jīng)破敗不堪，不知哪天就會變成一地廢磚頭。過去一塊大洋聽場折子戲，現(xiàn)在看場評戲只有五塊錢。座位破舊，椅子扶手都掉了，地上坑洼不平。一包茶葉末兒，兩塊錢一壺，服務(wù)員遞上一個破舊暖水瓶，自己可以隨時續(xù)水。觀眾都是步履蹣跚、滿臉皺紋、陷在回憶當(dāng)中的老年人，劇場里彌漫著難聞的氣味兒。唱戲的業(yè)余演員年歲也不小了，化妝技術(shù)很差，像個大花臉。老聶特別喜歡這樣的娛樂，麗華也喜歡。兩個人的娛樂活動花錢都少，怎么能用最少的錢享受最大的快樂，時刻考驗著老聶的文化能力。那天那個肥胖的業(yè)余演員唱的是《陳三兩爬堂》，真是賣力，跪在地上唱了四十多分鐘，走路蹣跚的老觀眾們，腿腳不利索，手勁兒卻特別大，巴掌拍得震天響，叫好聲響成一片。看完那場評劇，一個多星期后，麗華說她耳朵里還都是噼里啪啦的巴掌聲，嘴巴里還是發(fā)澀的茶葉味。

老聶摟著麗華柔韌十足的細(xì)腰，一路說著悄悄話，抬眼一看，熟悉的小旅店到了。這是一條僻靜的小街，小旅店上方的霓虹燈光忽亮忽滅，小街上一個人都沒有。偶爾有一只野貓在路邊隔離樹叢中倏地閃過，一切都是悄無聲息的。

頭發(fā)高高盤在頭頂上的女老板，臉上帶著濃重的妝容，沖著他倆曖昧甜蜜的笑，給他們辦理住宿手續(xù)。不貴，80塊。房間里有免費(fèi)上網(wǎng)的電腦，有畫面清晰的電視。這是老聶花費(fèi)很長時間才找到的旅店，性價比高，再也找不出這樣的旅店了。五年前麗華第一次隨老聶走進(jìn)這家旅店、得知如此價格看到如此環(huán)境，特別佩服老聶的鉆研。麗華總是感嘆老聶，你要是上過大學(xué)，再有伯樂的資金支持，自己開家公司肯定生意興隆。老聶也是順坡下驢，在麗華面前總是強(qiáng)調(diào)自己有文化，找機(jī)會顯擺一下，經(jīng)常拐彎抹角解釋，自己沒上過大學(xué)，但自學(xué)也能成才。他告訴麗華，自己沒事的時候看書，多厚的書都看不困。你知道咱們過去同事老柳嗎？我前些日子看見這家伙了，聽說我看書，笑得直不起腰，他說他看一頁書就困，老婆給他起了綽號，叫“一頁倒”，看書就像吃安眠藥。我一頁不倒，30頁都不倒，現(xiàn)在是看書，說不定哪天還要寫書了。老聶興致勃勃，說起來沒完，只要見到麗華，老聶都是興奮不已。

進(jìn)了屋，老聶手腳利落地按下屋內(nèi)各種開關(guān)。電視機(jī)、電腦，屋里所有的燈，還有中央空調(diào)的暖氣。一邊脫衣服一邊進(jìn)到衛(wèi)生間，把熱水器溫度調(diào)到最高。又檢查一下門鎖，還特別把鎖鏈別在鎖扣滑道里。

一個月來一次，來了五年，早已熟門熟路。老聶還要檢查一番，犄角旮旯都要看一看，用手摸一摸。對著床鋪的一幅印刷油畫，更要仔細(xì)摸一摸，臉貼在墻上，看看畫框后面有什么東西，尤其是要看看有沒有攝像頭之類的讓人出丑的壞東西。

接下來，老聶洗了手，從麗華書包里拿出床單鋪好。麗華愛干凈，每月來這家旅店，都要帶上床單、枕巾。麗華不怕麻煩，沒有自己的床單和枕巾，她睡不下。鋪好床單，老聶不會碰床，洗澡之后才挨床。他現(xiàn)在只會坐在椅子上、坐在沙發(fā)上，目光火辣地看著麗華。

屋里很快暖和了。

麗華說：“我洗?！?/p>

老聶說：“好?！?/p>

其實不說，兩個人的洗澡程序也是這樣。

麗華穿著黑色薄毛衣，身材顯得修長。她換上灰色布睡褲，洗澡之前麗華毛衣不脫，洗完后換上睡衣，再從浴室出來。麗華的睡衣很薄，布的，她能卷成一個很小的卷兒，連同床單、枕巾，排列在不大的書包里。書包看上去沒有一點(diǎn)鼓脹的感覺，沒有人知道里面還有這么多的生活內(nèi)容。

麗華愛干凈，洗澡時間倒不長，一會兒就出來了，50歲女人的臉依舊紅撲撲的，花朵一樣綻放在老聶眼前。老聶始終驚奇，做小時工已經(jīng)7年的麗華，怎么還能保持這樣好的身體狀態(tài)。她的雙手不像勞作的手，一點(diǎn)兒都不粗糙，又白又細(xì)，像電影里公主的手。

“你洗去吧?！丙惾A盤腿坐在床頭，說，“快去?！?/p>

老聶站在床頭前面，雙腳沒動。

麗華可以跟老聶睡在一個被窩里，卻從來不在老聶面前露出全部身體，等老聶洗完出來，麗華已經(jīng)鉆進(jìn)被窩了。老聶看見的，只是麗華白白的脖頸，剩下的看不見了，都被麗華嚴(yán)嚴(yán)實實地藏在被子里。

老聶今天興致很濃，特別想看麗華的身體，他讓麗華脫，他要看著麗華光溜溜地鉆被窩。麗華不脫，老聶壞笑著，伸出一雙大手，眼睛閃亮，嘴里發(fā)出怪獸的聲音，像個大壞蛋，慢慢上前。哪里想到，麗華臉色兒都變了，目光如劍，厲聲警告老聶，你要是強(qiáng)來，我就喊了，我要使出所有力量大喊，把警察喊來。老聶有些吃驚，茫然地收回雙手，也把大壞蛋一樣的目光躲藏起來，怪獸一樣的聲音也咽回到嗓子了。老聶搞不清楚，兩人都在一個被窩了，已經(jīng)睡5年了，怎么就不能在對方面前亮出身體呢？還有什么忌諱、躲藏的？

老聶拗不過麗華，三下五除二，倒是把自己脫得干凈，赤條條站在麗華面前。老聶在麗華眼前亮出身子，她倒是沒有反感，眼神兒也不躲避，放松地看，眼里也沒有什么具體內(nèi)容。

光著身子的老聶，在床頭前走了兩圈兒，覺得無趣，還是決定要把自己洗干凈了再讓麗華看，要讓自己皮膚、毛發(fā)閃著亮光，像一匹馳騁草原的駿馬，他要在麗華面前充分展示自己的光亮。他離開熱情的床，把空調(diào)溫度再次調(diào)高，這才去了洗澡間。

老聶把水流放到最大，感覺像在瀑布下面，他認(rèn)真洗，所有部位都用毛巾搓，拼命搓，搓得渾身燥熱，皮膚發(fā)紅，才氣喘吁吁止住。又用毛巾把蒙著濕氣的鏡子擦干凈，對著鏡子仔細(xì)看自己，感覺自己像是一匹矯健的棗紅馬了。

老聶走出衛(wèi)生間，屋里溫度又提高了幾度，一點(diǎn)不涼。他興致再起，沒有上床，光著身子開始表演。一會兒俯臥撐，一會兒男模一樣昂著頭走臺步，一會兒又?jǐn)[起健美操選手一樣的造型。

57歲的老聶，身材沒有發(fā)胖，也沒有老男人常見的小肚腩。老聶現(xiàn)在一家高檔小區(qū)當(dāng)保安，物業(yè)公司對保安要求很嚴(yán)，保安們每天都要大范圍巡視小區(qū)。兩個保安一組，像邊防戰(zhàn)士一樣警惕地巡視。老聶每天要巡視小區(qū)十圈，他用手機(jī)測算過，兩萬步。最初老聶吃不消，忍著，一聲不吭，過了一段時間，每天走兩萬步，轉(zhuǎn)天起床沒有一點(diǎn)反應(yīng)，胳膊腿輕松自然。三年保安生涯，促成了老聶健康的體魄，如今胳膊伸出，再把小臂彎起來，肌肉立刻突顯，像是埋伏著一個個調(diào)皮的小老鼠。

躺在被窩里的麗華，望著進(jìn)行各種表演的裸體老聶，笑著。老聶更加得意，肢體動作更加有力。后來，麗華不笑了，好像想起什么。

老聶始終認(rèn)為，麗華喜歡他，除了老同事這層關(guān)系之外，特別吸引麗華的，是老聶的生活能力，還有對生活的無限熱愛。生活上的事，沒有老聶不知道的。比如麗華從老聶這里才知道，“元宵”和“湯圓”是有區(qū)別的。元宵是“滾”出來的，湯圓是“包”出來的。麗華不解，小女孩一樣問老聶，滾出來的元宵，里面的餡兒不會流出來，可是包出來的湯圓，里面的餡兒容易流出來，這是為什么？老聶握著她的細(xì)手，不緊不慢地告訴她，你再吃湯圓時，仔細(xì)看餡兒，里面肯定有芝麻，有芝麻的餡兒才不會流出來，餡兒始終與皮黏合在一起，怎么咬，餡兒和皮也不會脫離。后來老聶就給麗華買了湯圓和元宵，讓麗華邊吃邊比較，麗華這才恍然大悟，果然如老聶說的那樣。

老聶生活知識豐富，老聶的孝順更讓麗華感動。老聶前年去世的老母親，老年癡呆十年，自始至終是老聶一個人照顧。為了讓老母親開心，老聶給老母親一沓20塊錢的鈔票，告訴母親這是澡票，每次洗澡，都讓母親給他一張“澡票”。有時候，母親交給老聶“澡票”時，生氣了，說你家澡堂子太貴了，我不洗了。老聶說你嫌貴呀，好吧，給你找錢。以后每次洗澡，母親給他一張“澡票”，他再給老母親找回十塊錢。老母親一邊往口袋里掖找回來的十塊錢，一邊高興說這還差不多，接著用手指頭戳老聶的腦門，你要把以前騙我的澡票都給我。老聶老實回答，好好，以后都還給你。老母親開心地笑起來。

老聶把日子過得愉快，也給麗華帶來快樂。麗華心中許多堵心、郁悶的事，從來不對外講，也不跟老聶講，但只要想到老聶、想到老聶的故事，心中的郁悶就會消了大半。麗華做小時工，各種各樣的主家都會遇到，有好說話、講道理的，也有挑剔找茬兒的，什么不好聽的話都往外講，麗華一點(diǎn)兒都不別扭，因為她心里有老聶，老聶把她的心充填得滿滿的，有快樂的事情堵在門口，別扭的事也就進(jìn)不去了。

裸體老聶一番動情表演過后，感覺累了，原本紅彤彤的身子也變白了，這才蹦到床上，他的涼身子緊緊貼住麗華的涼身子。

兩個冰涼的身體互相撞擊著，很快變成一個火球。麗華水蛇腰一起一伏的，像在水中游泳。別看她瘦，體力極好。

不知什么時候，燈已經(jīng)關(guān)了，不知道誰關(guān)的。

老聶有力量，麗華已經(jīng)被他揉成了一團(tuán)面。

老聶把嘴巴對著麗華的耳朵，說：“我，好不好？”

麗華“嗯”了一聲。

“我要你說出來?！崩下櫭?。只要上床，老聶就會用命令口氣，與在床下的語氣完全不一樣，有些霸道。

麗華順從道：“你好，你優(yōu)秀，你出色?！?/p>

老聶又問：“實話？”

“實話?！丙惾A說，“不過……”

“不過什么，說呀？”老聶雙手呈弧狀，握住麗華的雙乳。一手一個，不偏不倚，特別公正。

麗華還是許多遍的老話：“你要是再有大文化，那就更好了，就變成十全十美的人了?！?/p>

老聶終于把埋在心里許久的話講了：“我現(xiàn)在除了每天看書，還有一件大事要告訴你，我兒子現(xiàn)在開始學(xué)寫小說了。我培養(yǎng)了一個有文化的兒子，難道不代表我有文化嗎？”

“是嗎？還是你兒子有出息?！丙惾A感嘆道，又問，“你現(xiàn)在看什么書？”

激動之中的老聶，忘了自己最近看過的一本書，書名怎么都記不起來了。他猛然想起來，兒子小聶前幾天書桌上有本書，那本書的封面，他印象特別深刻，脫口道：“煙斗上的鳥兒。”

“鳥兒怎么能落在煙斗上？”麗華道，“你騙我?！?/p>

“沒……沒騙你……”老聶聲音低下來。

黑暗中的老聶，使勁兒想那本書的書名，可是怎么都想不起來了，他似乎記得那本書的封面，是一個光禿腦門的老頭，嘴上含著一個煙斗，煙斗上面落著一只小鳥。仔細(xì)再想，似乎又不是煙斗，是一根兒架鳥兒的小木棍。鳥兒應(yīng)該落在木棍上，不應(yīng)該落在煙斗上。落在煙斗上的東西，只能是人的手，怎么會是時刻飛走的鳥兒呢？

老聶手里的雙乳，讓他分心了，他不再勞神地想，他想回去把書名抄下來，再告訴麗華。他不能讓麗華失望，麗華喜歡有文化的男人，自己就要向文化人的方向大步?jīng)_刺。

三

保安老聶在小區(qū)徒步巡查，上級要求不能簡單地走，要看得仔細(xì)。譬如對講門是否關(guān)嚴(yán)，譬如路邊汽車窗戶是否關(guān)好，譬如樹木是否出現(xiàn)枯葉，譬如是否有面目陌生的人……這時候，老聶和另一個保安，正在端詳垃圾桶旁邊出現(xiàn)的一個帶木框架的油畫，是住戶丟棄還是什么人遺忘？這么嶄新的油畫，不像是丟棄不要的。可又為什么跑到垃圾桶旁邊？

這時，老聶的手機(jī)響了。麗華的電話。平時麗華很少打電話，都是發(fā)微信、發(fā)短信。老聶趕緊摘下手套，快速接了電話。

麗華在電話里說：“他，出來了?！?/p>

麗華聲音平靜，老聶一下子沒反應(yīng)過來。老聶追問，誰出來了？麗華說，還有誰，他！

老聶還是怔了一下，突然腦袋就脹大了，心口像是被人揪住，揉搓了一下，接著又被狠狠踹了一腳。他猛然想起來了“他”。麗華不是一個人，還有一個“他”。他真的忘了那個“他”。

老聶還想再次確認(rèn)，怯怯地問：“真是他……老涂？”

電話那邊的麗華輕輕地“嗯”了一聲。

老涂，麗華丈夫，20年前因為故意傷人重殘，被法院判刑25年。老聶在心里算術(shù)，猶豫道，怎么……不到日子呀？他還差5年呢？

“你盼著人家在里邊多待呀？”麗華說，語氣帶著氣惱：“減刑了?！闭f完，匆忙掛了電話。

老聶目光猶疑，同伴都看出來了，忙問他有啥事？老聶支吾了兩聲，連說沒事、沒事，于是繼續(xù)巡查，但是腳步已經(jīng)慌亂，差點(diǎn)被邊道牙子絆倒了。

一整天，老聶腦袋里都是嗡嗡聲，他不知道下一步怎么辦，還跟麗華見不見面，過去老涂在里邊，他跟麗華見面不用擔(dān)心，現(xiàn)在老涂出來了……他從來沒問過麗華……據(jù)說麗華沒跟老涂離婚，也就是說現(xiàn)在的老涂，還是麗華的合法丈夫。老聶始終不清楚麗華為什么不跟老涂離婚，以前他極為婉轉(zhuǎn)地旁敲側(cè)擊過麗華，可她始終沒有正面回答。5年前老聶還想，老涂還有10年的刑期，時間早著呢，不著急，后來老聶就把老涂的事忘了，忘得死死的……可是、可是現(xiàn)在……老涂出來了，竟然減刑5年提前出來了。

老聶不敢給麗華發(fā)微信、發(fā)短信，擔(dān)心被老涂看見，留下可怕的把柄。一個在監(jiān)獄里待了20年的男人，出獄后對自己老婆肯定百般懷疑。麗華偶然流露過，說他家老涂暴脾氣。一輛大卡車不客氣地超了老涂的車，老涂憤怒了，猛然加速，強(qiáng)行把那輛車別在路邊。老涂下了車，要好好理論一番，教訓(xùn)一下那個不懂長途行車規(guī)矩的家伙。可是強(qiáng)行超車的司機(jī)不服軟，不僅不道歉還怒罵老涂。老涂回到駕駛室，抄起常年帶在身邊、防身用的半米長木棍，照著那人腦袋砸下去……這一砸，竟把那人砸成了植物人，一輩子躺在床上了。這樣暴脾氣的人，老聶可要千倍小心了。別說砸腦袋，就是砸在胳膊上、腿上都很可怕。

日子過得快，又到了每月第一次見面的時間，老聶不敢貿(mào)然聯(lián)系，按照見面的時間，直接去了兩人的“老地方”。

麗華應(yīng)該六點(diǎn)半準(zhǔn)時來到，可老聶等到七點(diǎn)半，麗華也沒有出現(xiàn)。老聶心想，麗華果然被老涂糾纏住了。是呀，20年沒見，好多事都需要談一談的。想到老涂要在床上跟麗華“談話”，老聶心里像堵了一堆爛紙，還是被臟水浸泡許久的爛紙。

第二天，思考一夜的老聶，決定給麗華打電話。假如老涂在身邊，老聶從麗華聲調(diào)上能聽出來。還是不能發(fā)微信、短信，容易留下確鑿的證據(jù)，打電話反倒安全，大不了假裝打錯電話唄。

老聶找了合適機(jī)會，把身子靠在一棵泡桐樹上，撥了麗華電話。通了，接了，從聲音能夠聽出來，她正在工作，好像側(cè)過頭，對主家說不好意思我要接個電話。老聶趕緊問，昨天怎么沒去老地方？麗華說，你沒有告訴我呀？老聶說，還用說嗎？昨天是見面日子。麗華反問，你不告訴我在哪兒，我去哪兒呀？老聶有些著急了，不就是老地方嗎？還用我說嗎，你都去過多少次了？麗華好像不高興，反問道，你怎么不提醒我？說完，麗華掛了電話。老聶怔住了，感覺眼前的一切都跟昨天不一樣了，天翻地覆了。

老聶不知道怎么辦，放手麗華，他舍不得，30年相識、5年親近的感情就這樣不明不白放手了？

老聶想來想去，不管怎樣，還得跟麗華見面，當(dāng)面問清楚，即使今后不再往來，也要麗華當(dāng)面講出來。

四

麗華、老聶的走近，源于5年前麗華的精神恍惚。

那時候，老聶跟麗華剛恢復(fù)聯(lián)系，還處在老同事關(guān)系層面，彼此客客氣氣。

有一天，麗華突然給老聶打來電話，說有件事想要老聶幫忙。兩個人見面后，老聶問她啥事？麗華欲言又止。老聶再問，麗華也不說話，眼睛看著前方，感覺精神有些恍惚，樣子有些嚇人。老聶發(fā)慌，下意識想要扶她肩膀，胳膊已經(jīng)揚(yáng)起來了，手還沒有觸到麗華，又觸電一樣縮回去。

到底什么事？老聶再問?？粗惾A恍惚的樣子，他心疼，莫名其妙地心疼。

麗華突然喘口大氣，好像才回過神兒來，告訴老聶，她現(xiàn)在做鐘點(diǎn)工。老聶身子抖了一下，立刻猜到麗華受了欺負(fù)。老聶想的欺負(fù)，是那種只有女人才受的欺負(fù)。他更是扎心地疼，毫無顧慮地抓住麗華胳膊，大聲說，誰欺負(fù)你了，咱找他！我就不信了！

麗華似乎意識到老聶想別處去了，趕緊解釋說，不是欺負(fù)……不是欺負(fù)。

那……到底怎么回事？老聶還是著急。

麗華這才解釋說，她不管到哪家干活兒，雇主先不講做活兒的事情，上來就先問家庭情況，東一句、西一句，貌似隨便聊天，其實指向很明確，最后聽說她單身，立刻變了語調(diào)，開始扭轉(zhuǎn)話題，又說東說西，然后把她打發(fā)走。事后她才從“家政中心”那里得知，因為她是單身，雇主讓“家政中心”再換別人。

老聶眼珠眨巴了一下，心疼地問，偏要干鐘點(diǎn)工嗎？

我還會干什么？電氣焊倒是會，這把年歲干不動了。麗華低下頭，又說，不掙點(diǎn)錢，怎么成？

老聶知道麗華家里的情況。一個女人獨(dú)自帶孩子，哪里都需要錢呀。還有，那個姓涂的家伙“在里邊”，麗華不可能說男人“蹲大牢”，也不可能講“進(jìn)監(jiān)獄”，可是麗華也實在呀，說丈夫在外地工作，把外地說得遠(yuǎn)點(diǎn)也成，新疆、西藏，怎么講都成，怎么偏說自己是單身呢？哪個雇主家庭的女主人，看著這么俊美俏麗的女子在自己家里晃蕩，多么自信的女人也不敢用呀。但是老聶心里莫名高興起來，高興麗華說自己單身，這讓老聶充滿無限想象的空間，越想越是高興。

老聶努力壓住自己高興的心情，用另一副面容賭氣道，又不是婚姻介紹所，找個鐘點(diǎn)工，跟婚姻有啥關(guān)系？我搞不清楚他們怎么想的。

麗華想要說啥，張開嘴，又閉上了。

老聶看著麗華，問，麗華你想說啥？

麗華講故事一樣說起來，說是有一雇主家條件很好，給的工錢也高，每天只做一頓晚飯?？赡羌遗俗詮囊姷剿褪遣环判?，再感覺遲鈍的人，都能感覺出來，女主人總拿眼角盯著她。她男人要是進(jìn)了廚房，女人狗一樣“颼”地跑過去。有一次，那女人跑得急，竟然差點(diǎn)摔倒了。麗華下意識笑了一下，女主人當(dāng)即翻臉，斥責(zé)麗華，地上灑了水也不擦，害得她把腰都給扭了。沒有辦法，麗華知道，再在這戶人家干下去，還會出大事，只好主動辭了。

老聶一個勁兒搖頭。麗華嘆口氣。

老聶又問，我怎么幫你？

麗華看著老聶，說，要不……你陪我去……

老聶霍然明白了，麗華想讓他陪著去雇主家，讓老聶充當(dāng)丈夫。老聶當(dāng)然高興，立刻點(diǎn)頭答應(yīng)了。沒過兩天，麗華來電話，約了見面地點(diǎn)。

正是夏季，老聶卻是穿戴整齊，長袖襯衫、長褲，黑皮鞋。夏季的老聶都是短褲T恤的。如今麗華見了他的裝束，眼睛眨了眨，眼圈紅了。老聶知道麗華感動的原因，老聶如此穿戴，說明他是重視麗華的事呀。

老聶陪著麗華去了那戶雇主家。兩口人。母女倆。老太太，滿頭白發(fā)，看上去很有文化水準(zhǔn)，茶幾上放著英文報紙。老太太的女兒，年歲也不小了，皮膚過于白，白得有點(diǎn)不真實，看人用下眼角，一掃而過，不正視，感覺性格有些孤僻。老太太找鐘點(diǎn)工，目的很簡單，只要中午做頓飯。中午多做一點(diǎn)，吃一半，留一半，當(dāng)作晚飯。晚上用火熱一熱、用熱氣熏熏，肚子就算解決了。老太太讓“家政中心”推薦廚藝好的鐘點(diǎn)工，正好趕上麗華還沒找到雇主，立刻就把麗華推薦過去。

麗華特別害怕目光別樣的女人，有些膽怯，心臟“怦怦”跳，身子要是不靠近點(diǎn)什么，估計小心臟都能迸出來。她趕緊挽住老聶的胳膊，說了自己名字。老太太說“家政”那邊打過電話了，知道名字。麗華想要介紹老聶，還沒張嘴，老太太就率先說道，是你先生吧？麗華點(diǎn)點(diǎn)頭。老太太說，一看就是有文化的人。麗華聽到老太太夸獎老聶“有文化”，心里高興，也是不想讓老太太看不起，本想說老聶寫小說，還是緊張了，改嘴道，他愛小說。

愛小說？老太太沒聽明白。

讀、讀小說。老聶那會兒腦子轉(zhuǎn)得快，趕緊把話頭接過來。

老太太頻頻點(diǎn)頭，又說了一句“有文化”。

老太太對麗華很滿意，當(dāng)即說妥了，明天就來上班。

出了老太太家，老聶才發(fā)現(xiàn)自己緊張得渾身濕透了。麗華看著老聶，好像要解釋什么。老聶不想讓她解釋，什么都不解釋，“先生”，“有文化”多好呀，還解釋什么呀。但麗華還是說了一句“謝謝你”。老聶面對麗華的客氣，卻不想麗華這樣，但想起剛才麗華挽著自己胳膊的情形，幸福地笑起來，又一擺手，“咱倆之間還說謝呀”。

麗華在老太太家做得好，不僅飯做得好，做完飯，廚房也是收拾得干干凈凈，動作利落，看著讓人痛快。老太太特別高興，更加喜歡麗華，拿了好幾本書，有中國作家的書，也有外國作家的書，讓麗華轉(zhuǎn)給老聶。

麗華把書給了老聶。

老太太真是把我當(dāng)成文化人了。老聶笑道，轉(zhuǎn)而又問，老太太怎么說？

麗華納悶，怎么說……還能怎么說……

原話……怎么說的。老聶啟發(fā)道，我是問原話，想聽老太太的原話。

麗華終于明白過來了，嗔怒道，壞，不理你啦。

老聶特別想看麗華臉紅時的樣子，每當(dāng)這個時候，老聶都像回到30年前，想起跟麗華“配對”干活時的情景。

高興的老聶還不知道，麻煩事馬上來了。

老聶記得麻煩事來的那天，正好是老聶、麗華見面的日子。那天上午麗華打來電話，說是“家政中心”找她，臨時有個活兒，讓她下午到一家空房子做衛(wèi)生，下午6點(diǎn)鐘前必須做完。老聶說，我怎么聽得糊涂？怎么回事？麗華在電話里笑起來，埋怨老聶，你呀你，什么都好，就有一樣不好，太較真，什么事都要搞明白，糊涂一點(diǎn)你都不成。老聶口氣倒是理所當(dāng)然，可不唄，我這毛病改不了啦，啥事都要搞明白。

原來“家政中心”樓上是一家“房屋中介公司”，有個客戶要看房，租戶在外地出差，全權(quán)委托“中介”辦理，租戶說是屋里有些臟，想做衛(wèi)生，這樣也能租個好價錢。租戶委托“中介”辦理，很是大方，告訴“中介”，錢多點(diǎn)沒事，你們找人把衛(wèi)生做了?！爸薪椤必?fù)責(zé)這事的小伙子是山西人，正跟“家政中心”女會計談戀愛，女會計也是山西人。小伙子說肥水不流外人田，問女會計，你有關(guān)系不錯的鐘點(diǎn)工嗎？空屋子做衛(wèi)生，500塊錢，劃得來呀。女會計跟麗華關(guān)系不錯，聽了空房子地址，原來就在麗華大姐做工的小區(qū)呀。女會計立刻給麗華打電話，說這個活兒倒是挺肥的，麗華大姐要是答應(yīng)干，馬上派人給她送鑰匙去。

老聶明白了，也明白了麗華的意思，她想讓正在歇班的他幫個忙。老聶告訴麗華，他去做衛(wèi)生，沒問題。麗華說，那好，你就來吧，你到這了，“中介”的人大概也到了，前后腳的時間，你先幫我干著，我做完飯、收拾利落，馬上去，多謝了。老聶埋怨道，前面說得好，后面怎么又加上“謝”字了。電話那邊的麗華笑著說，好了，不說謝了，你快來吧。

老聶換了一身干活的衣服，蹬上自行車就去了。果然，他到了，“中介”那個山西小伙子也到了。老聶是個場面人，早就提前買了一包硬殼“中華”，見到小伙子，拿過防盜門鑰匙的同時，也把煙卷順手掖進(jìn)小伙子的口袋，還說了一句“完了事，讓麗華姐再謝你”。小伙子“嘿嘿”笑著，嘴上說著客氣話，也沒有再把煙卷拿出來。

老聶進(jìn)了屋。兩室一廳，簡單得不能再簡單了。硬板床、沙發(fā)、桌椅、餐桌，小冰箱、小電視。果然桌椅油膩，地上也是丟棄的包裝袋，還有幾個柜子里面也是臟亂差。特別是廚房、衛(wèi)生間，更臟一些。恭桶都看不出白色了，洗手池子的池壁，掛著一層黑色的油膩。

老聶是個過日子的人，做衛(wèi)生的工具也都帶齊了?！皾崫嶌`”、“潔廁靈”，外加去污粉，還有毛刷子。老聶挽起袖子開始干起來，還哼著劉若英的《后來》，老聶想要是帶上半導(dǎo)體才好呢。老聶愛聽半導(dǎo)體，見麗華、聽相聲、唱老歌，這是老聶重要的生活方式。

三個小時后，屋子就有了清新的氣味。這時，外面響起敲門聲，濕著雙手的老聶打開門，麗華站在門口。老聶見她不動，笑道，這位女士，您找誰？麗華紅了臉，用一根手指戳了下老聶的肩膀，身子一擰，走進(jìn)來。

麗華挨個屋走一圈，腳步極為緩慢，最后在老聶面前站定，抱歉道，本來做好飯了，可是老太太拉著我，不讓我走，講她女兒的事。唉，母女倆也不容易，老太太女兒離完婚，得了病，精神有點(diǎn)問題，好幾年了……把老太太愁的。哦，你看看，耽誤了這么長時間，讓你一個人……

老聶說，你是想說……謝謝我嗎？

麗華向前移了一步，低下頭。老聶感覺血液向上沖，雙臂不是自己的，好像是別人的；又感覺雙臂就是自己的，似乎有人鼓動自己把雙臂舉起來……老聶抬起雙臂，忽然就抱住了麗華。麗華身子站得穩(wěn)穩(wěn)的，一點(diǎn)兒趔趄都沒有，似乎早有精神準(zhǔn)備。剛開始任憑老聶抱著，麗華雙臂向下，后來老聶用了力，麗華雙臂抬起來，也擁住了老聶的脖子。

兩個人就那么抱著，越抱越緊，能夠聽見對方心臟劇烈地跳動，也能感到對方火炭一樣的身體。這時，防盜門開了，剛才麗華進(jìn)來時忘了把門帶上，老聶也沒注意，防盜門一直虛掩著。

進(jìn)來兩個人，一個年輕小伙子，一個中年女子。小伙子高個子，中年女子有些瘦弱。他們看見眼前正在擁抱的老聶、麗華，瘦弱女子大叫一聲，聲音特別嚇人，像是被尖刀扎了一下。

老聶、麗華被叫聲嚇住了，下意識撒了手。

老聶驚問，你們……誰呀？

我是房屋中介的。高個小伙子解釋說，接著又轉(zhuǎn)向麗華，你是麗華大姐吧？

麗華懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎明白了什么，但又下意識地問，你們不是6點(diǎn)來嗎？這才5點(diǎn)。

高個小伙子尷尬地笑了笑，轉(zhuǎn)身對已經(jīng)退回到樓道的女子說，李姐，您進(jìn)來，這是我們公司找的鐘點(diǎn)工，把屋里衛(wèi)生打掃一下……您看，多干凈。

那位瘦弱的中年女子卻不肯進(jìn)來，嘴巴卻是不饒人，躲在外面說，我不租了，好嚇人呀。這哪是做衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工呀，這是演員呀……這里不干凈，我不想租了。唉呀，我來的真不是時候，應(yīng)該按點(diǎn)來，怎么提前來了……打擾人家好事了，真是對不起呀。不租了、不租了。

瘦弱的中年女子，聲調(diào)不僅堅挺，還怪里怪氣的，她在樓道里告訴高個小伙子，她要另找房子，不租這戶房子。說完就走了，皮鞋踏在地面的響聲，仿佛戰(zhàn)鼓敲響。高個小伙子看看麗華大姐，又看看老聶，似乎有話想說又不好意思說。老聶想要解釋什么，被麗華拉住了。高個小伙子對麗華大姐說，我們回頭電話聯(lián)系，說完趕緊去追女客戶了。

空蕩的屋子里，一點(diǎn)聲音都沒有。麗華、老聶就那么獨(dú)立站著，望著窗外，剛才擁抱帶來的幸福感早已經(jīng)消失了。能夠看出來，兩個人特別沮喪。

老聶說，對不起。

麗華還是看著窗外。

都是我不對。老聶還是檢討。

麗華轉(zhuǎn)過身子，抓住老聶的手，說，我們走吧，一下午，你夠累的。

這件事就這樣不明不白過去了。下次見面時，老聶才知道，麗華又被那個老太太辭退了，好像還被那個精神不正常的“皮膚白得不真實”的女兒罵了一句。麗華說得比較含糊，沒有細(xì)講被老太太辭退的原因。但是老聶能夠猜出來，“擁抱”這件事給麗華帶來很大麻煩，想必也是傳到老太太那里了。麗華倒是沒有責(zé)備老聶的意思，跟他在一起時，比以前更主動一些，并排走路，肩膀挨得比過去緊密，感覺她在跟誰較勁一樣。老聶心情沮喪，要發(fā)火，卻又不知道跟誰發(fā)火。白給人家做了一下午衛(wèi)生，想必“房屋中介”也沒給麗華報酬，即使給了，也不會按照原先說的標(biāo)準(zhǔn)給，克扣一些是肯定的，畢竟給跑了一個客戶，還會使“房屋中介”聲譽(yù)受到影響。這些亂七八糟的事，老聶不想問，想起來就頭疼，他為麗華做事，沒有任何目的，就是心甘情愿，只要能夠見到她，他就高興，受了委屈，他也沒關(guān)系。

過了一個月，麗華給他買了一件襯衫，小紅格子，純棉布料，特別好看。老聶也知道，他上次做衛(wèi)生的事，麗華還是過意不去。給他錢，不太妥；馬上給他買衣服，又顯得關(guān)系遠(yuǎn)了，生分了。過了一個月再送給他禮物，舒服一些、自然一些，而且麗華的理由也能站住腳，她又找到新工作了。再次找到新工作的詳細(xì)情況，麗華也沒有講，老聶也不好再問。

老聶以為他們倆以后再有擁抱，情緒會受到影響，兩個人可能會尷尬一些。沒想到，第二次擁抱很快就來了。

那天，依舊是他們倆約定見面的日子，麗華雖然準(zhǔn)時來到“老地方”，可是看上去有些精神疲憊，還帶著一個很大的書包。平日兩人見面，麗華有些淡妝?？墒悄翘?，她臉上沒有一點(diǎn)妝容。顯然她沒有去雇主家做工，風(fēng)塵仆仆的樣子，顯然走了很遠(yuǎn)的路。

老聶問她去哪兒啦？

麗華側(cè)著臉，說，還能去哪。

老聶怔了怔，忽然猶如高人點(diǎn)撥一般，明白了，她肯定探監(jiān)去了。老聶無法做到心態(tài)平靜，但也沒有多么沮喪。畢竟那個“在里邊的人”跟麗華還有藕斷絲連的關(guān)系，僅憑麗華沒有離婚來看，在她的心中，還是給那個“在里邊的人”留有一塊地方。她把什么留給了那個“在里邊的人”呢？老聶還沒有想明白。

那天吃完飯，走出小飯館。剛走過一條街道，麗華腳崴了，身子趔趄了一下，老聶眼疾手快，一下子摟住麗華。他感到麗華身子發(fā)軟，像是泡了許久的面條，要是沒有他的摟住，她肯定摔倒。老聶擁抱住麗華，麗華整個身子，完全撲在他的身上。好像他的身子，就是她的身子。她把所有的重量，都放在了老聶的身上。抱著麗華，老聶感覺麗華把一切都“堆”在他身上了。

老聶至今還記得，那是他們倆最為長久的擁抱，就像抱了很多年一樣，身上的每一根骨頭都認(rèn)識。

五

老聶短信約了麗華，這一次說得細(xì)致，中午12點(diǎn)在老地方見面。他還加上一句，不見不散。老聶特意請了假，他沒有安排晚上，選在中午。中午是安全的約會，不會讓人想入非非。即使老涂看見他們在一起，光天化日之下，他又能怎樣。

12點(diǎn)，麗華沒來。

十二點(diǎn)半，麗華還是沒來。

到了兩點(diǎn)鐘，麗華依舊沒來。老聶的脖子都給扭疼了。

小飯館老板早就認(rèn)識老聶，見他獨(dú)等兩小時，也沒等到那個親密女人，老板走過來，遞上一支煙。老聶本來不抽煙，可想都沒想，抓過煙就點(diǎn)上了。抽了一口，用力過猛，大聲咳嗽起來。

咳嗽得紅頭漲臉的老聶，又趕緊把煙卷掐掉，讓老板上一碗面，狼吞虎咽吃完，轉(zhuǎn)身走了。

老聶一個人在大街上走著，5年來麗華第一次失約了，就是因為一個待在監(jiān)獄20年的老涂出來了。老聶心中不服，怎么想怎么不服氣，他跟麗華認(rèn)識30年、好了5年，怎么就讓一個遠(yuǎn)離麗華20年的男人擊敗了呢？雖然他們有那張紙“拴著”，可那又怎樣？

迎著已經(jīng)變得和煦的春風(fēng)，老聶繼續(xù)往前走，不知道走向哪里。老聶想法越發(fā)單一，就想知道麗華為什么爽約，出獄后的老涂到底做了什么事，讓彼此肌膚親近了5年的麗華不想見他了？竟然如此堅定？

老聶忍不住，又撥通了麗華的電話。

響了幾聲，麗華接了。老聶問她在哪兒？麗華說在家。老聶不知怎么接話了，想了想，沒話找話，又問麗華，曉明也在家？

曉明是麗華的兒子，也是跑長途的司機(jī)，算是接了父親的班。

麗華語氣冰冷，你知道曉明不在家的，明知故問。

老聶又生氣了，麗華不應(yīng)該這樣講話，這是故意不想搭理他！有什么話可以直說嗎，你家老涂出來了，你想跟一個在監(jiān)獄待了20年的人繼續(xù)過日子，也沒什么，可是也應(yīng)該給一個相識30年、有過5年肌膚相親的人一個理由嗎？不應(yīng)該如此絕情！

老聶說：“你能出來見個面嗎？我們把話說清楚?！?/p>

電話那邊傳來窸窣的聲音，好像在撕碎什么東西，過了一會兒，麗華說話了：“好吧，你說在哪兒見？”

老聶喘口大氣，說了一家飯店的名字。電話那邊的麗華，輕笑了一下，說了兩個字“好吧”。

老聶把手機(jī)揣進(jìn)口袋里，自己嚇一跳，剛才說的那家飯店，是一家高檔飯店，菜價貴得嚇人，一個菜的價格可能就是自己一天工資。他非常納悶，我這是跟誰較勁兒？話已經(jīng)講了，不能退縮。老聶掏出錢包，拿出工資卡看了看。他知道上面還有兩千多塊錢，他決定把它花掉。與麗華相好5年，從來沒有請她吃過一頓高檔的飯，這一次也算是彌補(bǔ)她吧。老聶有預(yù)感，這可能是最后一次跟麗華見面了。

轉(zhuǎn)天中午，老聶準(zhǔn)時來到那家高檔飯店，走進(jìn)提前訂好的包間。

老聶特意換了一身新衣服，很多年沒有機(jī)會穿的西裝。他還理了發(fā)，他要竭盡全力挽留麗華。昨天晚上他沒睡好，他不相信麗華會依戀20年沒見的混蛋丈夫老涂？這20年麗華是怎么過的呀，一個女人帶著孩子有多難呀？5年前老同事聚會，老聶第一次見到多年沒有聯(lián)系的麗華，又從其他同事那里得知麗華情況后，心疼得整夜沒有睡覺，轉(zhuǎn)天一大早就給麗華打了電話……于是兩個人開始走動起來，越走越親熱。與麗華在一起，老聶只有一個簡單想法，要讓麗華高興，不能讓她生活在痛苦憂傷之中。老聶清楚，麗華與他親近的這5年，是她最愉快的5年。

推門聲，門開了。坐在面對門口位置的老聶，興奮地站起來，果然是麗華來了。

麗華變了，化了妝，一件灰色風(fēng)衣，熨燙得板板正正。老聶心里大呼一聲，我就知道麗華不會拋棄我，一個在監(jiān)獄待了20年的老涂，怎么能把麗華拴??？麗華不可能離開我！老聶激動得想要擁抱麗華，可是又進(jìn)來一個人，一個提著藍(lán)色布兜子的男人。

老聶怔住了。

“聶師傅，這是我愛人，老涂?！?麗華挽住男人老涂的胳膊，又說，“老涂，這就是我跟你說的聶師傅，你就叫他老聶吧，我們以前就這么叫，現(xiàn)在也這么叫。一個大好人?！?/p>

老聶面對老涂，不知該說什么。

老聶想象中的老涂，應(yīng)該膀大腰圓，掄起棍子把人打成植物人，肯定長得野蠻。但眼前的老涂非常瘦弱，臉色發(fā)灰，頭發(fā)短短的，露著青色的頭皮，一點(diǎn)兒不像掄棍子的人。

老涂看著老聶，把手里藍(lán)布兜子放在旁邊椅子上，后退兩步，對著老聶，九十度鞠躬。老聶手足無措。老涂走過來，握住老聶的手，有些結(jié)巴地說：“謝謝……謝謝聶師傅，這些年多虧您照顧麗華，我……謝謝您了?！?/p>

老聶似乎明白了什么，趕緊擺手說不客氣、不客氣，我和麗華是多年同事了。老涂嘆口氣，拉著老聶坐下來，隨后又站起來，把藍(lán)布兜子拿到身邊，拿出一瓶茅臺酒擺在桌子上。

麗華脫下大衣，一身淺色套裝，電視里大公司白領(lǐng)們穿的那種套裝。老聶不敢看麗華，強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，他明白麗華對老涂說了謊話，現(xiàn)在只能替麗華把謊話編到底?？赊D(zhuǎn)念一想，麗華也沒有說謊，這些年他的確是盡心照顧麗華了。

老涂彬彬有禮地說：“麗華告訴我，聶師傅不肯來，我告訴麗華，一定要把聶師傅請來，您來了，我特別高興?！?/p>

原來麗華把這頓老聶請客的飯，變成他們請客了。老聶心里混亂，感覺這飯怎么吃呀？他想要盡早脫身，時間長了，老涂發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡怎么辦？老聶發(fā)現(xiàn)重傷他人、開大卡車的司機(jī)老涂，一點(diǎn)兒都不粗魯，舉止很有教養(yǎng)，一點(diǎn)都不像印象中的粗狂的大卡車司機(jī)。

麗華開始點(diǎn)菜，老聶只得順?biāo)浦?，對麗華客氣地說，越簡單越好，千萬不要破費(fèi)了。

老涂帶著尊敬的口吻說：“我聽麗華講，您現(xiàn)在是作家，寫小說，寫過一篇小說，叫啥……”

麗華一邊看著菜譜，一邊說道：“煙斗上的鳥兒?！?/p>

“名字好，好。” 老涂說：“敢落在煙斗上的鳥兒，一定是只特別的鳥?！?/p>

老涂說完，把手伸向麗華，麗華趕緊遞上來她平時不離手的手帕。老涂拿麗華的手帕擦了擦鼻子，又遞給麗華。老聶假裝沒看見，心里卻是一驚。麗華的手帕他都沒用過，怎么竟讓老涂擦鼻涕？老聶還想起來，這個新手絹，可是老聶給麗華買的！如今買個手絹，多難呀，不好買呀。

菜點(diǎn)好了，陸續(xù)端上來了。老涂把酒給老聶倒上，自己也倒上，站起來，對老聶說：“再次謝謝您照顧麗華?！?/p>

麗華也像請客感謝的樣子，也站起來，向老聶敬酒。

沒有幾分鐘，老涂站起來，還要敬酒。老聶說自己酒量一般，不喝了?？衫贤窟€是感謝，執(zhí)意再敬。

酒量不大的老聶，在老涂勸酒下，很快就有醉意了，后來就感覺自己好像被什么東西碰了一下，再然后就……睡著了。

六

老聶醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院病床上，想要動動身子，動不了，再看，原來自己左腿、左臂被厚重的石膏固定著。

病床前坐著兒子小聶。

“你喝那么多酒干什么？”小聶語氣帶著責(zé)怪，甚至就是劈頭蓋臉。

老聶聽不明白，好半天才懵懂地回憶起來什么。老聶問小聶，我怎么傷成了這樣？寫小說的小聶粗魯而又形象地告訴老聶，你喝多了，在大街上像不可一世的螃蟹一樣橫穿馬路，被同樣不可一世的大卡車撞飛了。

老聶眨巴一下眼睛，又問小聶這是哪天的事？小聶賭氣說昨天下午。小聶又告訴他，自己馬上要去外地參加一個筆會，已經(jīng)為他請好護(hù)工，明天就來上崗。小聶又補(bǔ)充說，反正重癥室還有護(hù)士照顧，你就放心吧。

老聶渾身無力，下意識點(diǎn)點(diǎn)頭。小聶站起來，說要出去打電話，又問要不要告訴劉曉茹。老聶搖搖頭。

劉曉茹是老聶分居6年、始終不肯離婚的老婆。

老聶無力地閉上眼睛，還是仔細(xì)搜索之前的記憶。

老聶身體好，很快出了重癥室，進(jìn)入普通病房，開始了傷筋動骨一百天、慢慢恢復(fù)的悠長日子。

日子無聊，老聶車禍之前的記憶也在慢慢恢復(fù)。他記起來那天與麗華、老涂喝酒的事。許多細(xì)節(jié)記不清楚了，但老涂有一句話，他倒是記得清楚，好像也有一些醉意的老涂跟他說，我在里面那么多年，麗華受苦了……不管麗華做什么，我都不怪她……

老聶躺在病床上，望著窗外的太陽，想著老涂這句意味深長的話。

老聶躺在病床上，望著窗外的月亮，還是想著老涂這句內(nèi)涵豐富的話。

又過了一段日子，老聶借著助步器，可以下地了；又過了一段日子，老聶可以單腿站一站了。

老聶又想跟麗華聯(lián)系，主要是問問麗華，那天老涂為什么讓自己喝了那么多酒？為什么我醉成那樣，你還讓我一個人回家？

這一天，一個護(hù)士給老聶送來一封信，說是一個女士送來的，要護(hù)士轉(zhuǎn)交病人老聶。

老聶看信封上的字，知道是麗華寫來的。他急忙坐在床上，右手捏住信封，用牙齒把信封撕了，抖索了一下，掉在床上一張照片、一封信。老聶拿起照片，把他嚇一跳，原來是老涂的照片，老涂的臉，出現(xiàn)在黑色絲綢包裹的相框里。

再急看信的內(nèi)容，麗華在信上告訴他，老涂因為表現(xiàn)好減刑，再加上晚期肺癌才提前出來的?，F(xiàn)在老涂已經(jīng)死了，老涂拒絕醫(yī)治，只想早死。但她想讓老涂幸福死去。麗華告訴老聶，老涂真是幸福地死去了，死的時候臉上帶著笑容。另外麗華還在信上說，從今以后我們也不要見面了，各自過好自己的日子吧。

老聶把老涂的照片還有麗華的信，放進(jìn)信封里，放在枕頭下面。

七

3個月以后，老聶出院了，還好，沒有留下后遺癥，走路要是慢一點(diǎn)的話，看不出來他左腿受過嚴(yán)重的撞傷。

老聶心里還是癢癢的，還想給麗華打電話，猶豫了好幾次都沒打，最后實在忍不住了，又給麗華打了電話。他以為麗華不會接，或是手機(jī)已經(jīng)停機(jī)?？墒?，不僅沒有停機(jī)，她還接了電話。

“你找我什么事？”麗華說，“我不是寫信告訴你了，我們不要聯(lián)系了，你怎么還給我打電話？”

“我，我……”老聶說，“我想告訴你，我看的那本書不叫《煙斗上的鳥兒》，錯了，叫《沖突與懸念》?！?/p>

老聶喘口氣，趕緊拿出口袋里的字條，看著字條上的字，字條上是《沖突與懸念》的作者名字，本應(yīng)該連貫起來念，可老聶念得磕磕巴巴：“作者是……詹姆斯……斯科特……貝爾?！?/p>

老聶真誠地解釋說：“其實我也沒搞清楚，這本書封面上的畫，到底是鳥兒落在煙斗上，還是落在小木棍上。我一直認(rèn)為鳥兒應(yīng)該落在小木棍上，可確實落在煙斗上……可是鳥兒怎么會落在煙斗上呢？”

老聶發(fā)現(xiàn)自己不會說話了，越說越亂。

電話那邊沒有聲音，也沒有掛機(jī)，老聶“喂喂”了幾聲，喊“麗華、麗華”，電話那邊還是沒有聲音，過了一會兒，忽然傳過來麗華嘲諷的話，“一本書竟然三個人一起寫，還能是什么好書？肯定是本破書……你怎么看這樣的破書……我一直以為你有水平，原來你還是沒有水平……”

老聶急忙解釋：“不是三個人，是一個人，名字長，應(yīng)該連起來念。我再連起來給你念。”

電話那邊的麗華笑了笑。隨后，老聶聽見了風(fēng)馳電掣的風(fēng)聲，好像麗華站在高處，站在風(fēng)口上，迎接著巨大的風(fēng)。

老聶舍不得掛斷電話，就那么舉著手機(jī)，其實他不是要跟麗華說書名的事，書名不重要，一個作者被她誤解成三個作者也不重要。重要的是，他想問麗華好多的問題。

有問題要問麗華，說明老聶心里還是沒放下她?？粗h(yuǎn)離，老聶心里不好受。老聶對自己講，麗華跟了我5年，名不正、言不順，真是讓她委屈了。老聶現(xiàn)在似乎也明白了，麗華不讓他看她身子，因為她身子是老涂的，她不能讓別人看。老聶想起麗華為老涂做這最后的保留，心里更是亂碎了……可是滿眼含著淚的老聶，抹干眼淚之后，還是有問題想不明白。

麗華你知道我沒有酒量，怎么還讓我喝那么多酒？我要走，你也應(yīng)該給我叫輛出租車呀？讓我在飯店包間里睡一覺也成呀？在大堂沙發(fā)上歇會兒也沒關(guān)系呀？你怎么不攔住我呢，讓我一個人上大街？你不知道一個醉酒的人上了車水馬龍的大街上會有生命危險嗎？

老聶要跟麗華核對的事太多了，他不能讓自己糊涂。能琢磨透的，自己琢磨；琢磨不透的，那就要問?？墒鞘謾C(jī)里始終沒有聲音傳來，也沒有掛斷，只有無休無止、不知道從哪里刮來的風(fēng)聲在肆無忌憚地呼嘯。

八

已經(jīng)過去很長時間了，老聶還是不死心，下定決心要找到麗華，要問個明白。人世間有多大的麻煩都不怕，就怕糊涂。

問，只要活著就要問個明白。

武歆，1983年開始發(fā)表作品。著有長篇小說《歸故鄉(xiāng)》《陜北紅事》《延安愛情》《重慶愛情》《天津愛情》等九部。中短篇小說被《中篇小說選刊》《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載。天津作協(xié)副主席、文學(xué)院院長。文學(xué)創(chuàng)作一級。