威廉·華茲華斯出生于英格蘭湖區(qū)科克茅斯鎮(zhèn)。1791至1792年間，還在劍橋念書(shū)的詩(shī)人游歷大革命期間的法國(guó)，這段時(shí)間的田野筆記和人性觀察后來(lái)被寫入其半自傳體長(zhǎng)詩(shī)《序曲》。1795年，華茲華斯與塞繆爾·柯?tīng)柭芍蜗嘧R(shí)，三年后兩人同著的《抒情歌謠集》出版，在文學(xué)史的后見(jiàn)之明中被認(rèn)為標(biāo)志著英國(guó)浪漫主義時(shí)代的開(kāi)啟。

華茲華斯在1790年代一度的精神導(dǎo)師、激進(jìn)理性主義思想家威廉·葛德文后來(lái)成了雪萊的岳父——葛德文之女是《弗蘭肯斯坦》的著名作者瑪麗·雪萊，葛德文的繼女克萊爾則與拜倫育有一女——華氏在深深影響了上述晚期浪漫主義詩(shī)人后又被他們作為日趨保守的老古董擯棄，人生的最后40年幾乎沒(méi)有重要作品問(wèn)世，以“史上蟄伏最久的桂冠詩(shī)人”之名于1850年在湖區(qū)萊德?tīng)柹骄愚o世。哪怕是這般干巴巴的履歷也能讓我們瞥見(jiàn)，位于這位湖畔詩(shī)歌教父寧?kù)o的田園創(chuàng)作生涯后景的是怎樣一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代，他本人則如一名不動(dòng)聲色的隱士，用自己的方式見(jiàn)證和參與了這個(gè)時(shí)代的更迭，并以詩(shī)歌為它的審美和智識(shí)風(fēng)潮塑形——他視之為一生最重要的杰作、只完成了不到三分之二的長(zhǎng)詩(shī)標(biāo)題正是《隱士》。

對(duì)自然的凝視，和對(duì)生活在自然深處的凡人的處境的凝視，在華茲華斯那里從來(lái)密不可分

向來(lái)苛刻的哈羅德·布魯姆在《西方正典》中對(duì)華茲華斯的評(píng)價(jià)在今天看來(lái)高得驚人。布魯姆認(rèn)為西方經(jīng)典抒情詩(shī)傳統(tǒng)中只有兩人稱得上真正的創(chuàng)新者：恰如彼特拉克“發(fā)明”了文藝復(fù)興詩(shī)歌，開(kāi)啟了貴族時(shí)代的抒情傳統(tǒng)，華茲華斯則“發(fā)明”了現(xiàn)代抒情詩(shī)，開(kāi)啟了民主時(shí)代或曰混沌時(shí)代的抒情傳統(tǒng)。神權(quán)時(shí)代的詩(shī)禮贊眾神，貴族時(shí)代的詩(shī)頌揚(yáng)英雄，民主時(shí)代的詩(shī)哀憐和珍視普通人類。這當(dāng)然是籠統(tǒng)的劃分，但這一看法有助于剝開(kāi)籠罩華茲華斯生平的田園情調(diào)，將我們的目光匯聚于其詩(shī)藝的核心：對(duì)自然的凝視，對(duì)生活在自然深處的凡人的處境的凝視，兩者在華茲華斯那里從來(lái)密不可分。

這一點(diǎn)在《寫于早春的詩(shī)行》中聚成無(wú)言之問(wèn)：“當(dāng)我在林中適意休憩，聽(tīng)到一千種音節(jié)的混響……念及這問(wèn)題我就心痛：人把人變成了什么？”《康伯蘭的老乞丐》《永生頌》《荒屋》是華氏這類詩(shī)中的杰作，《序曲》末尾，他以“大自然的代言人”的身份，最終肯定了人的價(jià)值：“我們將教會(huì)他們；教他們學(xué)懂，人類的心靈/能比其居住的大地美妙一千倍”。

自然之美當(dāng)然塑造了華茲華斯，他幸運(yùn)地出生于英國(guó)最得天獨(dú)厚的地區(qū)之一，地球上也少有將湖泊、山川、森林、廢墟、石陣等萬(wàn)千地貌濃縮于如此適宜徒步的距離中的社區(qū)。填滿他童年逃學(xué)時(shí)光的是午后格拉斯米爾湖上的泛舟，日落時(shí)分思奇多峰古銅色的光輝，古老巨巖間的嬉戲，危崖畔的懸空聽(tīng)風(fēng)。（“天空不再是塵世的天空，飛逝的云朵如此迅疾！”）

身后出版的《序曲》的副標(biāo)題是《一位詩(shī)人心靈的成長(zhǎng)》，任何讀過(guò)這部心靈史詩(shī)前四卷的人都會(huì)對(duì)少年華茲華斯與自然的關(guān)系心生羨慕。自然賦予他比交際更甜美的孤獨(dú)，精煉其感官的靈敏和純凈，讓他慣于聽(tīng)見(jiàn)修道院殘?jiān)膰@息和常春藤垂淚的聲音，在喚醒一個(gè)年輕人澎湃的想象力之時(shí)又為它系上船錨，穩(wěn)住創(chuàng)作者風(fēng)雨飄搖的心靈。因此詩(shī)人可以不無(wú)優(yōu)越感地對(duì)柯?tīng)柭芍螌懙溃?“我不像城里人在渴求中憔悴，譬如/你這般憂郁的人們，親愛(ài)的朋友！/你雖有偉岸的精神，卻在無(wú)盡的/蒼白夢(mèng)境中將完全陌生的事物拆散、拼合?！保ā缎蚯返诎司恚?/p>

對(duì)青年華茲華斯而言，劍橋是一個(gè)既在塵世中心又遠(yuǎn)離塵世的地方，是一個(gè)進(jìn)入俗世生活前的中途驛站

在倫敦長(zhǎng)大、比華茲華斯小兩歲的柯?tīng)柭芍蔚拇_在很多方面如同他的鏡像。雖然同被歸為湖畔詩(shī)派（兩人的友誼始于在湖區(qū)為鄰），柯?tīng)柭芍蔚氖澜缡悄┦勒摰咨母缣鼗孟?，鴉片酊和白蘭地氤氳里的中世紀(jì)和遠(yuǎn)東迷思，遙遠(yuǎn)的往昔和異域（而非當(dāng)下和故土）是他主要的靈感土壤，《忽必烈汗》縹緲的上都和《克麗絲塔貝》陰郁的古堡異形同質(zhì)，都是這位自覺(jué)與城市文明糾葛太深的詩(shī)人釋放其創(chuàng)作能量所必需的逃離之地。

兩人確實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)視彼此為知己，《序曲》原是在柯?tīng)柭芍喂膭?lì)下動(dòng)筆，并視柯氏為第一讀者的 “詩(shī)信”：“我的朋友！你在/都市中長(zhǎng)大，見(jiàn)慣異樣的景象，/但我們以不同的途徑最終到達(dá)/同一的目標(biāo)……你與我在許多方面志同道合?！钡珒扇艘采钪舜嗽诒院惋L(fēng)格上的差異。

柯?tīng)柭芍卧凇段膶W(xué)傳記》中寫道，詩(shī)歌宇宙中，華茲華斯的一半扎根于日常之物，自己的一半屬于超自然之物。華茲華斯卻始終對(duì)天馬行空的奇想成分保持審慎，對(duì)從賀拉斯到斯賓塞的加了想象濾鏡的虛幻田園詩(shī)傳統(tǒng)發(fā)出溫和的戲謔：“我尤其傾心那些由至高的大自然親自分派的職業(yè)和勞作，故而牧羊人首先成為我喜歡的人。但并非拉丁姆的原野中薩杜恩麾下的牧者……不是被莎士比亞的天才送入荒寂的阿登森林的宮廷主人公……更不是經(jīng)過(guò)斯賓塞美化的羊倌?！?/p>

哲學(xué)方面，尤其是認(rèn)知論領(lǐng)域，柯?tīng)柭芍纬１豢醋魅A茲華斯的向?qū)В率显诟缤⒏髮W(xué)進(jìn)修康德哲學(xué)，并旁聽(tīng)人類學(xué)家布魯門巴哈和東方學(xué)家艾希霍恩的課程，這些當(dāng)時(shí)的新興學(xué)科都符合他駁雜的興趣），用他自己的話來(lái)說(shuō)，華茲華斯 “部分地受到了我的影響……他要把人當(dāng)作人看待，一個(gè)有眼睛、耳朵、觸覺(jué)和味覺(jué)的主體，與外部自然接觸，從心靈內(nèi)部為感官啟智，而非用感官經(jīng)驗(yàn)堆砌出內(nèi)心世界”。

柯?tīng)柭芍沃傅氖侨A氏在《序曲》第十三卷末表達(dá)的那種感官雙向論：“心靈的證人與判斷都是她自己……維持著內(nèi)外作用的付收平衡，即一種使生命升華的交換，協(xié)調(diào)著所見(jiàn)客體和主觀目光各自所具有的優(yōu)卓的特點(diǎn)、原本的職分、最佳的功能?！边@也是兩人浪漫主義認(rèn)知觀的重要組成部分：我們看到怎樣的世界取決于我們是何種觀看者，向萬(wàn)物投以怎樣的目光，通過(guò)心靈的主觀能動(dòng)作用，每個(gè)人都參與創(chuàng)造自己所居住的世界。用M.H.艾布拉姆斯的話來(lái)說(shuō)，這是典型“燈”派的認(rèn)知觀（相對(duì)于“鏡”派），可追溯到新柏拉圖主義乃至更早。但如果說(shuō)柯?tīng)柭芍沃饕揽块喿x完善自己的理論體系（華茲華斯在贊賞他的學(xué)識(shí)時(shí)稱他“任柏拉圖式的觀念列出眼花繚亂的盛儀”），華氏卻更接近一位天生的普羅提諾主義者，直覺(jué)為他導(dǎo)航甚于書(shū)本，如他在《序曲》第二卷中所回憶的：“我的心靈放射出/輔助的目光，它使落日的余暉/更加奇異?！?/p>

兩人迥異的性情在大學(xué)時(shí)代已充分顯露。同為劍橋校友，華茲華斯1787年入讀圣約翰學(xué)院，期間雖有大革命期間的法國(guó)和阿爾卑斯山區(qū)壯游和對(duì)課程的種種不滿，卻從未真正中斷過(guò)學(xué)業(yè)，1791年初準(zhǔn)時(shí)畢業(yè)并取得文學(xué)學(xué)士學(xué)位；柯?tīng)柭芍斡诋?dāng)年9月入校，就讀耶穌學(xué)院，一開(kāi)始就因上帝一位論等偏激觀點(diǎn)與校方頻繁沖突，加上酗酒、負(fù)債、因失戀自殺未遂、參軍（被家人以精神疾病為由接回）、去美國(guó)新英格蘭建立小型烏托邦公社等種種插曲，終于在1794年正式退學(xué)，未取得學(xué)位。

華茲華斯能夠理解這一類型的性格，在《序曲》第六卷中表達(dá)了惺惺相惜：“我的朋友，我說(shuō)起河川、田野、/山林，都是為了你！為你——那身穿/校服的男孩；在那巨城的中心，/你常常躺在一塊蓋著鉛板的/大廈頂上——那是你的學(xué)校/和家庭——就這樣凝望著天上的游云……假如我們?cè)缫恍┫嘧R(shí)，/我稍長(zhǎng)的年齡、更鎮(zhèn)定的性情、更沉穩(wěn)的/見(jiàn)解，總會(huì)產(chǎn)生良好的影響，/為你平息或驅(qū)散那吞噬你青春的/捉摸不定的不幸。”

華氏自己對(duì)學(xué)院的幻覺(jué)也沒(méi)有維持多久，如果說(shuō)入學(xué)之初他曾把劍橋比作人間伊甸園，“我是夢(mèng)者，他們是夢(mèng)幻；在這駁雜中漫游，我興趣盎然”，那么很快他就厭倦于成績(jī)、榮譽(yù)、仕途等大部分同齡學(xué)生追求的獎(jiǎng)品，稱之為“微不足道的動(dòng)機(jī)，微不足道的酬勞，/無(wú)論勝利的棕櫚葉何等耀目，/如此激情不配青年人心胸的/寬闊和精神的崇高”。

對(duì)青年華茲華斯而言，劍橋是一個(gè)既在塵世中心又遠(yuǎn)離塵世的地方，一個(gè)進(jìn)入俗世生活之前的門廳和中途驛站。詩(shī)人再次展現(xiàn)了他天性中隨遇而安的一面，在校園里除了修習(xí)人性觀察這門終身課程，就是抓緊時(shí)間學(xué)習(xí)外語(yǔ)和博覽群書(shū)。華茲華斯最愛(ài)讀并希望有朝一日能與之并駕齊驅(qū)的詩(shī)人有喬叟、莎翁和彌爾頓。他尤其推崇彌爾頓，視之為英格蘭的良心和先知： “彌爾頓啊，此刻你該活著，/因?yàn)橐惶端浪挠⒏裉m需要你……你的精神像遙遠(yuǎn)的星辰，/你高昂的聲調(diào)像是大海。” （《倫敦，一八零二》）他坦言自己嫉妒一位同學(xué)住進(jìn)了彌爾頓從前在劍橋的房間，并帶著青年人特有的夸張，說(shuō)自己一生中唯一一次醉酒是為了祭奠彌爾頓的英名。

在華茲華斯看來(lái)，自己的靈魂能夠在城市混亂的漩渦中保持平衡，都得益于兒時(shí)沉浸大自然

劍橋之后的洗禮來(lái)自倫敦。

童年時(shí)代，詩(shī)人曾對(duì)倫敦抱有最高的想象，期待它是一個(gè) “遠(yuǎn)勝所有魔王建造的花園與空中樓閣”的仙境，也遠(yuǎn)勝所有史家書(shū)寫過(guò)的古代名城。1788歲初次抵達(dá)倫敦時(shí)，他18歲的心靈尚能震撼于恢弘的西敏寺、壯麗的圣保羅教堂以及流光溢彩的泰晤士河畔游樂(lè)園，短短三年后重返并寄居時(shí)，卻對(duì)這座萬(wàn)城之城有了更復(fù)雜的感受。他稱倫敦為 “世間忙碌的原野上一個(gè)巨大的螞蟻丘”，無(wú)序、平庸、瑣碎卻也不乏生動(dòng)，充滿暴動(dòng)與狂歡，是集中上演人類的愚蠢與瘋狂的一個(gè) “怪物議會(huì)”。

在剛目睹了法國(guó)大革命高潮的青年詩(shī)人眼中，此時(shí)能夠象征這座城市的是它最大的市集：匯集天下所有 “移動(dòng)的奇絕”——印第安人、巨人、隱身少女、說(shuō)話的胸像、會(huì)數(shù)數(shù)的馬——包羅所有病態(tài)之物和畸形之人，也包括所有“普羅米修斯式奇想”的圣巴多羅買市集。他在《序曲》第七卷中將這一切歸納為 “無(wú)規(guī)律、無(wú)意義、無(wú)盡頭的差異與花樣”和 “經(jīng)緯全無(wú)的場(chǎng)面”，認(rèn)為城市文明不分貴賤地壓迫著一切人，是人類欲望的記賬本，也是人類欲望的墳場(chǎng)，而自己的靈魂能在這混亂的漩渦中保持平衡，都得益于兒時(shí)沉浸于大自然時(shí)習(xí)得的 “專注、記憶力和宏闊的悟性”。

除此之外，華茲華斯最感謝的是自己母親的樸實(shí)而有卓見(jiàn)的教育觀，安·庫(kù)克森雖然在詩(shī)人八歲時(shí)就撒手人寰，卻顯然給他和三個(gè)兄弟一個(gè)妹妹留下了無(wú)價(jià)的遺產(chǎn)：

“我親愛(ài)的母親是我們所有知識(shí)的支點(diǎn)，所有情感的中心……她不會(huì)因不切實(shí)際的期許而腦脹頭昏，也不會(huì)過(guò)分操心，愛(ài)得自私，或拔苗助長(zhǎng)，失去耐心；相反，她愛(ài)童年本來(lái)的面目，而不是懷著永遠(yuǎn)騷動(dòng)的虛榮，愛(ài)上孩子的前途、未來(lái)的幻景”。

從《序曲》第五卷這段話中仍可以看出盧梭《愛(ài)彌爾》的影響，雖然進(jìn)入19世紀(jì)之后，華氏對(duì)盧梭及其更僵硬的追隨者的教育觀多有批判。

華茲華斯更新的不只是文學(xué)風(fēng)格，更是觀看世界和理解人類普遍生存處境的方式

至此，詩(shī)人生命中的大部分減法已經(jīng)完成。

鄉(xiāng)村而非城市、自然而非傳奇、普通人而非特權(quán)者，這些是他為自己選定、并被命運(yùn)選中去終生書(shū)寫的對(duì)象。我們沒(méi)有足夠的篇幅討論他在法國(guó)的經(jīng)歷及此間漫長(zhǎng)而痛苦的政治覺(jué)醒，不過(guò)，至少?gòu)耐獠靠磥?lái)，此后他的人生軌跡逐漸和大眾熟悉的那個(gè)湖畔隱士的形象重疊：遷居格拉斯米爾湖畔的鴿舍，每天數(shù)小時(shí)的湖區(qū)徒步，與幼兒園時(shí)就相識(shí)的瑪麗·赫欽森的和睦婚姻，接受清閑的公職以撫養(yǎng)子女，搬家至萊德?tīng)柡系纳骄?，偶然前往倫敦?817年在那里會(huì)見(jiàn)了濟(jì)慈），更多更久的湖區(qū)徒步，從友人羅伯特·騷塞那里繼承桂冠詩(shī)人的稱號(hào)，少有創(chuàng)作但平靜而受尊敬的晚年。

此間，還有一位女性扮演了極重要但常被忽略的角色：比詩(shī)人小一歲的胞妹多蘿西·華茲華斯在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的歲月里始終與他同住，是他日常徒步和國(guó)內(nèi)外旅行的伴侶，每夜一起讀書(shū)寫作的知己，以及一部分最優(yōu)秀的詩(shī)篇背后的幽靈合作者。多蘿西的《格拉斯米爾日記》在她身前從未出版，看起來(lái)她也從未有過(guò)對(duì)作家身份的向往，但那些細(xì)膩生動(dòng)的植物志、詩(shī)歌、書(shū)信作品向我們展現(xiàn)了豐沛的心靈如何可以自成一座葳蕤的花園，而晚年華茲華斯家的文人?？蛡儯}塞、司各特、德昆西、蘭姆）也在多蘿西的日記中留下了獨(dú)特的剪影。

將華茲華斯的詩(shī)作（《丁登寺》《黃昏頌》《麻雀窩》等）與《格拉斯米爾日記》中相對(duì)應(yīng)的散文記載對(duì)照閱讀是樂(lè)趣無(wú)窮的。一次散步途中邂逅的黃水仙被多蘿西錄入1802年4月15日的日志：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此美麗的黃水仙，它們生長(zhǎng)在滿是苔蘚的石頭周圍，一些為了消除困倦而用腦袋枕著石頭，另一些搖曳、舒展、舞蹈著，仿佛在自湖上吹面而來(lái)的風(fēng)中歡笑……”兩年后，華茲華斯根據(jù)她的記載寫了那首常被稱作《黃水仙》的名篇《我獨(dú)自漫游如一片云》。

《格拉斯米爾日記》讓我們重新思考關(guān)于作者權(quán)威和文本發(fā)生的諸多問(wèn)題，但在華茲華斯而言，多蘿西首先是對(duì)他的詩(shī)藝抱有堅(jiān)定信仰的、充滿愛(ài)意的守護(hù)者。在目睹英國(guó)向他認(rèn)同的法國(guó)革命事業(yè)宣戰(zhàn)，大革命理想在法國(guó)破滅，經(jīng)歷對(duì)葛德文激進(jìn)理性主義的失望后，詩(shī)人曾先后幾次陷入精神危機(jī)，多蘿西的開(kāi)導(dǎo)和支持對(duì)他的康復(fù)至關(guān)重要，如他自己所言：“是她使我保持了與真實(shí)自我的聯(lián)絡(luò)，因此將我拯救……維護(hù)著我詩(shī)人的名姓，讓我以這唯一的名義在世間盡奉職能?！?/p>

華茲華斯或許不會(huì)想到，他這個(gè)英國(guó)浪漫派詩(shī)歌傳統(tǒng)的揭幕人，也將是目睹其落幕的最后的生者。1850年他以80歲高齡去世時(shí)，主要晚期浪漫派詩(shī)人都已離世至少四分之一個(gè)世紀(jì)——拜倫、雪萊、濟(jì)慈無(wú)一活過(guò)35歲，他最器重的晚輩濟(jì)慈更是25歲就病死他鄉(xiāng)。隨著工業(yè)革命和維多利亞時(shí)期一同到來(lái)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)代，一個(gè)屬于狄更斯、喬治·愛(ài)略特、薩克雷的“現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)代。今天，即使在他最堅(jiān)定的反對(duì)者身上，湖畔隱士的遺產(chǎn)仍清晰可辨，這或許是因?yàn)榻?jīng)由他和他的同仁們更新的，與其說(shuō)是文學(xué)風(fēng)格，莫如說(shuō)是觀看世界和理解人類普遍生存處境的方式。

（作者為復(fù)旦大學(xué)外文學(xué)院副教授）