本文試圖采取社會(huì)史視野及方法重新解讀魯迅的小說《離婚》。在這篇小說中，魯迅將“離婚”從“五四”風(fēng)行的文化思潮中剝離出來，并將其視為地方社會(huì)內(nèi)部各種權(quán)力博弈的“社會(huì)事件”。這一“事件”是在“城-鎮(zhèn)-鄉(xiāng)”彼此交織重疊的地方社會(huì)空間中展開，但其中的權(quán)力博弈卻是以“城鄉(xiāng)”二元的等級(jí)話語為基礎(chǔ)。因此，作為士紳的七大人用“城里人”身份維系的文化壟斷權(quán)迫使莊氏宗族屈服于自身，也使得愛姑因被宗族拋棄而成為陷入絕境的“個(gè)人”。最終，愛姑充分意識(shí)到七大人的“威嚴(yán)”，也作為“個(gè)人”完成了對(duì)自身生存境遇的自覺。與“五四”主流的“個(gè)人主義”思潮不同，愛姑式的“個(gè)人”具有切實(shí)的社會(huì)屬性，并內(nèi)在于中國社會(huì)自身轉(zhuǎn)型的歷史脈絡(luò)。

新文學(xué)的發(fā)生伴隨著“五四”時(shí)期“個(gè)人主義”思潮在中國的風(fēng)行，如有學(xué)者所言:“人，不再只是家族倫理關(guān)系鎖鏈中的一環(huán)，也不再只是四萬萬‘國民’中的一分子，他作為實(shí)在的個(gè)體生命受到合理的尊重?！钡珶o論是歷史當(dāng)事人還是后來的研究者，對(duì)“五四”時(shí)期“個(gè)人主義”的理解都聚焦在“文化”層面，“個(gè)人”往往被視為青年知識(shí)分子群體在特定歷史時(shí)期的話語建構(gòu)，而缺乏現(xiàn)實(shí)性的社會(huì)依托。也正是以此為基礎(chǔ)，文學(xué)史的書寫者才會(huì)將“個(gè)人主義”視為“五四”及其文學(xué)的限度，并基于這種限度認(rèn)為它必然被更具社會(huì)現(xiàn)實(shí)性的左翼“群體”意識(shí)超克。

魯迅的小說（尤其是《彷徨》中的諸多作品）也常常被納入此一歷史認(rèn)知的框架，像魏連殳、呂緯甫、涓生、子君這類現(xiàn)代知識(shí)分子形象也就成了“個(gè)人主義在中國的沉浮”的典型樣本。但是，“個(gè)人主義”真的僅僅是專屬于知識(shí)分子群體的特定議題嗎？而在西方現(xiàn)代思潮的影響及話語建構(gòu)之外，“個(gè)人”的發(fā)生是否有內(nèi)在于中國社會(huì)自身的歷史脈絡(luò)？對(duì)此，小說《離婚》構(gòu)成了一個(gè)頗具反思性的文本。本文即試圖采取社會(huì)史視野及方法重新呈現(xiàn)《離婚》這一文本的時(shí)空場域，并在這一場域中梳理愛姑這個(gè)“鄉(xiāng)民”如何發(fā)生“個(gè)人”自覺的歷史軌跡。

一 “威嚴(yán)”的構(gòu)造：“知書識(shí)理”與“文化壟斷權(quán)”

在魯迅創(chuàng)作《離婚》的1925年，“五四”所倡導(dǎo)的“個(gè)性解放”、“婚戀自由”已經(jīng)演變成強(qiáng)勁的文化思潮，并產(chǎn)生了切實(shí)的社會(huì)影響。也正基于此，“‘離婚’問題，作為新道德產(chǎn)生的嚴(yán)重社會(huì)問題，成為五四運(yùn)動(dòng)后報(bào)刊媒介熱烈討論的公共話題。”但是，《離婚》與1920年代風(fēng)行的種種“新文化”思潮的關(guān)系卻頗為復(fù)雜，與小說標(biāo)題對(duì)時(shí)代的呼應(yīng)相比，正文的敘事內(nèi)容卻保持著有意的疏離。

在魯迅筆下，“離婚”更像是一場發(fā)生于地方社會(huì)內(nèi)部的“社會(huì)事件”而非“文化現(xiàn)象”?！半x婚”引發(fā)了莊、施兩個(gè)宗族之間的糾紛，繼而將地方社會(huì)內(nèi)部的各色人物卷入其中，最終呈現(xiàn)出一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)權(quán)力運(yùn)作機(jī)制。但在多重力量的博弈中，“威嚴(yán)”的七大人被塑造為一個(gè)具有絕對(duì)力量的人物，宗族之間無休無止的糾紛最終因他的介入而徹底平息。甚至從敘事層面來看，七大人對(duì)“離婚”的平息（而非“離婚”本身）才是這部小說真正的核心事件。與莊、施兩家“水平”維度的宗族權(quán)力對(duì)抗不同，七大人代表著某種由外及內(nèi)、自上而下的權(quán)力滲透過程，正如愛姑最終認(rèn)識(shí)到的那樣，“七大人畢竟是威嚴(yán)的”。那么，七大人的“威嚴(yán)”究竟來源于何處，它又是在怎樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)中發(fā)生作用，又以何種方式?jīng)Q定了愛姑這個(gè)“不識(shí)字的婦女”的命運(yùn)？

七大人“威嚴(yán)”的基礎(chǔ)首先來自他“知書識(shí)理”的身份，如小說人物汪德貴所說：“他們知書識(shí)理的人是專替人家講公道話的，譬如，一個(gè)人受眾人欺侮，他們就出來講公道話，倒不在乎有沒有酒喝?！睆纳鐣?huì)學(xué)層面來看，“知書識(shí)理”的讀書人身份使得七大人很容易被歸入“士紳”階層。近些年來，確實(shí)也有諸多研究把七大人、慰老爺和愛姑一家分別視為“士紳”與“鄉(xiāng)民”的代表。作為沿海村莊的豪強(qiáng)人物，莊木三可以“懲治他親家”、“給他們吃虧”，但面對(duì)“知書識(shí)理”的士紳七大人時(shí)，“腦里的局面”卻“擠得擺不整齊了”。在地方社會(huì)內(nèi)部的等級(jí)結(jié)構(gòu)中，莊家以人丁為基礎(chǔ)的宗族勢力突然變得無關(guān)緊要，而缺乏“知書識(shí)理”這一文化意義上的話語權(quán)恰恰成了致命的問題。由此確實(shí)可以說，“知書識(shí)理”的七大人正是以“紳權(quán)”壓倒了莊木三的“宗族勢力”。

但需要注意的是，這種基于社會(huì)分層理論的“紳-民”結(jié)構(gòu)固然在一定程度上揭示了七大人與愛姑等人之間的社會(huì)關(guān)系，但并不能據(jù)此將七大人對(duì)“離婚”的平息簡單視為“息訟”“解紛”的道德實(shí)踐。諸多研究者也已經(jīng)敏銳地發(fā)現(xiàn)，魯迅通過《離婚》所呈現(xiàn)出的“紳-民”關(guān)系充滿了反諷色彩：愛姑是“倫理”的一方，她所征用的其實(shí)正是傳統(tǒng)的禮法；而作為士紳階層代表的七大人，反倒成了倫理的破壞者，這種“君子喻于利，小人喻于義”的“顛倒”圖景挑戰(zhàn)了那些與“經(jīng)學(xué)”理想暗合的社會(huì)學(xué)解釋，也契合著1925年前后魯迅對(duì)“紳-民”結(jié)構(gòu)的獨(dú)特認(rèn)知：

孔子之徒的經(jīng)，真不知讀到那里去了；倒是不識(shí)字的婦女們能實(shí)踐。還有，歐戰(zhàn)時(shí)候的參戰(zhàn)，我們不是常常自負(fù)的么？但可曾用《論語》感化過德國兵，用《易經(jīng)》咒翻了潛水艇呢？儒者們引為勞績的，倒是那大抵目不識(shí)丁的華工！

在這里，魯迅洞見到了某種基于社會(huì)階層的“言行分裂”狀態(tài)，“不識(shí)字的婦女”與“目不識(shí)丁的華工”成為真正的道德實(shí)踐主體，而“孔子之徒的經(jīng)”則淪為“聰明人”的話術(shù)。事實(shí)上，正是這種獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)感知決定了魯迅在小說中對(duì)“紳-民”二元結(jié)構(gòu)獨(dú)特的文本呈現(xiàn)方式——借助小說創(chuàng)作者的“特權(quán)”，魯迅為愛姑這位“不識(shí)字的婦女”賦予了觀看的權(quán)力，又將作為“孔子之徒”和“聰明人”的七大人放置在了被審視的位置上。

在魯迅1920年代的創(chuàng)作脈絡(luò)中，這種筆法意味著某種新變。

首先，為愛姑這類人物賦予“視角”是魯迅小說在1920年代中期發(fā)生的重要變化。如果把愛姑放在魯迅筆下的女性人物序列中，我們能夠發(fā)現(xiàn)其性格特征與《故鄉(xiāng)》中的楊二嫂存在相通之處。但比較而言，魯迅對(duì)楊二嫂的描摹極具刻薄之能事，甚至將其漫畫為“圓規(guī)”；而《離婚》中愛姑則不同，魯迅細(xì)致描摹了她的心理狀態(tài)，其筆觸之間不無溫情與寬厚。解釋這種變化，自然不能脫離1920年代魯迅所處的歷史語境。

在最初介入“文學(xué)革命”時(shí)，“聽將令”的魯迅其實(shí)保持著與陳、胡諸人契合的“文化批判”的邏輯，也沿襲著自己自晚清以來形成的“國民性批判”傳統(tǒng)。正是在這個(gè)意義上，“民眾”成為魯迅批判的焦點(diǎn)：“暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴；暴君的暴政，時(shí)常還不能饜足暴君治下的臣民的欲望。”基于此，《故鄉(xiāng)》中魯迅對(duì)楊二嫂的刻薄書寫，正是現(xiàn)代知識(shí)分子基于啟蒙意識(shí)形態(tài)對(duì)國民的“丑化”。但是，隨著“五四”后“勞工神圣”等新潮流的興起，魯迅對(duì)“民眾”看法發(fā)生了諸多微妙的變化，他也由此展開了對(duì)“啟蒙意識(shí)形態(tài)”本身的反思。事實(shí)上，《離婚》中愛姑的視角正是一種“反思啟蒙”的視角，魯迅把這個(gè)作為“啟蒙”對(duì)立面的人物拉入啟蒙意識(shí)形態(tài)內(nèi)部，進(jìn)而衍生出一個(gè)反思“智識(shí)階級(jí)”立場的獨(dú)特位置。

其次，作為“士紳”的七大人同樣是魯迅對(duì)“智識(shí)階級(jí)”立場和啟蒙意識(shí)形態(tài)予以反思的表征。正如愛姑可以放置在與楊二嫂彼此關(guān)聯(lián)的女性人物譜系中，七大人也可以納入魯迅筆下日益“負(fù)面化”的“士紳”形象群體。在1925年前后，《新青年》陣營已經(jīng)全面分化，“同一戰(zhàn)陣中的伙伴”的潰散，使得魯迅看到了“文學(xué)革命”內(nèi)在的危機(jī)，他參與到對(duì)“整理國故”的批評(píng)，并不斷發(fā)起針對(duì)“正人君子”的筆戰(zhàn)。但在這些筆戰(zhàn)中，從“文化”層面上嚴(yán)格界分的“新”與“舊”已經(jīng)變得模糊，一個(gè)典型的癥候即在于，由胡適等人發(fā)起的“整理國故”和由章士釗倡議的“讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)”被魯迅納入同樣的批判邏輯。

在這個(gè)時(shí)期的魯迅看來，新起的“英美派”知識(shí)分子群體正在借助西洋文化將自身建構(gòu)為與民眾彼此區(qū)隔的新式精英階層，而“新文化運(yùn)動(dòng)”生成的“文化”也已經(jīng)暴露出自身隱含的霸權(quán)邏輯。正是在這種“文化特權(quán)”的層面上，魯迅發(fā)現(xiàn)了“新文化人”與“士紳”內(nèi)在精神氣質(zhì)的關(guān)聯(lián)——以“新”自居的文化人并未擺脫“士紳”這一階層的社會(huì)身份、階層趣味和精神屬性。也正是基于此，“紳士”（正人君子、聰明人）開始成為魯迅文學(xué)中一個(gè)具有諷刺意味的“新文化人”畫像。

基于上述內(nèi)容，引入“紳-民”結(jié)構(gòu)對(duì)《離婚》進(jìn)行分析時(shí)，就不能僅僅關(guān)注其“知書識(shí)理”的問題，還要重視七大人“和知縣大老爺換帖”的描述。在傳統(tǒng)科舉制度之下，鄉(xiāng)村的讀書人通過“知書識(shí)理”博取功名，進(jìn)而躋身士紳階層，成為分享國家權(quán)力的“地方精英”。由此可以說，“紳-民”結(jié)構(gòu)首先是一個(gè)社會(huì)身份等級(jí)的嚴(yán)格界分，在這個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的結(jié)構(gòu)中，所謂“知書識(shí)理”指涉的“書”和“理”并非士紳的“文化”，而是指士紳基于“知書識(shí)理”獲得的“文化壟斷權(quán)”。在《離婚》中的“士紳”眼里，“三茶六禮”出于愛姑這個(gè)撒潑的農(nóng)村婦女之口，本身就意味著對(duì)“禮”的僭越。

從這個(gè)意義上看，《離婚》中七大人對(duì)“離婚”事件的平息，也是一個(gè)以“士紳”為主體展開的權(quán)力運(yùn)作過程，這個(gè)過程并不是把“書”和“理”作為知識(shí)普及給民眾，進(jìn)而完成教化；恰恰相反，愛姑這類鄉(xiāng)民“不知書”、“不識(shí)理”的“無知”狀態(tài)既是這個(gè)“教化”過程得以展開的前提，也是其必然導(dǎo)致的結(jié)果。在這種情形之下，七大人與愛姑之間的“紳-民”結(jié)構(gòu)使得“事件平息”的過程始終存在“文化”區(qū)隔的森嚴(yán)壁壘——在與七大人的對(duì)峙中，愛姑對(duì)“禮”的征用，也正是伴隨著種種令文雅士紳不堪入耳的罵詈，她越是說“禮”就越顯得粗野無禮。

事實(shí)上，士紳對(duì)“書”與“理”的話語壟斷權(quán)并不僅僅是士紳階層的自我認(rèn)定，也來自包括愛姑在內(nèi)的“鄉(xiāng)民”自身。“專替人家講公道話”的理想恰恰出自鄉(xiāng)民汪德貴之口，而愛姑自身的心態(tài)，小說中也有多處非常傳神的表達(dá)：

“七大人是知書識(shí)理，頂明白的；”她勇敢起來了?！安幌裎覀冟l(xiāng)下人。我是有冤無處訴；倒正要找七大人講講?！?/span>

“是的……。我知道，我們粗人，什么也不知道?！?/span>

愛姑等人一再提及七大人的“知書識(shí)理”，但是這種不斷提及本身，也在強(qiáng)化她自身“不知書、不懂理”的現(xiàn)實(shí)。在那些頗具情緒性的罵詈之詞背后，愛姑已經(jīng)在不自覺之間確認(rèn)并強(qiáng)化了七大人作為士紳的“說公道話”的權(quán)威。

更重要的是，掌握著這種“文化壟斷權(quán)”的“士紳”實(shí)際上使得他們獲得了對(duì)“書”與“理”隨意闡釋的權(quán)力。在1925年所寫的《十四年的“讀經(jīng)”》中，魯迅指出：“無論怎樣言行不符，名實(shí)不副，前后矛盾，撒誑造謠，蠅營狗茍，都不要緊，經(jīng)過若干時(shí)候，自然被忘得干干凈凈；只要留下一點(diǎn)衛(wèi)道模樣的文字，將來仍不失為‘正人君子’?！庇纱宋覀兛吹剑笆考潯彼俪值摹皶迸c“理”在具體內(nèi)容上處于滑移狀態(tài)，但這種按照一己之私的“滑移”不僅不會(huì)降低、反而會(huì)加固其“知書識(shí)理”的權(quán)威，進(jìn)而也鞏固了“紳-民”二元的舊社會(huì)結(jié)構(gòu)以及“紳”在結(jié)構(gòu)中的統(tǒng)治地位。

二 “城紳”與“鄉(xiāng)民”：“文化壟斷權(quán)”的社會(huì)基礎(chǔ)

上文提及，七大人與愛姑之間存在一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的“紳-民”二元結(jié)構(gòu)，而七大人的“威嚴(yán)”正是以“士紳”這一社會(huì)身份為基礎(chǔ)，通過“知書識(shí)理”占據(jù)了“文化壟斷權(quán)”。但是，《離婚》所描述的時(shí)代背景已經(jīng)到了晚清時(shí)期，而中國地方社會(huì)也在“西潮”的強(qiáng)勁沖擊之下展開著劇烈的變動(dòng)，那么在這種條件下，《離婚》中的“紳-民”結(jié)構(gòu)的運(yùn)作方式也體現(xiàn)出諸多基于時(shí)代的特殊性。

具體到小說而言，城里的七大人引以為傲的“書”與“理”已經(jīng)不是儒家傳統(tǒng)的經(jīng)典，而是“外洋”的話語。魯迅敏銳地發(fā)現(xiàn)，“教化式”啟蒙征引的資源盡管變成了“外洋”，但掌握“文化壟斷權(quán)”的士紳恰恰剔除了“外洋”文化根底性的精神意涵，而將其轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)可以隨意賦予意義的話語空殼，這種賦予全然以自身的私利為旨?xì)w：“武則天做皇帝，誰敢說‘男尊女卑’？多數(shù)主義雖然現(xiàn)稱過激派，如果在列寧治下，則共產(chǎn)之合于葛天氏，一定可以考據(jù)出來的?！睆倪@個(gè)意義上說，《離婚》中“尖下巴的少爺”正是新派知識(shí)分子的漫畫形象——在七大人面前，他“低聲下氣地像一個(gè)癟臭蟲，還打‘順風(fēng)鑼’”。在這里，代表“新文化”的“洋學(xué)堂學(xué)生”反倒鞏固了“舊社會(huì)”的森嚴(yán)等級(jí)。

所謂“紳-民”結(jié)構(gòu)構(gòu)成了魯迅反思“五四啟蒙”的框架，這種反思同樣指向了“智識(shí)階級(jí)”在近代中國轉(zhuǎn)型中所扮演的角色。在魯迅這里，五四以來的英美派知識(shí)分子與晚清時(shí)期的“偽士”形成了共同的譜系，他們基于自己的社會(huì)位置和文化優(yōu)勢，獲得了接觸外洋文明的優(yōu)先權(quán)，并把自己塑造為“得風(fēng)氣之先”的“先覺者”。這種“先覺者”的意義在于將外洋的“進(jìn)步文明”輸入“落后”的本土，完成對(duì)民眾的“教化式啟蒙”。但正如魯迅在小說中揭示的那樣，在諸如“中西”、“新舊”、“土洋”這類文化二元論話語的背后，存在“紳-民”這一充滿森嚴(yán)等級(jí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。在這個(gè)結(jié)構(gòu)中處于統(tǒng)治地位的“紳”掌握著“文化壟斷權(quán)”，他們把“舊”、“中”、“土”的帽子扣在“有待啟蒙”的民眾身上，也使得“新”、“西”、“洋”的“進(jìn)步”話語變成了捍衛(wèi)自身身份等級(jí)的工具。

從這個(gè)“紳-民”結(jié)構(gòu)來看，所謂“外洋”文化向中國本土社會(huì)傳播的過程，常常是士紳“智識(shí)階級(jí)”對(duì)這些文化予以曲解、篡改、截留、過濾的過程。也就是說，以士紳為主體的“智識(shí)階級(jí)”接通了外洋文化，但他們只是以這些“特權(quán)文化”建構(gòu)了自身的“文化特權(quán)”，而并沒有將它們真正散播到民眾當(dāng)中去。

接下來的問題是，正在經(jīng)歷劇烈轉(zhuǎn)型的地方社會(huì)中，士紳為什么依然能夠維系自身既有的“文化特權(quán)”？這種“特權(quán)文化”又是在怎樣的社會(huì)場域中發(fā)揮作用？就這一問題，《離婚》中的一個(gè)細(xì)節(jié)頗值得重視，即莊木三將七大人稱之為“城里的七大人”，這暗示了晚清時(shí)期“鄉(xiāng)紳居城”的歷史語境。這其實(shí)意味著，七大人不僅是作為“士紳”，更是作為“城紳”介入莊、施兩家的“離婚”糾紛。因此，“離婚”中的“士”與“民”博弈實(shí)際上是“城紳”與“鄉(xiāng)民”的博弈，也就是說，“紳-民”的社會(huì)關(guān)系必須放在“城-鄉(xiāng)”的空間關(guān)系中予以把握。

截至目前為止，幾乎所有的魯迅研究者都將《離婚》列入“鄉(xiāng)土小說”的序列，而其敘事空間也常常被指認(rèn)為“鄉(xiāng)村社會(huì)”。在《中國新文學(xué)大系·小說二集》序言中，魯迅確實(shí)指出過：“凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者。”但是，魯迅意義上的“鄉(xiāng)土文學(xué)”與“僑寓文學(xué)”乃是一體兩面，所謂“鄉(xiāng)土”并非自足性的存在，而必須放在整體性的“城鄉(xiāng)”的關(guān)系中予以審視。從這個(gè)意義上來看寫于1925年的《離婚》，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它呈現(xiàn)的空間遠(yuǎn)非“鄉(xiāng)村”所能囊括。

具體而言，《離婚》取材于晚清時(shí)期地處浙東的紹興地方社會(huì)，其敘事大致可以涉及到以下幾個(gè)不同的社會(huì)空間：

第一個(gè)空間是所謂“沿?！?。在這個(gè)地區(qū)，愛姑所屬的莊氏宗族頗具勢力，如汪德貴所說，“木叔的名字”，“這里沿海三六十八村，誰不知道？”愛姑自己也明白父親的威勢，“沿海的居民對(duì)他都有幾分懼怕”。魯迅故鄉(xiāng)紹興瀕海，而“沿?！钡貐^(qū)多有所謂“沙地”，《故鄉(xiāng)》中寫到少年閏土以鋼叉刺猹的畫面即是“沙地”景觀：“深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜……”事實(shí)上，“沿?！钡摹吧车亍敝苑N植西瓜，是因?yàn)橥临|(zhì)疏松、貧瘠，無法種植高產(chǎn)的糧食作物。又因近海，“沙地”常常遭受嚴(yán)重的自然災(zāi)害，如在辛亥革命前后，即魯迅自日本歸國返浙期間，浙江即遭遇嚴(yán)重的水災(zāi)，而紹興沙地居民的暴動(dòng)屢次發(fā)生并被《申報(bào)》等廣泛報(bào)道。

對(duì)于所謂“沙民”，社會(huì)上多有“強(qiáng)悍異常”的印象，周作人回憶文字中即寫過“海村械斗的情形”:“無論是家族或村莊聚眾進(jìn)攻，都是械斗的性質(zhì)，假如對(duì)方同樣的聚眾對(duì)抗，便可能鬧大，但得勝者的目的不在殺傷，只是浩浩蕩蕩的直奔敵人家去，走到廚下，用大竹杠通入灶門，多人用力向上一抬，那灶便即坍壞，他們也就退去了。”

第二個(gè)空間乃是慰老爺家所在的“龐莊”。在寫及此一空間時(shí)，魯迅特地提到了“魁星閣”: “他知道一過汪家匯頭，就到龐莊；而且那村口的魁星閣也確乎已經(jīng)望得見。”魁星閣為“供奉魁星之所”，它們“常常建于書院、府學(xué)、鄉(xiāng)校之內(nèi)或附近，供當(dāng)?shù)匚娜耸孔影蒽爰赖?，求取功名”。因此，這里的魁星閣在暗示龐莊乃是由紳權(quán)主宰的空間，也正因?yàn)槿绱耍幱邶嬊f的慰老爺家才能成為莊、施兩家“離婚”糾紛調(diào)解的場域。

第三個(gè)空間即是七大人所在的“城里”。在清末，紹興地方經(jīng)濟(jì)已經(jīng)有所發(fā)展，其中錢莊、造酒、錫箔、茶葉等行業(yè)發(fā)達(dá)，也形成了現(xiàn)代城鎮(zhèn)的基本規(guī)模。與此同時(shí)，一些外洋的物品、宗教、思想文化以及生活方式也已經(jīng)傳播到地方社會(huì)內(nèi)部，教堂、學(xué)堂和留學(xué)生也已經(jīng)慢慢出現(xiàn)。在這種情形之下，七大人這類士紳已經(jīng)脫離本鄉(xiāng)本土進(jìn)入“城”中居住，而只有在“新年會(huì)親”的時(shí)間和場合才會(huì)回鄉(xiāng)走動(dòng)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，上述三個(gè)空間之間的關(guān)系極為復(fù)雜，它們交錯(cuò)、疊合，并不存在涇渭分明的界限。所以，我們在這里須注意第四個(gè)“空間”，即“航船”。小說開頭是以莊木三、愛姑父女“從木蓮橋頭跨下航船”的情節(jié)起筆。紹興為江南水鄉(xiāng)，其四通八達(dá)的水網(wǎng)已經(jīng)成為溝通城、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)的便利渠道。即如小說中的“航船”既可以載著莊家父女抵達(dá)慰老爺家所在的龐莊，同時(shí)也可以載著莊木三“上城”；而在慰老爺家時(shí)，魯迅也寫到了“門口一列地泊著四只烏篷船”，且“大門后已經(jīng)坐滿著兩桌船夫和長年”。在這里，所謂“鄉(xiāng)村”、“城鎮(zhèn)”和“城市”都不是單一、自足、彼此隔絕的社會(huì)單位，“航船”的存在使得它們之間形成一個(gè)彼此互動(dòng)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，即一個(gè)內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜又充滿開放性的地方社會(huì)。

當(dāng)然，魯迅的小說為虛構(gòu)性的文學(xué)作品，它對(duì)“地方社會(huì)”的“現(xiàn)實(shí)主義”呈現(xiàn)并不與“社會(huì)史”完全重合。這里尤其值得注意的是，“城”“鎮(zhèn)”“鄉(xiāng)”三個(gè)社會(huì)空間并沒有在小說敘事中以并置的序列同時(shí)出現(xiàn)。事實(shí)上，只有龐莊及施家的廳堂被敘述為“離婚”糾紛調(diào)解的場域，因而得到了充分細(xì)致的正面描寫，而無論是“沿?！边€是七大人所在的“城里”都是通過人物的種種言談?dòng)枰詡?cè)面表述。顯然不能完全把這種“形變”視為某種“失實(shí)”、“失真”，而要將其視為作家魯迅對(duì)“地方社會(huì)”獨(dú)具文學(xué)眼光的洞察和把握。

首先，在小說中被正面敘述的“龐莊”是一個(gè)獨(dú)特的所在?！俺献哌^三十家門面”的表述固然可以對(duì)應(yīng)龐莊的“城鎮(zhèn)”屬性，但魯迅的小說文本中并沒有突出龐莊，而是將筆墨集中在慰老爺家客廳這一更具體的空間之內(nèi)。這間客廳實(shí)則是一個(gè)具有內(nèi)在矛盾性的“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的場域，它的空間屬性因小說中人物各自主觀心理感受的差異而略顯不同：居住在“城里”的七大人在“新年會(huì)親”時(shí)來到慰老爺家的客廳，是一個(gè)“下鄉(xiāng)”的過程；而莊木三及愛姑從“沿?！壁s來，則是一種“上城”的體驗(yàn)。由此，這個(gè)“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的客廳實(shí)際上成了一個(gè)復(fù)雜的博弈場域，這其中充斥著利益之爭、情感沖突和心理對(duì)抗，也構(gòu)成了地方社會(huì)權(quán)力運(yùn)作、展開的空間。

其次，“城里”和“沿?！边@兩個(gè)空間沒有被正面呈現(xiàn)，而僅僅通過小說中人物的言談?dòng)枰员硎觯@其實(shí)暗示了“城-鄉(xiāng)”關(guān)系作為權(quán)力話語的性質(zhì)。在眾多小說人物的言談中，彼此交錯(cuò)疊合的“城市”、“城鎮(zhèn)”和“鄉(xiāng)村”被收縮在一個(gè)二元化的“城鄉(xiāng)關(guān)系”里，“城”與“鄉(xiāng)”本身也分出了涇渭分明的森嚴(yán)等級(jí)。需要指出的是，正是這種與的“紳民關(guān)系”具有高度對(duì)應(yīng)性的“城鄉(xiāng)關(guān)系”，為前文所述的士紳階層在晚清以來的現(xiàn)代化進(jìn)程中維系“文化壟斷權(quán)”奠定了社會(huì)基礎(chǔ)。在一點(diǎn)上，汪德貴這一人物的表述非常值得注意：

“去年年底我們敝村的榮大爺從北京回來，他見過大場面的，不像我們鄉(xiāng)下人一樣。他就說，那邊的第一個(gè)人物要算光太太，又硬……。”

在“鄉(xiāng)下人”汪德貴的表述中，“城里”關(guān)聯(lián)著“北京”乃至“外洋”，它們共同構(gòu)成了一個(gè)廣袤而未知的“外部世界”，一個(gè)“鄉(xiāng)下人”無法把握而又充滿了憧憬的異質(zhì)性空間。對(duì)愛姑這類“鄉(xiāng)民”而言，所謂“城市”與“鄉(xiāng)村”不僅僅是被客觀區(qū)分的社會(huì)學(xué)結(jié)構(gòu)，更分別代表了兩種不同類型的生命經(jīng)驗(yàn)——所謂“鄉(xiāng)村”是她生存于斯的世界，這是她所熟悉的世界，也是她能夠以“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”直接感知、把握的世界；但是，“城里”則關(guān)聯(lián)著“上海北京”和“外洋”，它屬于“鄉(xiāng)村”之外的整個(gè)未知世界，這個(gè)世界對(duì)她而言是陌生的、異質(zhì)性的，也對(duì)她既有的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成挑戰(zhàn)。值得注意的是，這個(gè)世界并不完全外在于她，例如“大菜”和“洋學(xué)堂”這類事物可能對(duì)她始終是陌生的，但這種它們依然能夠以話語的方式嵌入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部的運(yùn)作機(jī)制，甚至對(duì)這些事物的“陌生感”本身也會(huì)構(gòu)成地方社會(huì)中所有人生活經(jīng)驗(yàn)。

從這個(gè)意義上說，自居“鄉(xiāng)下人”的愛姑們并不僅僅生活于“鄉(xiāng)下”，而是始終處于“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的地方社會(huì)空間中。與此相對(duì)應(yīng)，七大人作為“士紳”的權(quán)威也已經(jīng)不僅僅是傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中“士農(nóng)工商”的等級(jí)優(yōu)勢，而更來自他作為“城里人”的身份。在這個(gè)意義上，所謂“知書識(shí)理”不再指涉儒家經(jīng)典的倫理道德，而是變成了與“上海北京”和“外洋”密切相關(guān)的“天外道理”，用“鄉(xiāng)下人”自己的話來說，即是一種“見過大場面”的“視野”、“閱歷”和“見識(shí)”。

三 “上城”體驗(yàn)與“個(gè)人”的自覺

如上文所述，對(duì)“離婚事件”的平息可以視為“城紳”七大人發(fā)動(dòng)并展開的權(quán)力運(yùn)作過程，而權(quán)力的展開依托了“知書識(shí)理”的“文化壟斷權(quán)”。但是，“書”和“理”并不是以顯白的知識(shí)呈現(xiàn)在民眾面前，恰恰相反，“書”和“理”借助“城-鄉(xiāng)”這一二元等級(jí)話語隱匿了自身，構(gòu)成了讓鄉(xiāng)民陌生且無從把握的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。從這個(gè)意義上說，莊木三及愛姑等人對(duì)七大人的認(rèn)同并非出于“書”和“理”的虔敬，而是出于對(duì)那種異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)的畏懼。正是在上述意義上，魯迅的小說是不能按照西方那種“人物-環(huán)境”的二元論視野予以審視的。

值得注意的是，七大人在文本中的存在方式頗為獨(dú)特：從八三在航船中聽到“七大人”三字時(shí)“眼睛睜大了”的反應(yīng)，到莊木三自己不安的心理（“不知怎的忽而橫梗著一個(gè)胖胖的七大人，將他腦里的局面擠得擺不整齊了”），再到慰老爺家客廳中將“幾位少爺們”壓得“像癟臭蟲”的“威光”——這些似乎都表明，七大人無法僅僅被視為一個(gè)“人物”，他的“威光”并不因?yàn)樽陨淼牟辉趫龆?，恰恰相反，“威光”彌散在文本空間中的每一個(gè)角落，貫穿小說敘事的整個(gè)過程，也作用于小說中所有人物的行為和心理層面。從這意義上說，七大人既是《離婚》文本世界中的敘事重心，也是籠罩整個(gè)文本的“環(huán)境”?；诖耍瑦酃脧摹叭鲆啊钡健榜Z順”的轉(zhuǎn)變過程既不是須旅所說的“二重性格”，也不是某種內(nèi)在于“個(gè)人”的心理變化軌跡，她的變化始終是在與七大人的具體關(guān)系中展開，這是一個(gè)鄉(xiāng)村婦女基于不斷變化的生存境遇而做出的即時(shí)反應(yīng)。

與小說其他人物始終的清醒狀態(tài)不同，愛姑在開始對(duì)七大人無處不在的“威嚴(yán)”處于蒙昧無知的狀態(tài)，正是在與七大人不斷發(fā)生的種種關(guān)系中，她才最終意識(shí)到“七大人畢竟是威嚴(yán)的”。由此可以說，愛姑從最初的“撒野”演變成了最終的“溫良馴順”，乃是一個(gè)對(duì)七大人及其“威嚴(yán)”不斷感知和確認(rèn)的復(fù)雜過程。

在小說起筆處的“航船”這一空間中，愛姑對(duì)七大人還充滿了期冀：

“七大人怎樣？難道和知縣大老爺換帖，就不說人話了么？他不能像慰老爺似的不通，只說是‘走散好走散好’。我倒要對(duì)他說說我這幾年的艱難，且看七大人說誰不錯(cuò)！”

反問的句式表明，愛姑對(duì)七大人“和知縣大老爺換帖”的事實(shí)并無畏懼，相反，他對(duì)七大人充滿了“說人話”的信靠。這種心理狀態(tài)的根源正在于涉世未深的愛姑對(duì)七大人及其身份、權(quán)力的無知。陌生船客汪德貴對(duì)莊木三的恭維被愛姑視為“通氣”，并加深了她對(duì)“讀書人”的虛妄希冀。有趣的是，這個(gè)唯一的“通氣”者卻在話未說完時(shí)即迅速下船，此后愛姑便徹底陷入了極端孤立的狀態(tài)。魯迅非常傳神地描述出愛姑“眾人皆醒我獨(dú)醉”的情形：

船便在新的靜寂中繼續(xù)前進(jìn)；水聲又很聽得出了，潺潺的。八三開始打磕睡了，漸漸地向?qū)γ娴你^刀式的腳張開了嘴。前艙中的兩個(gè)老女人也低聲哼起佛號(hào)來，她們擷著念珠，又都看愛姑，而且互視，努嘴，點(diǎn)頭。

此時(shí)的愛姑依然是“無知”的，她不僅未曾意識(shí)到七大人及其“威嚴(yán)”，更沒有覺察自身已經(jīng)陷入了完全孤立的處境。那么，為什么愛姑會(huì)陷入了這種“孤立而不自知”的狀態(tài)呢？原因或許并不僅僅在于她當(dāng)局者的身份，更在于她基于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)把握世界的方式。對(duì)鄉(xiāng)民而言，“城里的七大人”代表著一種陌生且無從把握的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)，但涉世不深的愛姑并未對(duì)這種陌生經(jīng)驗(yàn)的“異質(zhì)性”產(chǎn)生充分的自覺，所以，她試圖將其同化入自己熟悉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)內(nèi)部予以把握：

愛姑瞪著眼看定篷頂，大半正在懸想將來怎樣鬧得他們家敗人亡；“老畜生”，“小畜生”，全都走投無路。

在這里，愛姑對(duì)“離婚”事態(tài)發(fā)展的懸想并不具有未來性，反而是以對(duì)既往經(jīng)歷的“回憶”為基礎(chǔ)，對(duì)她來說，“過去”悄然占據(jù)著“未來”的位置。這種懸想的基礎(chǔ)在于，“航船”顯然是一個(gè)愛姑所熟悉的空間，也是一個(gè)她自認(rèn)為能夠充分把握的世界。同樣，即將抵達(dá)的龐莊也并非全然陌生的所在，它并沒有超出愛姑自身基于熟人社會(huì)建立的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)：“慰老爺她是不放在眼里的，見過兩回，不過一個(gè)團(tuán)頭團(tuán)腦的矮子：這種人本村里就很多，無非臉色比他紫黑些。”在這樣一個(gè)熟悉（或她自認(rèn)為熟悉）的世界里，未來的一切仿佛都會(huì)按照過去已經(jīng)發(fā)生過的樣子重復(fù)、持續(xù)。

需要指出的是，上述這些對(duì)空間的感知皆以七大人的不在場為前提，也恰恰因?yàn)椴辉趫?，七大人才成為令愛姑期冀、信靠而非不安的?duì)象。但當(dāng)空間轉(zhuǎn)入慰老爺家中的時(shí)候，情形卻發(fā)生了微妙的變化。魯迅非常細(xì)致地描摹著愛姑復(fù)雜的心理。在剛剛跨進(jìn)大門時(shí)，愛姑“不敢看他們”（大門后的船夫和長年），而“當(dāng)工人搬出年糕湯來時(shí)”，她卻“急促不安”。這個(gè)時(shí)候，經(jīng)驗(yàn)依然在起作用：“知書識(shí)理，講公道話。我要細(xì)細(xì)對(duì)七大人說一說，從十五歲嫁過去做媳婦的時(shí)候起……”此時(shí)，愛姑依然在重復(fù)“知書識(shí)理，講公道話”的虛妄想象，也依然在用既往的經(jīng)驗(yàn)預(yù)想和把握事態(tài)發(fā)展的未來趨勢。

但是，“客廳”這個(gè)陌生的空間中斷了她那不切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)式想象：“客廳里有許多東西，她不及細(xì)看；還有許多客，只見紅青緞子馬掛發(fā)閃?！痹谶@個(gè)客廳之中，有帶“水銀浸”的“屁塞”，有“小烏龜模樣的一個(gè)漆黑的扁的小東西”（鼻煙壺），也有在北京上過“洋學(xué)堂”的“尖下巴少爺”，其話題中也不乏來自“外洋”的“天外的道理”——這種空間正在變得陌生，逐漸呈現(xiàn)出某種令愛姑感到不安的“異質(zhì)性”氛圍。

這個(gè)令愛姑“局促不安”的客廳的異質(zhì)性氣氛與七大人的在場密切相關(guān)。由于七大人這個(gè)平時(shí)住在城里的士紳回鄉(xiāng)“會(huì)親”，才使得這個(gè)“客廳”充滿了“城里”乃至“外洋”的氣息和氛圍。由于“城里的七大人”的到來，慰老爺家的客廳成為一片“城市”的“飛地”——盡管它不在“城里”，但步入這個(gè)客廳的愛姑卻感知到了“上城”的體驗(yàn)。龐莊和慰老爺自然是“不足道”的，但是七大人和這個(gè)充滿異質(zhì)性氣息的客廳卻超出了她“鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”所能把握的范圍。也正是在這個(gè)為愛姑鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)所不能把握的“城市飛地”之中，愛姑的心理由“局促不安”迅速發(fā)展到“覺得事情有些危急了”。

在這個(gè)陌生的空間，在“鄉(xiāng)下人”愛姑一家遭遇“城里的七大人”的特殊場合中，地方社會(huì)內(nèi)部既有的權(quán)力關(guān)系發(fā)生了劇烈的重組。愛姑發(fā)現(xiàn)，自己平時(shí)倚仗的宗族已經(jīng)喪失了原本的威力：“他很怪平時(shí)沿海的居民對(duì)他都有幾分懼怕的自己的父親，為什么在這里竟說不出話。她以為這是大可不必的……”但是，此時(shí)的愛姑依然試圖把“士紳”視為唯一的信靠對(duì)象，與別人感到的“威嚴(yán)”不同，她覺得七大人“其實(shí)是和藹近人，并不如先前自己所揣想那樣的可怕”。當(dāng)然，這種“和藹近人”的想象依然以她對(duì)七大人的話“不是很懂”為前提，雖然“不是很懂”實(shí)際上也在動(dòng)搖著她“信靠”的心理。從這個(gè)意義上說，愛姑脫口而出的“訴求”并非慎重的深思熟慮，而是基于自己對(duì)“士紳”能“主持公道”的想象：

“這也逃不出七大人的明鑒；知書識(shí)理的人什么都知道?！乙欢ㄒo他們一個(gè)顏色看，就是打官司也不要緊?？h里不行，還有府里呢……”

“縣”與“府”這些傳統(tǒng)帝國中不同等級(jí)的衙門成了她不斷尋求“公道”的想象之路。慰老爺?shù)牟逶捲噲D打破她的這種虛妄想象，但也只能以隱晦的方式暗示她“想象”的虛妄性：

“打官司打到府里，難道官府就不會(huì)問問七大人么？那時(shí)候是，‘公事公辦’，那是，……你簡直……你看你的爹多少明白；你和你的弟兄都不像他。”

相比愛姑的對(duì)“府”與“縣”的“公道”想象，慰老爺?shù)拿枋龈泻系胤缴鐣?huì)權(quán)力運(yùn)作的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)?！案唛T大戶都進(jìn)過”的莊木三“明白”這種現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，但愛姑依舊對(duì)此茫然無知，因此才會(huì)說出“拼出一條命，大家家敗人亡”這種憤激之詞。愛姑與慰老爺?shù)倪@種言語錯(cuò)位恰恰表明了后者調(diào)解失敗的根源所在，對(duì)于愛姑這個(gè)沒有見過“世面”的鄉(xiāng)村婦女來說，基于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的想象是極其強(qiáng)大和穩(wěn)固的，那些她所“不懂”的話語和“異質(zhì)性”的空間經(jīng)驗(yàn)并不能直接對(duì)她產(chǎn)生震懾。這些陌生的空間和話語或許會(huì)令人不安，但更可能被想象歸并入自己對(duì)“公道”的“希冀”。正是在這個(gè)時(shí)候，七大人操持著“外洋”的話語出場了：

年紀(jì)青青。一個(gè)人總要和氣些：“和氣生財(cái)”。對(duì)不對(duì)？我一添就是十 塊，那簡直已經(jīng)是‘天外道理’了。要不然，公婆說‘走！’就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。你要不信，他就是剛從北京洋學(xué)堂里回來的，自己問他去?！庇谑寝D(zhuǎn)臉向著一個(gè)尖下巴的少爺?shù)?，“?duì)不對(duì)？”

這里需要注意的是，愛姑想象中“縣”和“府”的上一級(jí)機(jī)構(gòu)應(yīng)為朝廷乃至皇帝，而七大人用“上海北京”和“外洋”將其置換，這就徹底打破了愛姑基于樸素的“公道”觀念形成的“家國”想象，也封死了她對(duì)“公道”的“希冀”。正是在這種與“新舊”、“土洋”對(duì)應(yīng)的、壁壘森嚴(yán)的“城鄉(xiāng)”話語中，愛姑突然覺察到了自身早已身處其中的“孤立”處境：

愛姑覺得自己是完全孤立了，爹不說話，弟兄不敢來，慰老爺是原本幫他們的，七大人又不可靠，連尖下巴少爺也低聲下氣地像一個(gè)癟臭蟲，還打‘順風(fēng)鑼’。

正是在這樣一個(gè)瞬間，愛姑這個(gè)“不識(shí)字的婦女”基于自身的生存情境覺悟到自身作為“個(gè)人”的存在。與“五四”主流的“個(gè)人主義”理念不同，這個(gè)“瞬間”中顯現(xiàn)的“個(gè)人”具有如下幾個(gè)特點(diǎn)：

第一，作為“個(gè)人”的愛姑被某種“個(gè)人主義”思潮話語召喚而出，而是近代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型這一結(jié)構(gòu)性的力量施加作用的結(jié)果。權(quán)威的“紳權(quán)”瓦解了愛姑所信賴、依靠的“宗族”，而“紳權(quán)”自身及其操縱的“特權(quán)文化”也無法成為她信賴、倚仗的“公道”。從這個(gè)意義上說，愛姑是被地方社會(huì)冷酷的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制擠壓出來的“孤立的個(gè)人”。

第二，也正是在愛姑自覺為“孤立的個(gè)人”時(shí)，“沖動(dòng)”發(fā)生了：“但她在胡里胡涂的腦中，還仿佛決定要作一回最后的奮斗。”在這里，“奮斗”并非“階級(jí)”意義上的“斗爭”，而是作為“孤立的個(gè)人”的搏斗。在這一刻，愛姑幾乎是像覺醒的“狂人”一樣以一人之力與群體拮抗，她肆無忌憚地揭示著權(quán)力世界的陰暗內(nèi)面：

“是的……我知道，我們粗人，什么也不知道。就怨我爹連人情世故都不知道，老發(fā)昏了。就專憑他們‘老畜生’‘小畜生’擺布；他們會(huì)報(bào)喪似的急急忙忙鉆狗洞，巴結(jié)人……”

第三，愛姑這類“沖動(dòng)”的語言屬于無意識(shí)層面，是在她“胡里胡涂的腦中”發(fā)生的。這種語言并未設(shè)立任何外在言說對(duì)象，它更像是指向自身的絕望“獨(dú)白”。按照汪暉先生的解釋，這是屬于愛姑的“本能的瞬間”。但是，從“胡里胡涂”這類用語來看，這個(gè)被外力擠壓出的個(gè)體實(shí)際上是一個(gè)沒有內(nèi)在結(jié)構(gòu)、尚未被賦形的“孤立的個(gè)人”，所以在這一刻，這種“奮斗”依然以她對(duì)七大人及其“威嚴(yán)”的懵懂無知為前提，而對(duì)這種“威嚴(yán)”的無知，其實(shí)也意味著她對(duì)自身所處的“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”空間的無知，自然也是對(duì)自身生存境遇的無知。從這個(gè)意義上說，這里的“搏斗”并不意味著真正的“覺醒”。愛姑的“覺醒”發(fā)生在小說結(jié)尾部分充滿戲劇性的反轉(zhuǎn)中：

她打了一個(gè)寒噤，連忙住口，因?yàn)樗匆娖叽笕撕鋈粌裳巯蛏弦环?，圓臉一仰，細(xì)長胡子圍著的嘴里同時(shí)發(fā)出一種高大搖曳的聲音來了。

“來~~兮！”七大人說。

魯迅的筆法非常獨(dú)特，他先寫出了愛姑“打了一個(gè)寒噤，連忙住口”的反應(yīng)，然后補(bǔ)寫出這一反應(yīng)的“前因”，即七大人的“來~兮”。這種在時(shí)間上“顛倒”的寫法極大呈現(xiàn)了愛姑停頓動(dòng)作的突然性，也暗示出“事態(tài)”轉(zhuǎn)折的峻急。在愛姑的“搏斗”面前，七大人并未回應(yīng)，而是進(jìn)入了一種自行其是的狀態(tài)。那些與“離婚”事件全然無關(guān)的行為，向愛姑宣告著“協(xié)商”的徹底終結(jié)。與帶有“水銀浸”的“屁塞”一樣，“高大搖曳的聲音”，“來~~兮”的長吟都關(guān)聯(lián)著城市士紳階層獨(dú)有的某種生活癖好。但在這個(gè)陌生的、宛如“城市飛地”的客廳之中，“城里的七大人”的種種生活癖好成為令愛姑全然陌生的東西，它們恰恰是因?yàn)椤澳吧倍哂辛藙C凜威儀。在一個(gè)攝人心魄的、將打而未打的噴嚏面前，愛姑“搏斗的沖動(dòng)”頓時(shí)瓦解了：

她覺得心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎大勢已去，局面都變了；仿佛失足掉在水里一般，但又知道這實(shí)在是自己錯(cuò)。

對(duì)愛姑而言，七大人的行為仿佛一場“威嚴(yán)”的儀式，而“城里人”的身份及“城市化”的空間鞏固了七大人的權(quán)威，也保證了儀式在愛姑眼中的逼真性。

對(duì)這個(gè)充滿戲劇性的峻急的情節(jié)轉(zhuǎn)折，馬克思主義批評(píng)家給出的解釋是愛姑“搏斗，而又?jǐn)”绷恕?，這體現(xiàn)出的是舊民主主義時(shí)期“農(nóng)民自發(fā)斗爭”的局限性。但從另外一個(gè)方面來看，這個(gè)“敗北”的時(shí)刻，才是愛姑作為“個(gè)人”真正的“覺醒”。從某種意義上說，《離婚》是一篇關(guān)于“成長”的小說，而“敗北”恰恰是愛姑“成長”最終完成的時(shí)刻。這里的“覺醒”并不僅僅是覺察到自己作為“孤立的個(gè)人”的狀態(tài)，更在于她作為“孤立的個(gè)人”開始重組自身的經(jīng)驗(yàn)并圍繞自身重組社會(huì)關(guān)系。

所謂重組自身的經(jīng)驗(yàn)，是指愛姑已經(jīng)直覺到了自己生存境遇中“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的空間屬性，或者說，她已經(jīng)把滲入地方社會(huì)乃至鄉(xiāng)村內(nèi)部的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)標(biāo)識(shí)出來。這意味著，她已經(jīng)不再用自己所熟悉的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)去同化那些來自城市和“外洋”的“異質(zhì)性”，而是把那些“異質(zhì)性”的人、物、空間放置在“異質(zhì)性”本身的位置上的，并對(duì)它們保持高度警惕。在這里，“陌生”不再是遙不可及的“外部世界”，“陌生”及對(duì)“陌生”的面對(duì)和因應(yīng)構(gòu)成了內(nèi)在于自己生存的經(jīng)驗(yàn)本身。

所謂重組社會(huì)關(guān)系，是指愛姑已經(jīng)感知到“宗族”在“紳權(quán)”介入后的解體，宗族乃至父兄皆無法庇護(hù)她的命運(yùn)，而她自身并非宗族不可分割的一員。在慰老爺家的客廳里，愛姑感知到的是作為“鄉(xiāng)下人”的“上城”體驗(yàn)，在“城鄉(xiāng)交錯(cuò)”的空間里，她實(shí)則是一個(gè)無所依傍的“孤立的個(gè)人”。這個(gè)“個(gè)人”已經(jīng)像他的父兄一樣懂得了“知書識(shí)理”背后冷酷無情的權(quán)力運(yùn)作機(jī)制——“她這時(shí)才又知道七大人實(shí)在威嚴(yán)”。正是在這一刻，對(duì)七大人的情感從“虔敬”轉(zhuǎn)變成了“畏懼”。

只有從這個(gè)意義上，我們才能解釋愛姑的轉(zhuǎn)變的徹底性。因?yàn)椤稗D(zhuǎn)變”的愛姑不僅無條件默認(rèn)了“離婚”的主張，也在“離婚”的同時(shí)變成了一個(gè)溫良、馴順的鄉(xiāng)村婦女，她覺得“先前都是自己的誤解，所以太放肆，太粗鹵了”。我們可以說，這是一種基本生存層面的覺悟，而“馴順”本身正與“放肆”“粗鹵”一樣，都是愛姑因應(yīng)“異質(zhì)性”權(quán)威的生存策略。

結(jié)語

正如本文開頭部分所說，在魯迅文學(xué)乃至整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)中占據(jù)重要位置的“個(gè)人”往往被視為某種自西方舶來的現(xiàn)代性思潮。對(duì)此，伊藤虎丸有關(guān)魯迅早期文學(xué)的論述頗具代表性：“這個(gè)‘人’，就是他在尼采等人身上發(fā)現(xiàn)的、中國前所未有的完全異質(zhì)的精神原理（對(duì)歐洲異質(zhì)性產(chǎn)生鮮活的驚奇和憧憬，并且要把這種異質(zhì)性原汁原味地端給中國人的志向，是魯迅在這一時(shí)期文學(xué)活動(dòng)中的一個(gè)顯著特征）?！边@種表述意味著，中國現(xiàn)代文學(xué)中的“個(gè)人”實(shí)際上是通過“異質(zhì)性”話語的召喚才得以生成，正如《傷逝》中的子君正是在“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊”的話語中意識(shí)到“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”。

與子君相比，“個(gè)人”在愛姑身上卻呈現(xiàn)出與迥然不同的發(fā)生軌跡。由中國社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型產(chǎn)生的巨大力量把愛姑從宗族中強(qiáng)行剝離，但它又未能為這個(gè)“不識(shí)字的婦女”提供任何實(shí)際和精神的依托，這使得她陷入了孤立無援的窘境。因此，愛姑的“個(gè)人”意識(shí)并不是被某種現(xiàn)代啟蒙話語所召喚，而是基于她在社會(huì)轉(zhuǎn)型中對(duì)自身具體生存情境深刻的自我覺醒。從這個(gè)意義上說，魯迅筆下的愛姑與“五四新文化”之間的關(guān)系頗為復(fù)雜，她是一個(gè)“新”的人物（絕非傳統(tǒng)意義上的舊式婦女），但她并未被“新文化”層面的“啟蒙”邏輯全然覆蓋。事實(shí)上，作為“個(gè)人”的愛姑恰恰標(biāo)識(shí)出“文化啟蒙”的邊界、局限。

而需要進(jìn)一步指出的是，愛姑和她的生存意義上的“個(gè)人”自覺，也并未被隨之而來的左翼革命思潮完全吸納和化解。正如小說呈現(xiàn)的那樣，“搏斗的沖動(dòng)”只是在“瞬間”發(fā)生，而“個(gè)人”的自覺不僅不等于“反抗”，反而常常發(fā)生在“無力反抗”的時(shí)刻。所以從“個(gè)人”的層面審視，“革命”和“生存”的內(nèi)涵并不是完全重合的，“生存”固然會(huì)成為“革命”的契機(jī)和動(dòng)力，但“生存”同樣會(huì)引發(fā)“個(gè)人”對(duì)“革命”的規(guī)避和游離。在這里，“個(gè)人”顯然不拘囿于秉持“個(gè)人主義”信念的知識(shí)分子群體，也包括了農(nóng)民這一處于革命主力軍地位的社會(huì)階層，曾在中國革命史中引發(fā)激烈爭議的“小生產(chǎn)者”問題即昭示出愛姑式“個(gè)人”的歷史貫穿性。

如果我們考慮到“啟蒙”和“革命”兩者內(nèi)在相通的現(xiàn)代性邏輯，就會(huì)意識(shí)到正是這一具有籠罩性的邏輯在不斷產(chǎn)生社會(huì)性的“孤獨(dú)的個(gè)人”。從這個(gè)意義上說，魯迅筆下的愛姑與中國現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型高度相關(guān)，她既是內(nèi)在于這一歷史過程的他者，又構(gòu)成了反思這一歷史的必要參照和獨(dú)特視野。

注釋：

[1] 劉納：《嬗變》，中國人民大學(xué)出版社2010年4月第1版，第216-217頁。

[2]劉再復(fù)、李澤厚：《個(gè)人主義在中國的沉浮》，《華文文學(xué)》，2010年第4期。

[3]在有關(guān)魯迅小說《離婚》的闡釋史中，《辛亥的女兒——一九二五年的<離婚>》一文具有開創(chuàng)性的意義。在新民主主義革命史觀的框架中，作者須旅中把《離婚》闡釋為一幅“二十世紀(jì)初中國農(nóng)村社會(huì)的縮圖”。即使在上世紀(jì)80年代以后，這種把宏觀社會(huì)歷史觀照和微觀藝術(shù)形式分析結(jié)合在一起的解讀方式依然具有強(qiáng)大的生命力，如吳組緗寫于 1980 年代的《說<離婚>》一文，即是對(duì)該小說解讀頗為精彩的范例。隨著近些年來社會(huì)科學(xué)影響力的增大，借鑒社會(huì)學(xué)的觀念、術(shù)語及方法對(duì)《離婚》變得更為常見，其代表性論文包括陳嬋《<離婚>：關(guān)于近代鄉(xiāng)村基層權(quán)力空間的寓言》，袁紅濤《紳權(quán)與中國鄉(xiāng)土社會(huì)：魯迅<離婚>的一種解讀》。即使是從以文學(xué)解讀為主的研究，也存在諸多社會(huì)學(xué)印記，如王本朝《誰有話語權(quán)？——<離婚>的反諷意味》，楊聯(lián)芬《重釋魯迅<離婚>》，劉冬梅、宋劍華《<離婚>：“精英”與“庸眾”的直接對(duì)話》等等。本文的討論是在上述研究的基礎(chǔ)上展開，著力點(diǎn)在將“個(gè)人”納入社會(huì)史考察的視野，以突破既往研究僅將其與知識(shí)分子群體關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)。

[4]楊聯(lián)芬：《浪漫的中國：性別視角下激進(jìn)主義思潮與文學(xué)（1890-1940）》，人民文學(xué)出版社，2016年北京第1版，第103頁。

[5]參見袁紅濤《紳權(quán)與中國鄉(xiāng)土社會(huì)：魯迅<離婚>的一種解讀》，《浙江社會(huì)科學(xué)》，2011年第5期。

[6]魯迅：《十四年的“讀經(jīng)”》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第136頁。

[7]魯迅：《暴君的臣民》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第384頁。

[8]參見邱煥星《再造故鄉(xiāng)——魯迅小說啟蒙敘事研究》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2018年第2期。

[9]魯迅：《十四年的“讀經(jīng)”》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第138頁。

[10]魯迅：《十四年的“讀經(jīng)”》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第138頁。

[11]魯迅：《<中國新文學(xué)大系>小說二集序》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第255頁。

[12]魯迅：《故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第502頁。

[13]如《沙民藉荒鬧租大風(fēng)潮》，參見《申報(bào)》1911年9月25日第10版。

[14]周作人：《魯迅小說里的人物》，北京十月文藝出版社2013年8月第1版，第249頁。

[15]劉宗迪：《七夕拜魁星習(xí)俗的異域淵源》，《文化遺產(chǎn)》，2013年第6期。

[16]參見須旅《辛亥的女兒——一九二五年的<離婚>》，《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第3卷，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編，中國文聯(lián)出版公司1985年10月北京第1版，第454頁。

[17]吳組緗對(duì)這一寫法有非常精彩的評(píng)述：“到了地主家里，所見所聞都是從愛姑的心里眼里來寫的。這種寫法很巧妙寫了地主家里許多的人物活動(dòng)，同時(shí)也寫了愛姑本人的感受，渲染了地主家里的環(huán)境氣氛，同時(shí)又揭示了愛姑的內(nèi)心境界”。參見吳組緗《說<離婚>》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，1985年第1期。

[18]汪暉曾在分析阿Q這一形象時(shí)指出：“阿Q的‘覺醒’與失敗、饑餓、寒冷、性欲相關(guān)聯(lián)，因此，對(duì)于自身處境的自覺產(chǎn)生于直覺?！边@一分析也有助于理解愛姑此時(shí)的生命狀態(tài)。參見汪暉《阿Q生命中的六個(gè)瞬間》，華東師范大學(xué)出版社，2014年1月第1版。

[19]參見須旅《辛亥的女兒——一九二五年的<離婚>》，《1913-1983魯迅研究學(xué)術(shù)論著資料匯編》第3卷，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所魯迅研究室編，中國文聯(lián)出版公司，1985年10月北京第1版，第449-456頁。

[20]伊藤虎丸：《魯迅與終末論》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年8月北京第1版，第55頁。

[21]魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第114頁。

[22]魯迅：《傷逝》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年11月北京第1版，第115頁。

[23]如汪暉指出的那樣，“革命與救命不是對(duì)立的，而是相互連帶的。這就是革命是要人活的意思?！眳⒁娡魰煛栋生命中的六個(gè)瞬間》，華東師范大學(xué)出版社2014年1月第1版，第70頁。