《遺產(chǎn)》

作者：菲利普?羅斯

出版社：上海譯文出版社

出版時(shí)間：2020年05月

ISBN：9787532782253

定價(jià)：65.00元

編輯推薦

這是羅斯少有的非虛構(gòu)作品，作家羅斯和兒子羅斯在《遺產(chǎn)》的字里行間不停地互換，激情與理性時(shí)而鏖戰(zhàn)、時(shí)而講和，努力還原生活的真相。生活的真相，足以讓任何文字都相形見絀，也足以征服全美國最苛刻的書評(píng)人。1992年，《遺產(chǎn)》問鼎“全美書評(píng)人大獎(jiǎng)”，成為非虛構(gòu)類作品的當(dāng)代經(jīng)典。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

善于以長篇小說編織人性史詩的菲利普?羅斯在1991年意外地出版了一部紀(jì)實(shí)作品——《遺產(chǎn)——一個(gè)真實(shí)的故事》。視線凝聚的焦點(diǎn)，不再是廣闊的社會(huì)、宏大的命題，而是羅斯剛剛?cè)ナ赖母赣H，一個(gè)平凡、卑微的猶太老頭。臨終前的日子，他的一生像一條浸透了瑣碎往事的河，在他和他的作家兒子眼前，半明半滅地流過。父與子之間的關(guān)系，從來沒有像現(xiàn)在這樣既親密又陌生，既血肉相連又漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)親人的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，所有的思索與拷問，所有的惶恐與悲傷，都逼得人透不過氣來——哪怕這個(gè)人，是以冷竣著稱的菲利普?羅斯。

作者簡(jiǎn)介

1997年，菲利普?羅斯憑借《美國牧歌》摘得普利策文學(xué)獎(jiǎng)。1998年，羅斯在白宮受頒美國國家藝術(shù)勛章。2002年，他又獲得美國藝術(shù)文學(xué)院頒發(fā)的最高榮譽(yù)——虛構(gòu)類作品金獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)的往屆獲獎(jiǎng)?wù)哂屑s翰?多斯?帕索斯、威廉??？思{、索爾?貝婁等著名作家。羅斯于1960年、1996年分別憑借處女作《再見，哥倫布》和《薩巴斯的劇院》兩度將美國國家圖書獎(jiǎng)攬入囊中。此外，他還獲得美國書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)兩次，筆會(huì)/?？思{獎(jiǎng)三次。羅斯的《反美陰謀》被譽(yù)為“2003-2004年度以美國為主題的優(yōu)秀歷史小說”，這部小說于2005年榮獲美國歷史學(xué)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)和W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng)年度最佳圖書。羅斯也因此成為W.H.史密斯文學(xué)獎(jiǎng)設(shè)立四十六年以來首位兩度獲獎(jiǎng)的作家。

2005年，羅斯成為第三位由美國文庫為其出版權(quán)威版作品全集的在世作家。此后，羅斯接連獲得筆會(huì)/納博科夫獎(jiǎng)（2006）和筆會(huì)/貝婁獎(jiǎng)（2007）。2011年，他在白宮被授予美國國家人文獎(jiǎng)?wù)?；同年，他又成為第四位布克國際文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者。2012年，羅斯贏得西班牙最高榮譽(yù)——阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)；2013年，他又榮獲法國政府頒發(fā)的最高榮譽(yù)——法國榮譽(yù)高等騎士勛章。

目 錄

“那么，你怎么想？”1

媽咪，媽咪，你在哪兒啊，媽咪？15

我會(huì)變成植物人嗎？59

我得重新開始生活122

也許英格麗能永遠(yuǎn)照顧我158

他們抗?fàn)帲驗(yàn)樗麄兪嵌肥?，他們抗?fàn)帲驗(yàn)樗麄兪仟q太人214

譯后記258

后 記

譯后記

在菲利普?羅斯長達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫作生涯中，《遺產(chǎn)》是其為數(shù)極少的非虛構(gòu)作品。這本篇幅不長的書并非他最重要的作品，但無疑是氣質(zhì)最為獨(dú)特的作品之一。作為小說家，羅斯喜歡將自己隱藏在小說中，以“內(nèi)森?祖克曼”或是以“菲利普?羅斯”之類的小說人物面貌出現(xiàn)，主人公常常是隱姓埋名的作者本人。唯獨(dú)《遺產(chǎn)》，他無可遁逃，因?yàn)檫@一次，他寫的是他自己的父親。

人到中年，大多數(shù)人必須面對(duì)父母日漸老去、相繼凋零的無奈而痛苦的現(xiàn)實(shí)。羅斯也是如此。一九八一年他正當(dāng)四十八歲壯年時(shí)，母親突然病逝；時(shí)隔七年，他八十六歲的老父親赫曼?羅斯一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己半邊臉癱，再也難以恢復(fù)以前的模樣，因?yàn)樗X子里長了一個(gè)瘤。在接下來的一年時(shí)間里，菲利普?羅斯從為他聯(lián)系治病，試圖幫他物色猶太老人居住社區(qū)，乃至手術(shù)后照顧他生活，最后送終，完成為人之子的責(zé)任，逐漸真正體會(huì)到自己對(duì)父親深沉的愛。所謂“遺產(chǎn)”，正是父親一生所給與他的愛，他要在父親去世之前，用兒子對(duì)父親的愛來報(bào)答。

可以說，我們眼前的這部《遺產(chǎn)》，就是菲利普?羅斯在父親身后獻(xiàn)給他的禮物。他自己在該書結(jié)尾時(shí)透露，“在他生病、將死的時(shí)候，我一直在寫”這本書。一九八九年，赫曼?羅斯去世。一九九一年，《遺產(chǎn)》由西蒙舒斯特出版社推出，備受好評(píng)，旋即作為傳記類作品獲得當(dāng)年的美國書評(píng)人獎(jiǎng)。

在美國猶太裔作家的文學(xué)作品中，父親這個(gè)角色常常是這樣幾種類型： 要么是在喋喋不休的強(qiáng)勢(shì)母親“淫威”下顯得無能無用的父親，或者是與子女對(duì)抗的家庭暴君，再就是已經(jīng)去世或者離婚或者出走、在書中并不出現(xiàn)的父親。美國民間對(duì)猶太父親似乎還有一種成見。一個(gè)古老的笑話這樣說： 有一個(gè)猶太小男孩放學(xué)回到家，告訴媽媽他在學(xué)校排練的一出戲里被分配扮演一個(gè)角色?！疤昧?演什么？”小男孩說：“我扮演猶太人爸爸?！彼赣H陰沉著臉說：“回去告訴老師，你要演說話的角色?！?/p>

但羅斯筆下的父親完全是另一種形象。相信每一位讀者讀完《遺產(chǎn)》，都會(huì)對(duì)赫曼?羅斯這個(gè)固執(zhí)、有趣甚至有點(diǎn)讓人哭笑不得的猶太老父親留下深刻的印象。赫曼?羅斯的父親從波蘭移民而來，他本人在美國出生，自小家境貧寒，上了幾年學(xué)，十二歲就得外出找工作貼補(bǔ)家用，在紐約大都會(huì)人壽保險(xiǎn)公司從底層做起，靠著勤奮拼搏逐步升遷，做到區(qū)域經(jīng)理而退休。在本書結(jié)尾處，菲利普?羅斯用一個(gè)夢(mèng)境總結(jié)了父親的一生：“……整個(gè)家族歷史被壓縮成夢(mèng)境中的一段段無聲電影膠片： 他人生的每一個(gè)主題都被壓縮其中，每一件對(duì)我和他都有重要意義的事情，從他父母坐著低等艙漂越大西洋移民開始，到他為了生存、為了抵抗重重阻力走向成功而苦苦掙扎抗?fàn)帯诟F困的童年時(shí)代他被剝奪了上正規(guī)學(xué)校念書的權(quán)利，作為猶太人他又在那家歧視猶太人的保險(xiǎn)業(yè)大公司工作——一直到他因?yàn)槟X瘤而步步蛻變，走向衰弱?！?/p>

辛苦的生活將老羅斯錘煉成這樣一種性格： 堅(jiān)韌到可以每天晚上挨家挨戶到紐瓦克貧民區(qū)敲開黑人家門收幾分錢的保險(xiǎn)費(fèi)，深夜帶著一身廉價(jià)食用油的酸味兒回家；節(jié)儉到明明有錢也不訂《紐約時(shí)報(bào)》，而等著別人看完傳給他；固執(zhí)而自以為是得又讓人生氣，連招呼都不打，就把兒子少年時(shí)代辛苦積攢的郵票送人?！八^分的固執(zhí)，或者說固執(zhí)得過分，幾乎讓我母親在她最后幾年崩潰： 自他六十三歲退休以后，她那有滋有味的家庭婦女的獨(dú)立生活，就全讓他煩人的頤指氣使給毀了?！比欢质侵愕?，滿足于這份靠自己辛勤勞動(dòng)換來的工作和公司給他的退休金，絲毫不在意兒子菲利普所感覺到的大都會(huì)公司歧視猶太人的潛規(guī)則……

《遺產(chǎn)》的副標(biāo)題叫“一個(gè)真實(shí)的故事”，其實(shí)這本書并沒有多少故事可言，震撼讀者心靈的，是菲利普?羅斯在照顧父親過程中的大量心理獨(dú)白和日常細(xì)節(jié)，以及不斷閃現(xiàn)的這個(gè)普通猶太人家庭生活的記憶碎片，時(shí)而幽默，時(shí)而憂郁，時(shí)而深沉。經(jīng)過一次手術(shù)后，菲利普?羅斯把父親接到自己家中照顧。老父親大便失禁，浴室里到處都是屎，一片狼藉。兒子平靜而細(xì)致地打掃父親留下的爛攤子，“我踮著腳尖回到他安睡的臥室，他還有呼吸，還活著，還與我在一起——這個(gè)永遠(yuǎn)是我父親的老人，又挺過了一次挫折。想到他在我上來以前勇敢而可憐地想自己清洗這個(gè)爛攤子的努力，想到他為此而羞愧，覺得自己丟臉，我就感到難過?，F(xiàn)在，既然此事已經(jīng)結(jié)束，他又睡得這么香，我想在他死以前，我就不能要求自己得到更多了——這，也是對(duì)的，理應(yīng)如此。你清洗父親的屎，因?yàn)槟惚仨毲逑矗汕逑赐曛?，所有過去沒有體會(huì)的感覺，現(xiàn)在都體會(huì)到了。這并不是我第一次明白這點(diǎn)： 當(dāng)你拋開惡心，忘記作嘔的感覺，把那些視若禁忌的恐懼感甩在腦后時(shí)，就會(huì)感到，生命中還有很多東西值得珍惜?！薄拔姨嶂浅艉婧娴恼硖紫聵?，放進(jìn)一只黑色的垃圾袋，扎好，再拎起袋子走到外面的汽車旁，倒進(jìn)準(zhǔn)備送到洗衣房的車尾行李箱里。至于為什么這是對(duì)的，并且理應(yīng)如此，對(duì)我來說再清楚不過。既然這件事情做好了，那么，遺產(chǎn)也是如此。這并不是因?yàn)榍逑聪笳髦鴦e的什么，而是因?yàn)樗皇?，它什么都不是，它只是活生生的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“我得到的遺產(chǎn)： 不是金錢，不是經(jīng)文護(hù)符匣，不是剃須杯，而是屎?！?/p>

在這樣的細(xì)節(jié)面前，任何宗教、種族、文化的背景都淡去了。作者為父親所做的一切，我們終有一天也將面對(duì)。正如幾年前的一個(gè)下午我偶然間在電視劇《空鏡子》中看到片中的父親坐在椅子上平靜地離開人世，突然想到自己終將面對(duì)類似的一幕，不禁潸然淚下。

這本書的翻譯是在斷斷續(xù)續(xù)中完成的，菲利普?羅斯以其綿密磅礴的氣勢(shì)與意境悠長的文句為我?guī)頍o盡的翻譯煩惱的同時(shí)，也深深令我折服。感謝上海譯文出版社的寬容和責(zé)編黃昱寧小姐耐心細(xì)致的指點(diǎn)與幫助。

譯者

二〇一五年十月