馮至以詩人和學者聞名,在我國現(xiàn)代文學史上有他醒目的位置。

這位“學貫中西”的一代宗師,在20世紀至少有過三次輝煌：20年代以《昨日之歌》和《北游及其他》兩部詩集,在中國詩壇嶄露頭角，甚至被魯迅譽為當代“中國最為杰出的抒情詩人”；50年代隨著第一部論著《杜甫傳》的出版和北大西語系主任資格的獲得,步入學術殿堂，而且躋身于中國科學院哲學社會科學部第一批、也是唯一的一批學部委員之列；80年代由于又一部學術力作《論歌德》的問世，成為我國德語文學乃至外國文學界無可爭議的泰斗。

一個人值不值得人們懷念，除了他在事業(yè)上的“硬件”以外，還要看他在精神人格和學者人格方面的“軟件”有沒有留下一些閃光的東西。我頗榮幸，當初出于仰慕，選擇了德語專業(yè),有幸直接接受他的教授；后來又一起來到外國文學所，始終直接在他的領導和指導下工作，直到他逝世?？梢哉f，在他的所有學生中，我是與他接觸時間最長，也是受益最多的一個。

作為學者和老師，馮至先生生前在我心中一個最耀眼的亮點發(fā)生在1958年。當時北大西語系掀起了“批判西方資產階級文學”的熱潮。各個專業(yè)都忙著擬定自己的“重點批判對象”。德語專業(yè)的5個年級的100多位師生集中在民主樓樓上的一間大教室里，大家?guī)缀跻恢绿岢鲆愿璧聻橹攸c，因為歌德年輕時就欣然去朝廷做大官，不惜與王公貴族為伍，而且恩格斯也說他有“渺小”的一面。這時站在講臺上主持會議的馮至先生表現(xiàn)出一種難言的苦衷，但大家都在等待著他回答。最后馮先生不得不以深沉而誠懇的語調說：“同學們,你們現(xiàn)在還不知道，歌德在德國人民的心目中具有多么崇高的威望！如果我們批了歌德，會傷害德國人的民族感情的。”“傷害民族感情”6個字擲地有聲，大家心靈上受到極大的震動，會場上久久鴉雀無聲！馮先生鼓勵大家提別的作家，但個個目瞪口呆。這個由馮先生主持的“大批判動員大會”就這樣不了了之。后來我一直想，馮先生作為全系的主要負責人，給同學們的“革命熱情”潑了這么大的一瓢冷水，這在當時是冒了很大風險的。他在大會上的這一勇敢行為，不僅維護了德國古典文學的尊嚴，保護了德國人民的民族感情，而且也維護了北京大學在德國人民面前的固有形象，尤其重要的是給我們這些根基還很淺的青年學子上了一堂“什么是科學態(tài)度”的深刻一課。

在這個至關重要的學風問題上，馮至先生還給我的記憶留下一個深刻的印象。上世紀90年代初，我在編一部論文集，邀請多人分別撰寫十幾位現(xiàn)代主義作家，每篇三四萬字。其中里爾克這一篇,我想馮先生自然是最合適的人選。但開始他不大肯答應。于是我動員他，我說：“您是以‘學貫中西’著稱的學者，國外的，您抓了頂尖兒的詩人歌德，國內的，您抓了頂尖兒的詩人杜甫，這是您學術戰(zhàn)略上的橫向平衡。而在德語文學領域，古代的，您抓了最大的，現(xiàn)代的您抓的里爾克在德語詩人中也是最大的，這是縱向的協(xié)調。只是

您關于里爾克寫得還不夠多，如能通過這篇長文充實一下，這對后輩也是種欣慰。”結果他答應了。但截稿時馮先生未能交稿。于是我給他寬限3個月，結果他還是不能交稿。我又往后推3個月。最后我去要稿時，他卻抱歉地說：“葉廷芳，我跟你說實話,里爾克的后期作品我并沒有搞懂?！蔽衣犃耸终痼@，覺得這位老先生真了不起，居然在后輩面前“摧毀”自己的權威形象。便寬慰他說：“現(xiàn)代派的作品看不懂是常事，但資料那么多，您參考一下別人的就是了?！彼R上反駁說：“詩這東西主要靠理解，別人寫的是別人的看法。不知為不知，人云亦云那是問心有愧的！”先生這樣執(zhí)著于嚴格要求自己，這使我內心深為感動。這是前輩學者對后輩的最有力的言傳身教。在而后的學術生涯中，他的這段話時時都在警策著我。

馮至先生這種可貴的學風在他的學術研究中處處表現(xiàn)出來。不求多，不求快，但求精。例如《杜甫傳》和《論歌德》這兩部力作，寫的是兩位世界級大家，但就是薄薄的每本十幾萬字。他送我《論歌德》的時候，我在表示高興和感謝之余，建議他能夠再寫一本。他很不以為然地說：“寫那么多干嘛，這些就夠了！”歌德寫《浮士德》前后達60年，寫出了他對生命全過程的體驗。馮至寫歌德前后也花了40年，也融入了他一生的體驗。正如歌德關于他所寫的《塔索》所說的：這是他“骨中的骨，肉中的肉”。我們也可以說，馮至的《論歌德》是他的骨肉鍛造出來的，是他畢生的精血凝成的。

作為教師，馮至先生給我留下的印象是位誨人不倦的師長。這方面我是比較幸運的，因為在我大學三年級的時候，馮先生遵照時任中宣部副部長周揚的指示，從我們這個年級挑選了部分文學愛好者成立“文學專門化班”。他給我們開課,教文學史和文學選讀。期間最使我難忘的是他指導我們翻譯的情景。當時的《世界文學》為了讓我們練練譯筆，約我們文學班翻譯兩篇難度不太大的文章。我們抽了三四個人承擔，譯好后送給馮先生過目。我們以為經過自己互譯互校，問題總不會很大吧。但發(fā)下來一看，我們傻了：滿篇都是密密麻麻修改過的紅字！不僅如此，他還用了整整兩個晚上，到民主樓的教室里來，非常耐心和詳細地向我們解釋，為什么這句話這樣譯不行，那個字那樣譯才對，等等。他的恪盡職守、誨人不倦，使我們深受感動。從我的經歷來看，這一生中沒有見過第二位老師課外輔導下過這樣的功夫。在日常生活中他也是有問必答，從不拒絕的。有的問題一時沒有查到，過后查到了，他也要用紙寫下來，然后設法交給你。

馮先生是個嚴于律己的人，在時代急劇發(fā)展的過程中，他總是想竭力跟上時代的步伐。像上山下鄉(xiāng)這樣的事情，對一般青年學生來說算不了什么，可對于像馮先生這樣一向生活比較優(yōu)裕的老教授來說，就要艱苦得多。但是他總是以身作則，幾乎每次都爭取參加了！尤其是1960年的冬天，他隨我們那個班的五年級畢業(yè)班，去十三陵附近的農村待了半年之久！那是3年困難時期，而且那個冬天特別寒冷，溫度最低達到零下20攝氏度?；貋砗笏麉s風趣地對我們說：“這次下去比‘減肥運動’，我的褲腰帶松了3個扣眼，我的體重減輕20斤。”

僅就上述點滴回憶，馮至先生作為詩人、學者和教育家這3種身份都是非常合格的。在浮躁風普遍彌漫的今天，我們緬懷馮至先生這種求真、求實的嚴謹學風和一絲不茍的誨人不倦精神是格外有意義的。