西部文學的敞開與照亮
西部文學內(nèi)容厚實,歷史感明顯,有黃土般的品格,飄逸不足,但厚重有余。這也與西部這片土地的多災(zāi)多難有關(guān)。從《白鹿原》《平凡的世界》,我們可以讀出歷史的蒼涼、民生的艱難和作家對底層人的同情和理解?!栋茁乖酚?0年的時間,寫了50萬字,這需要多大的才力?沒有白鹿原的厚土,沒有長安文化的積淀,陳忠實如何寫得出這部巨著?伽達默爾說:“藝術(shù)的時間經(jīng)驗的本質(zhì)就在于,我們學會了逗留?!薄栋茁乖肪褪且徊啃枰岸毫簟钡男≌f?!镀椒驳氖澜纭冯m然有點單薄,敘事視角有點仰視,不乏權(quán)力崇拜跡象,但那種對底層奮斗的書寫,還是感動了很多正在奮斗和曾經(jīng)奮斗過的底層青年。
西部作家,一般多有情懷,生命體驗深刻,有著獻身文學的精神。這一點,陜西作家最明顯。陳忠實自言,1986年,他清晰地聽到生命的警鐘。他想,如果寫不出一本可以墊棺材做“枕頭”的書,無法給自己、也給世人一個交代。路遙《人生》發(fā)表之后,忽然想到:“這一生要寫一本自己感到規(guī)模最大的書,或者干一生中最重要的一件事,那一定是在四十歲之前?!眲?chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》里對此有詳細的描述。
王國維說,一時代有一時代之文學。清代大畫家石濤提出,筆墨當隨時代。新的時代,有新的變化,文學的創(chuàng)作手法相應(yīng)地也要有變化,否則無法真正書寫出真實的新時代。我們讀當年上海的新感覺派,他們的文學成就不是很大,但穆時英、劉吶鷗的小說,真的寫出了上海灘的新面貌,包括舞場、跑馬場等,那種蒙太奇的手法,是值得肯定的。我一直認為,中國現(xiàn)當代最大的先鋒作家是魯迅。我們一直說魯迅是現(xiàn)實主義,其實不妥。他更多的應(yīng)該是現(xiàn)代主義,甚至后現(xiàn)代主義。他的小說有著強烈的表現(xiàn)主義、象征主義的色彩,《野草》就很明顯。至于《故事新編》,就是中國最早的后現(xiàn)代主義文學。魯迅在這里嫻熟地使用了后現(xiàn)代技法,非常深刻地表達了他對時代、對社會的荒誕感和絕望感。
一個偉大的小說家,必須在敘事上有所貢獻,對以后的小說創(chuàng)作產(chǎn)生影響。文學包括思想和形式兩個方面,一個偉大的、獨特的思想,肯定需要新的形式來表達。沒有新的形式,也就沒有新的思想,這是毫無疑問的。同時,我們雖然人在西部,但我們的文學觀念、藝術(shù)理念,必須是世界性的,要站在世界前列。否則,你的創(chuàng)作是沒有多少意義的,最多就是一點地區(qū)性意義。
西部好多作家往往能創(chuàng)作出影響一時的文學作品,一瞬間照亮了某個角落,被全國文壇關(guān)注,但很快就湮滅于黑暗之中,甚至再無人提起。他們和他們的作品一起被讀者遺忘。無論從哪個角度說,西部雖然面積上占了三分之二左右,但在全國文化地圖中還是處于弱勢地位的。所以,在這種觀看和被觀看的話語體系中,西部作家為了贏得關(guān)注,有時候就會產(chǎn)生迎合心態(tài)。按照姚斯的接受美學理論,一部文學作品對它的讀者的期待視野,會決定它的審美價值。他說:“期待視野與作品間的距離,熟識的先在審美經(jīng)驗與新作品的接受所需求的‘視野的變化’之間的距離,決定著文學作品的藝術(shù)特性?!薄巴ㄋ谆驃蕵匪囆g(shù)作品的特點是,這種接受美學不需要視野的任何變化,根據(jù)流行的趣味標準,實現(xiàn)人們的期待?!蔽鞑孔骷业膭?chuàng)作,很多就是如此,所以往往逃脫不了曇花一現(xiàn)的命運。他們寫西部特有的文化符號,沙漠、戈壁、荒涼、落后,和敦煌、藏傳佛教等等,其實,自己對這些文化也是知之不多,甚至完全陌生,只是在文字里玩弄這些符號而已。這樣的作品,可以欺騙讀者于一時,怎能流傳于后世?
1857年,法國有兩部小說,題材、主題、內(nèi)容、結(jié)構(gòu)都很相似,一部是福樓拜的《包法利夫人》,一部是他的朋友費多的《范妮》。福樓拜由于形式上的創(chuàng)新和“非人格敘事”而使讀者寥寥,而《范妮》一年發(fā)行13版。但作為小說史上的轉(zhuǎn)折點的《包法利夫人》最后獲得了世界聲譽,而《范妮》卻成為了明日黃花。
西部作家大都是土生土長的本地人,他們的視野、文化素養(yǎng)決定了他們的文學創(chuàng)作有著天然的局限性。真正的文學需要形式上的創(chuàng)新,只有作家的精神世界到達那個高度了,才可產(chǎn)生一種新的形式,才有一種創(chuàng)造新形式的沖動。喬伊斯、伍爾夫、普魯斯特皆如此,魯迅先生的小說也是一篇一個形式。他晚年的《故事新編》的特殊形式,是與他深廣的精神世界有關(guān)的。
相比之下,西部很多作家其實還停留在題材寫作的層次,停留在寫什么的層次,也就是一種市場需求的層次,還沒有走到追求自我精神訴求的層次。所以,他們的作品還只是一種暫時的暢銷書而已。尼采說,一切文學,余愛以血書者。這話是沒有錯的。伽達默爾說:“任何一件藝術(shù)品仿佛都為每一個感受它的人留有一個他得去填補的活動空間?!敝挥挟斈愕膬?nèi)心是一重海洋時,你即便拋出幾朵浪花,讀者也能感覺到那種力量,那種氣度。當你只是一洼池水時,你怎么翻騰,大家也無所畏懼。你要給你的作品留下一個讓讀者去“填補”的“活動空間”,首先,你得有那種巨大的精神能量。這就是西部作家努力的方向。