序篇：我為白衣天使當(dāng)“秘書(shū)”

我的童年，是在魯村度過(guò)的。

魯村，是抗戰(zhàn)時(shí)齊魯大學(xué)在華西壩修建的平房宿舍。那時(shí)，有南京的金陵大學(xué)與金陵女子文理學(xué)院、濟(jì)南的齊魯大學(xué)和北平的燕京大學(xué)內(nèi)遷到成都，在華西協(xié)合大學(xué)的校園（成都人稱(chēng)“華西壩”）形成了五大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)的局面。華西和齊魯還合辦了附屬醫(yī)院，為包括飛虎隊(duì)員在內(nèi)的廣大軍民醫(yī)治傷病。

父親常說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)，五所大學(xué)的師生親如兄弟。一九三九年六月十一日，日寇飛機(jī)轟炸成都，救護(hù)隊(duì)的一位華西女生遇難，五大學(xué)的同學(xué)通宵為她守靈、唱歌。一九四二年秋天，五大學(xué)上百名同學(xué)參軍上前線，臨行前個(gè)個(gè)割破指頭，集下一大碗鮮血，寫(xiě)下“國(guó)難不紓，誓不生還”八個(gè)大字。數(shù)萬(wàn)成都人，在少城公園“辛亥秋保路死事紀(jì)念碑”下，為包括學(xué)生兵在內(nèi)的新兵送行。父親說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)慷慨悲壯的場(chǎng)面，人們堅(jiān)信中國(guó)不會(huì)亡！

幾十年過(guò)去了。當(dāng)新冠肺炎病毒在武漢爆發(fā)，威脅億萬(wàn)中國(guó)人性命的危急時(shí)刻，四川大學(xué)華西醫(yī)院的醫(yī)療隊(duì)緊急集合，奉命東征。在空蕩蕩的武漢天河機(jī)場(chǎng)，華西醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)與山東大學(xué)齊魯醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)相遇了。他們相互呼喊著“加油”，那四十五秒的畫(huà)面感動(dòng)了億萬(wàn)國(guó)人。

一百三十一人的華西醫(yī)療隊(duì)，以滾滾川江的濤聲在喊：“齊魯，加油！”一百三十一人的齊魯醫(yī)療隊(duì)，以巍巍泰山的氣魄在喊：“華西，加油！”這是歷史的回音，這是自強(qiáng)不息的民族氣壯山河的吼聲。

真想跟隨華西醫(yī)療隊(duì)東征，但七十七歲的年齡，非醫(yī)療專(zhuān)業(yè)的退休老頭，我不可能當(dāng)一名“隨軍記者”。在醫(yī)院宣傳部鄭源部長(zhǎng)的幫助下，我聯(lián)系上了華西醫(yī)療隊(duì)十余位醫(yī)生和護(hù)士。我對(duì)他們說(shuō)：“你們忙，沒(méi)有時(shí)間做文章、寫(xiě)詳細(xì)的日記。你們只需要在電話里，給我講一講親歷的抗疫故事，我會(huì)給你們做好秘書(shū)，把你們講的，原汁原味地記錄下來(lái)?！?/p>

他們爽快地說(shuō)：“好?！?/p>

無(wú)論是凌晨還是深夜，整個(gè)三月，我守在電話旁聆聽(tīng)來(lái)自武漢的聲音，寫(xiě)下了幾萬(wàn)字的“華西醫(yī)療隊(duì)赴鄂抗疫紀(jì)實(shí)”，摘選出《你們是最美的白衣天使》——實(shí)際上，真正的作者是：基鵬、張耀之、茍慎菊、朱仕超、田永明、張佩、馮燕、王梓得、楊秀芳、張宏偉、衛(wèi)新月、謝莉等。

我，只是白衣天使們的“秘書(shū)”而已。

尚未出征，劍鳴不已

早在二十世紀(jì)三十年代，便有“北協(xié)和”（北京協(xié)和醫(yī)院）、“南湘雅”（長(zhǎng)沙湘雅醫(yī)學(xué)院）、“東齊魯”（齊魯大學(xué)醫(yī)學(xué)院）、“西華西”（華西協(xié)合大學(xué)醫(yī)學(xué)院）之說(shuō)。網(wǎng)評(píng)：“北協(xié)和”“南湘雅”“東齊魯”“西華西”全出手了，這是“王炸”！

華西亮劍，疾如閃電。一到武漢，就在紅十字醫(yī)院與兇頑的病毒抗?fàn)?，打下漂亮的揭幕?zhàn)。傳媒驚嘆：華西速度，出手真快。

基鵬，華西在讀博士，我一看這名字，以為是個(gè)帥哥，結(jié)果一通話，是聲音極具磁性、甜糯悅耳的“聲音美女”。她說(shuō)，“凡事預(yù)則立”，“不打無(wú)準(zhǔn)備的仗”。華西出征前，就籌劃已久，劍鳴匣中！

記得是一月十八日，春節(jié)之前，醫(yī)院周邊的國(guó)學(xué)巷、電信路與往年沒(méi)有什么不同，店鋪張燈結(jié)彩，人們忙著購(gòu)買(mǎi)年貨、請(qǐng)客送禮、出國(guó)旅游，一片歡樂(lè)氣氛。

但是，華西門(mén)診各個(gè)進(jìn)口封閉了，有白衣戰(zhàn)士把守。測(cè)體溫的護(hù)士很有禮貌地用小手槍一樣的溫度計(jì)，在進(jìn)入掛號(hào)大廳的人的額頭上一一進(jìn)行檢測(cè)。

“啥子事情??？”許多群眾很不理解。醫(yī)護(hù)人員耐心解釋說(shuō)：“武漢爆發(fā)了新型肺炎，我們要做好預(yù)防工作。”

憑著百年華西幾代人的經(jīng)驗(yàn)分析武漢的疫情，早在二〇一九年十二月三十一日，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)就指示各科室注意排查發(fā)熱病人，特別是來(lái)自武漢的發(fā)熱病人。一旦發(fā)現(xiàn)就要通報(bào)、隔離。一種臨近大戰(zhàn)的氣氛在醞釀著。

隨后，傳染科病房改建成專(zhuān)門(mén)接受新型肺炎的專(zhuān)用病房。

接著，華西醫(yī)院緊急向國(guó)內(nèi)外大采購(gòu)防護(hù)服、醫(yī)用口罩、消毒藥品、醫(yī)療器械、生活用品等等。

同時(shí)，從各科抽調(diào)護(hù)士到呼吸科、重癥監(jiān)護(hù)室（ICU）“實(shí)習(xí)”。因?yàn)椴《局饕艋颊叻尾?，若華西組織醫(yī)療隊(duì)東征，主要醫(yī)護(hù)人員要從呼吸科和ICU抽調(diào)?？紤]到四川是人口大省，若疫情傳到四川，這兩個(gè)科室是與死神拼殺的尖刀連?！昂蠓馈辈荒芸仗摚@樣提前演練，早做準(zhǔn)備，真是神機(jī)妙算。

很快，華西醫(yī)院牽頭研制的一個(gè)半小時(shí)內(nèi)一次性檢測(cè)包括新冠病毒在內(nèi)的六種呼吸道病毒檢測(cè)芯片（測(cè)試盒）獲批，很快大批量生產(chǎn)，準(zhǔn)備用于抗疫第一線。

后來(lái)，華西醫(yī)院將組織醫(yī)療隊(duì)支援武漢的消息發(fā)出之后，按上鮮紅指印的請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)紛紛飛向了院黨委?？梢哉f(shuō)，組織準(zhǔn)備、物資準(zhǔn)備、心理準(zhǔn)備，全部到位。上萬(wàn)名醫(yī)護(hù)人員，時(shí)刻準(zhǔn)備著被挑選上——出征！

全院上上下下，簡(jiǎn)直有戰(zhàn)場(chǎng)上“彈上膛，刀出鞘”、只等著沖鋒號(hào)一響就沖上去的感覺(jué)。

一月二十五日上午十點(diǎn)，李為民院長(zhǎng)宣布：從今天起，華西醫(yī)院從“戰(zhàn)備”狀態(tài)進(jìn)入“戰(zhàn)時(shí)”狀態(tài)。當(dāng)天中午十二點(diǎn)，以呼吸科副主任、博導(dǎo)羅鳳鳴為首的二十名醫(yī)護(hù)專(zhuān)家組成我院的第一支醫(yī)療隊(duì)，和全省一百多名赴鄂醫(yī)務(wù)人員搭乘專(zhuān)機(jī)飛赴武漢，支援武漢紅十字醫(yī)院。二月二日中午十一點(diǎn)半，以呼吸科副主任劉丹為首的十名醫(yī)護(hù)專(zhuān)家組成的我院第二支醫(yī)療隊(duì)出發(fā)，到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東區(qū)開(kāi)展救治工作。二月七日下午四點(diǎn)，以重癥監(jiān)護(hù)室副主任康焰為首的一百三十一名醫(yī)護(hù)專(zhuān)家組成第三支醫(yī)療隊(duì)出發(fā)，到武漢大學(xué)人民醫(yī)院東區(qū)，全面接管八十個(gè)床位，開(kāi)展救治工作。

我作為第三批赴鄂醫(yī)療隊(duì)成員，領(lǐng)到裝備時(shí)，內(nèi)心真有些震撼！從優(yōu)質(zhì)的防護(hù)服、護(hù)目鏡、N95口罩、統(tǒng)一的隊(duì)服——紫色羽絨服和加絨外褲，到一次性毛巾、秋衣褲、牙刷牙膏套裝、漱口液、衛(wèi)生巾、安全褲、塑料盒、卷紙、擦手紙、電熱毯、沐浴露、一次性雨衣、噴壺、護(hù)膚霜等，各類(lèi)用品一應(yīng)俱全。

有電熱毯，是了解到武漢為防疫，賓館中央空調(diào)停用，春寒時(shí)節(jié)得有個(gè)熱被窩睡覺(jué)；一包成人尿不濕，讓我想到關(guān)鍵時(shí)刻不擔(dān)心尿濕褲子；剪刀、美工刀、指甲刀和折疊水果刀四種刀，使我想到居家的方便。

一張食品清單更是令人叫絕。其中，泡鳳爪、自嗨鍋、麻辣牛肉干這樣的“隨軍食品”表明，后勤的同志是把我們的腸胃摸透了！自嗨鍋你沒(méi)有吃過(guò)？就是自帶加熱裝置，一個(gè)人吃的那種小火鍋。

院領(lǐng)導(dǎo)還傳出一句很暖心的話：“窮家富路。需要的物資，盡量多帶些。家里掏空了也不怕，到了武漢重災(zāi)區(qū)，交通運(yùn)輸都困難，缺了啥不容易解決?！?/p>

這樣，從測(cè)試盒到自嗨鍋，后勤簡(jiǎn)直做到家了！

出發(fā)前夜，我失眠了。我想起抗戰(zhàn)時(shí)期的三百五十萬(wàn)“壯士出川”。我翻看過(guò)校史，在國(guó)家民族危難之際，華西人從來(lái)都挺身而出——

且不說(shuō)十四年抗戰(zhàn)，多少學(xué)子投筆從戎，留下許多可歌可泣的故事……抗美援朝的烽火歲月，華西先后組成兩支醫(yī)療隊(duì)赴朝，國(guó)內(nèi)頂尖的胸外專(zhuān)家楊振華教授的戰(zhàn)地醫(yī)院就在上甘嶺附近，冒著炮火，前前后后救助了上千名志愿軍傷病員；在五十年代，大肚子病流行，血吸蟲(chóng)病危害上億農(nóng)民，從事傳染病、流行病的華西老教授率隊(duì)進(jìn)行深入田野調(diào)查，腳踩兩腿稀泥，與學(xué)生一起挖釘螺，研究血吸蟲(chóng)宿主，為全國(guó)消滅血吸蟲(chóng)病做了重要貢獻(xiàn)。二〇〇三年春天，“非典”病毒突襲中華；二〇〇八年的“五一二”大地震爆發(fā)；還有蘆山地震、九寨溝地震……緊急集合，實(shí)戰(zhàn)接著實(shí)戰(zhàn)，哪里最需要，華西醫(yī)療隊(duì)的旗幟就在哪里飄揚(yáng)！

我就是旗幟下的一員，ICU——重癥監(jiān)護(hù)室，是與死神爭(zhēng)奪生命的最后陣地。這次出征武漢，我特別有信心。

外婆為我唱的歌：雄赳赳，氣昂昂

護(hù)理師張耀之，是一月二十五日四川大學(xué)華西醫(yī)院第一批赴鄂醫(yī)療隊(duì)成員。她在電話里擺起龍門(mén)陣來(lái)語(yǔ)速快，但表達(dá)清晰?？此l(fā)來(lái)的照片，柳眉杏眼，年輕靚麗，一身川妹子的靈秀之氣。當(dāng)她微笑著站在病人面前時(shí)，想必病人也會(huì)精神一振：啊，白衣天使！

臘月二十九日那天，我老公開(kāi)車(chē)，一家人歡天喜地回老家達(dá)州宣漢縣過(guò)春節(jié)。我兩個(gè)娃兒中的六歲兒子軒軒興奮得不得了，因?yàn)槌啥歼@樣的大城市，一過(guò)春節(jié)，大街空蕩蕩的，少了一點(diǎn)“年味”，而越是邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)越是保留著古老傳統(tǒng)：舞獅子耍龍燈的，敲鑼打鼓放鞭炮的，焰火放到后半夜，大人細(xì)娃都樂(lè)翻了天，硬是好耍慘了！這才是春節(jié)嘛！沒(méi)滿(mǎn)一歲的女兒也跟著哥哥興奮，一路上跟著《小蘋(píng)果》歌曲，胖胖的小手手不停地比畫(huà)著，好像是準(zhǔn)備在一大家人團(tuán)聚時(shí)表演個(gè)節(jié)目。

一切，在電話鈴響之后改變了。

剛下高速公路，我接到辦公室電話。我被選為第一批赴鄂醫(yī)療隊(duì)成員，明天必須回成都，后天，大年初一出發(fā)去武漢。

十天前，當(dāng)醫(yī)院準(zhǔn)備組織赴武漢醫(yī)療隊(duì)時(shí)，我毫不猶豫寫(xiě)了請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)，按上了鮮紅的指印。我想，我年紀(jì)輕、身體好，有十幾年護(hù)理經(jīng)驗(yàn)，組織上肯定會(huì)選派我這樣的人去。但是一直到離開(kāi)成都，都沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。所以，我們就驅(qū)車(chē)三百多公里，準(zhǔn)備在老家過(guò)春節(jié)。

老公說(shuō)：“初一出發(fā)——不曉得疫情有好嚴(yán)重！”

我說(shuō)：“初一出發(fā)——不曉得武漢的醫(yī)院好缺人手！”

我們決定到了外婆家，提前吃一頓年飯，住一夜就返回成都。

我是外婆一手帶大的，對(duì)她特別有感情。當(dāng)舅舅、姨媽和他們娃娃一擁而上，把我們一家四口簇?fù)淼酵馄琶媲皶r(shí)，她老人家笑得合不攏嘴。她叫著我的小名“嬌嬌”，撫摸著軒軒的紅臉蛋，抱了抱我的女兒，完全陶醉在幸福之中。

她說(shuō)：“嬌嬌啊，好久沒(méi)回來(lái)過(guò)啰，這回要多耍幾天?！?/p>

我實(shí)在不忍心讓外婆失望，但又不得不告訴她：“剛剛接到通知，我要去武漢?！?/p>

外婆一愣：“剛剛來(lái)，又要走？”

我爸爸替我解釋說(shuō)：“武漢暴發(fā)了疫情，國(guó)家組織了醫(yī)療隊(duì)，要派我們嬌嬌去武漢，搶救那些病人?！?/p>

外婆深明大義，一說(shuō)到“國(guó)家需要”，她就什么話也沒(méi)有說(shuō)了。我馬上安慰她說(shuō)：“以后，我年年回來(lái)看您，多陪陪您老人家?！?/p>

我曉得，我是外婆的“打心錘錘兒、心肝把把兒”。外婆給鄰里夸獎(jiǎng)?wù)f：“我們家的嬌嬌，在成都最有名的華西醫(yī)院工作。”我跟她坐一桌，不停地給她搛菜，孫兒孫女輪流給她敬酒，她臉頰放紅光，不停地笑啊笑。一頓熱熱鬧鬧的年飯，吃得大家都開(kāi)心。

向她告別。舅舅、姨媽問(wèn)她有啥子話要說(shuō)，她竟然說(shuō)，她想唱一支歌。我挺吃驚，外婆要用歌聲向我告別？滿(mǎn)院子老老少少都為她鼓掌。她一開(kāi)口，就大聲唱起來(lái)：“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)……”

我的九十歲的外婆，沉浸在回憶中。宣漢是川陜革命老區(qū)，大巴山中，曾走出多少英勇的紅軍、解放軍、志愿軍。黃毛丫頭時(shí)，她就唱過(guò)《送郎當(dāng)紅軍》；當(dāng)上鄉(xiāng)婦聯(lián)主任時(shí)，送別本鄉(xiāng)那些光榮參軍的小伙子，她唱過(guò)《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》。那是她“激情燃燒的歲月”。她大聲唱，我在給她打拍子，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，她唱得有些跑調(diào)，但歌詞完全唱對(duì)了。

“雄赳赳，氣昂昂”，大年初一，我跟著以羅鳳鳴教授為首的醫(yī)療隊(duì)來(lái)到武漢。休整并學(xué)習(xí)了一天規(guī)程之后，就與武漢紅十字醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員會(huì)合。紅會(huì)醫(yī)院的戰(zhàn)友們說(shuō)了一句：“援軍，終于到了！”個(gè)個(gè)淚流滿(mǎn)面。

他們沒(méi)日沒(méi)夜地工作了十幾天了。我們接管了兩個(gè)普通病房和一個(gè)重癥病房，幾乎要被新冠病毒攻陷的陣地，又筑起一條堅(jiān)強(qiáng)的防御鏈，立即開(kāi)始反攻。

在那些忙得昏天黑地的日子，回到賓館，與家人視頻，總是最開(kāi)心的時(shí)刻。我問(wèn)到外婆，爸爸支支吾吾說(shuō)，外婆身體不太好。哪曉得我耳朵尖，聽(tīng)到媽媽在打招呼，不要給嬌嬌說(shuō)外婆的事。我立刻意識(shí)到，外婆已經(jīng)走了！

在我的追問(wèn)下，爸爸終于說(shuō)，自從我們小家四口人一走，春節(jié)大團(tuán)圓的火熱場(chǎng)面就消失了。外婆面對(duì)空空的老屋，干脆就鉆進(jìn)被窩里睡大覺(jué)——我相信，外婆是在想我，想她最疼愛(ài)的外孫女——這一睡，就再也沒(méi)有醒來(lái)。

在賓館里，我開(kāi)了“一個(gè)人的追悼會(huì)”，對(duì)著外婆的遺容，用“心語(yǔ)”向她致悼詞。

回到病房，第一個(gè)來(lái)安慰我的是羅鳳鳴主任，護(hù)理團(tuán)隊(duì)的護(hù)士長(zhǎng)羅梅老師也來(lái)安慰我。羅主任說(shuō)：“張耀之，我們商量過(guò)了，給你放幾天假，你回去送一送外婆?！?/p>

我說(shuō)：“我走的時(shí)候，外婆等于是跟我告別了。她什么話都沒(méi)說(shuō)，幾十年沒(méi)唱過(guò)歌，就唱了一首《志愿軍戰(zhàn)歌》。外婆就是要我像當(dāng)年跨過(guò)鴨綠江的志愿軍戰(zhàn)士那樣，‘雄赳赳，氣昂昂’，勇往直前，決不后退！”

羅鳳鳴，戰(zhàn)“疫”白發(fā)添多少？

朱仕超醫(yī)生的戰(zhàn)“疫”日志配上沙畫(huà)，在央視播出后反響很大。我們?cè)陔娫捴杏懻撊A西醫(yī)院醫(yī)療隊(duì)東征，為什么被網(wǎng)友稱(chēng)之為“王炸”。

原來(lái)，在二〇一九年十一月十六日公布的中國(guó)醫(yī)院排行榜上，前三名仍然是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)院、四川大學(xué)華西醫(yī)院和中國(guó)人民解放軍總醫(yī)院。這已是三家醫(yī)院連續(xù)十年綜合排名前三位。

華西派出的三支醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)羅鳳鳴、劉丹、康焰，帶領(lǐng)隊(duì)員以戰(zhàn)績(jī)證實(shí)了“王炸”的效果。三位隊(duì)長(zhǎng)都忙得不可開(kāi)交，劉丹率性能干，獨(dú)當(dāng)一面，羅、康兩位隊(duì)長(zhǎng)的部下，與我斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)到“我們暖心的隊(duì)長(zhǎng)，我們暖心的集體”。

我請(qǐng)朱醫(yī)生“畫(huà)一畫(huà)”羅鳳鳴隊(duì)長(zhǎng)，他爽快地答應(yīng)了。

我就來(lái)說(shuō)說(shuō)我們的羅鳳鳴隊(duì)長(zhǎng)吧！

羅主任曾多次在央視上亮相。你們都看到了，他一頭灰色濃發(fā)，是標(biāo)志性的“學(xué)者灰”，加上大眼鏡，棱棱的鼻子，看上去很有風(fēng)度。他是華西呼吸內(nèi)科的副主任、博士生導(dǎo)師，曾赴美國(guó)進(jìn)修，二〇一七年春節(jié)前夕，參加中國(guó)醫(yī)療隊(duì)赴圣多美和普林西比民主共和國(guó)執(zhí)行“醫(yī)療援非”，圓滿(mǎn)完成了任務(wù)。他有著豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)、廣闊的國(guó)際視野、刻苦的鉆研精神、寬厚的待人作風(fēng)，在華西醫(yī)院口碑相當(dāng)好，在人才濟(jì)濟(jì)的華西，也是呼吸內(nèi)科的中堅(jiān)力量。

羅主任實(shí)在是太忙了！二〇二〇年一月二十三日，臘月二十九，他接受?chē)?guó)家衛(wèi)健委指派，作為專(zhuān)家組成員奔赴南寧檢查指導(dǎo)廣西的新型冠狀病毒疫情防控工作。大年三十回到成都，想到前一天出差沒(méi)有查房，放心不下，又去看望了自己負(fù)責(zé)的重癥病人。還未走出病房，就接到了通知，明天率隊(duì)出征武漢。

當(dāng)晚，在家吃了一頓年夜飯，一家人對(duì)他將馳援武漢相當(dāng)理解和支持。深夜，他忽然說(shuō)：“糟了，糟了，忘記了一件‘大事’！”一問(wèn)他才說(shuō)，每年春節(jié)，都要煮好切好香腸臘肉，給值班的同志們端去。今年，竟把這“大事”搞忘了！

一月二十五日，羅主任帶領(lǐng)我們第一批醫(yī)療隊(duì)到達(dá)武漢，任務(wù)是支援距華南海鮮市場(chǎng)不到兩公里的武漢紅十字醫(yī)院。由于疫情來(lái)勢(shì)兇猛，猝不及防，病人暴增，當(dāng)時(shí)武漢已經(jīng)有多名醫(yī)護(hù)人員感染。在紅十字醫(yī)院堅(jiān)守陣地的醫(yī)護(hù)人員，連日苦戰(zhàn)，已經(jīng)疲憊不堪。見(jiàn)面會(huì)上，院長(zhǎng)兩次向我們鞠躬，哽咽著致歡迎詞，給我們每個(gè)隊(duì)員極大的刺激——這一戰(zhàn)，非勝不可！

進(jìn)入紅十字醫(yī)院后，當(dāng)即成立臨時(shí)“新冠感染科”，托管三十名患者，二十七日接管十三樓整個(gè)病房，三十日接管和重建了重癥病房。羅主任把醫(yī)療隊(duì)員分成三組，除了打針輸液、管道護(hù)理、血糖監(jiān)測(cè)等常規(guī)工作外，還要幫助病人發(fā)放盒飯，協(xié)助生活不能自理的病人進(jìn)食進(jìn)飲，對(duì)病人做健康宣教和心理疏導(dǎo)。為使每一個(gè)病人得到充分的照顧，醫(yī)護(hù)人員在上班的五個(gè)多小時(shí)里通常不喝水，因?yàn)榛緵](méi)有上廁所的時(shí)間。

在我們面前鋪開(kāi)醫(yī)院平面圖，如同鋪開(kāi)一張軍用作戰(zhàn)地圖。我和三位感控醫(yī)生組成了四人感控小組。根據(jù)我們的調(diào)查，羅主任和醫(yī)院商議，立即在地圖上劃出幾個(gè)區(qū)域，哪里是醫(yī)護(hù)人員安全通道，哪里是清潔區(qū)、潛在污染區(qū)和污染區(qū)，分別隔開(kāi)。修建三區(qū)兩通道好比是修筑戰(zhàn)壕，降低了醫(yī)務(wù)人員穿脫防護(hù)服暴露時(shí)被病毒偷襲的風(fēng)險(xiǎn)。一間間病房，如何相對(duì)孤立，防止交叉感染，很快在“作戰(zhàn)地圖”上安排得清清楚楚。接著，開(kāi)始協(xié)助該院優(yōu)化病房的清潔消毒管理措施，優(yōu)化了門(mén)診收治發(fā)熱患者的流程，還制定了醫(yī)療隊(duì)駐地感染控制措施和感染應(yīng)急控制措施。

華西和武漢紅十字，醫(yī)院不同、專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域不同、醫(yī)療思路不同。為了避免領(lǐng)域救治個(gè)案中產(chǎn)生分歧，影響救治，由羅主任牽頭，由我院王業(yè)、尹萬(wàn)紅、劉焱斌、王博執(zhí)筆，緊急撰寫(xiě)了《四川醫(yī)療隊(duì)—協(xié)和武漢紅十字醫(yī)院病人診治流程（試行）》。這本《診治流程》凝結(jié)著醫(yī)治新冠肺炎的寶貴經(jīng)驗(yàn)，不僅對(duì)華西第二、第三醫(yī)療隊(duì)有參考價(jià)值，也將為傳染病學(xué)有關(guān)教科書(shū)提供新經(jīng)驗(yàn)、新內(nèi)容。

在這初戰(zhàn)的二十天內(nèi)，一系列措施與流程的建立，鞏固了陣地，極大地提升了戰(zhàn)斗力，使治愈數(shù)在不斷增加，截至二月十六日，已經(jīng)達(dá)到一百三十八人。最關(guān)鍵的是解決了氧氣供應(yīng)問(wèn)題。羅鳳鳴是呼吸科專(zhuān)家，對(duì)氧氣有職業(yè)的敏感。

一個(gè)人不吃飯，可以抗十天，不喝水，可以抗兩天，不吸氧氣，抗不過(guò)五分鐘。新冠病毒為什么兇狠，因?yàn)樗@進(jìn)肺里搞破壞，等于在肺中澆灌水泥，要扼死病人的呼吸道。輸氧與吸氧，是從死神爪子中爭(zhēng)奪生命的關(guān)鍵。

華西醫(yī)療隊(duì)一到紅十字醫(yī)院，就劍指中心氧壓過(guò)低、氧量不足這一命門(mén)。這座醫(yī)院先前是家綜合性二級(jí)醫(yī)院，鋪設(shè)的氧氣管道只能滿(mǎn)足一百多個(gè)病人平常狀態(tài)的吸氧量。疫情暴發(fā)后，就診患者驟增，單日最高門(mén)診量暴漲到兩千四百人次，有的患者還需增加氧氣濃度，原有的供氧系統(tǒng)無(wú)法滿(mǎn)足患者的治療需求。氧壓低的那段時(shí)間，二百斤左右的氧氣瓶，基本靠醫(yī)護(hù)人員從各個(gè)樓層、病區(qū)搬運(yùn)。

羅主任決定采用“傳統(tǒng)高流量+面罩鋼瓶供氧”或“無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)+鼻導(dǎo)管鋼瓶供氧”的辦法，看起來(lái)這是“土辦法”，但效果很好，病人血液中的氧飽和度明顯上升。這樣做，要大量使用液氧鋼瓶、為管道“補(bǔ)氣”。鋼瓶裝液氧用得快，送鋼瓶、收鋼瓶勞動(dòng)強(qiáng)度大，人手確實(shí)緊張。鋼瓶一送來(lái)，羅教授就帶頭滾鋼瓶。

羅主任像陀螺一樣飛快旋轉(zhuǎn)，每天要在他管轄的病區(qū)走一遍，會(huì)診，解決最棘手的問(wèn)題，沒(méi)日沒(méi)夜地工作。不到兩個(gè)月，“學(xué)者灰”在迅速消失，頭發(fā)白了許多。每次下班，看著他深陷的眼眶，因?yàn)榉雷o(hù)用品緊壓導(dǎo)致的紫紅色鼻梁，我們都希望他能適度休息，但每次他都風(fēng)趣地說(shuō)：“怪我的鼻子太挺了。”

我想，如果要給他畫(huà)像，就畫(huà)他抱鋼瓶、滾鋼瓶。二百斤重的鋼鐵瓶子，滾動(dòng)它并不輕松。他是用行動(dòng)號(hào)召大家——快點(diǎn)，再快點(diǎn)，爭(zhēng)分奪秒，哪怕早半分鐘把氧氣輸送給病人，對(duì)于挽救生命也非常重要！

對(duì)于新冠病毒，抱著鋼瓶往前沖的羅教授，就是“王炸”！

樂(lè)觀的“老板娘”馮燕

醫(yī)生護(hù)士都跟我說(shuō)：你別凈聽(tīng)沉重的故事。我們?cè)谖錆h，天天也有“開(kāi)心一刻鐘”。我們的“老板娘”馮燕，是ICU的護(hù)士，后來(lái)成了“小賣(mài)部”的專(zhuān)職“老板娘”。同事評(píng)價(jià)她“外表柔美，內(nèi)心剛強(qiáng)”，背地叫她“開(kāi)心果”“歡喜豆”。從封閉、緊張、忙碌、揪心的病房走出來(lái)，她的“小賣(mài)部”，是能讓神經(jīng)松弛下來(lái)的地方。

我接通“老板娘”的電話，正是午餐時(shí)。一串銀鈴般清脆的笑聲傳來(lái)，聽(tīng)她在給鬧哄哄的周邊打招呼：“不跟你們開(kāi)玩笑了，我要說(shuō)正經(jīng)事！”

我們?nèi)A西醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們，都叫我“老板娘”。二月七號(hào)宣誓出發(fā)時(shí)，咋個(gè)也沒(méi)有想到來(lái)武漢要轉(zhuǎn)換角色當(dāng)起所謂的“老板娘”。因?yàn)槲以贗CU當(dāng)護(hù)士，順帶著管點(diǎn)后勤方面的事，大家覺(jué)得我有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，康主任就讓我當(dāng)“老板娘”。

頭幾天，我天天在駐地清點(diǎn)各種醫(yī)療和民用物資，不僅是后方配送物資，還有捐贈(zèng)物資。物資來(lái)了，要負(fù)責(zé)清點(diǎn)、入庫(kù)、發(fā)放，經(jīng)常忙得晚飯也顧不上吃。物資清理順暢后，再應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)安排到病區(qū)整理患者病歷，偶爾臨床缺人時(shí)，也會(huì)主動(dòng)要求進(jìn)污染區(qū)工作。

在駐地，我管著兩大類(lèi)物資。一種是醫(yī)療物資，登記入庫(kù)、出庫(kù)，盤(pán)點(diǎn)每日防護(hù)物資數(shù)量，與病區(qū)及時(shí)溝通所需物資名稱(chēng)、數(shù)量，定期計(jì)劃物資，比較單純、好管一些；另一種就是生活物資，那種類(lèi)就太多、太豐富了——全國(guó)人民都惦記著我們?cè)诳挂咭痪€的醫(yī)護(hù)人員，捐贈(zèng)物品源源不斷地分配到我們醫(yī)療隊(duì)。如果是水果、點(diǎn)心之類(lèi)有保質(zhì)期的東西，必須盡快分發(fā)到每個(gè)人手上，一個(gè)也不能漏掉！鑫阿丹酒店騰出一間餐廳給我做保管室，臨時(shí)的物資庫(kù)房條件簡(jiǎn)陋，擺放著各種生活用品和食品，毛巾啦、洗手液啦、洗發(fā)露啦、方便面啦、零食啦、飲料啦……琳瑯滿(mǎn)目，完全像個(gè)自選小超市。沒(méi)想到，這里會(huì)成為我們?nèi)A西醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)員們下班之后最喜愛(ài)的地方之一。

開(kāi)始，大家都叫它“小賣(mài)部”，后來(lái)，就開(kāi)始隨心所欲給它起名字。先叫“荷花池”，這是成都最大的衣服鞋襪及日用品批發(fā)市場(chǎng)；后來(lái)又改稱(chēng)“春熙路—太古里”，這是成都最繁華的商業(yè)區(qū)。又覺(jué)得是大詞小用，發(fā)鞋子時(shí)叫它“奧特萊斯”，發(fā)衣物時(shí)叫它“OLE”“IFS”，最后比較一致地叫它“鑫阿丹的IFS”。為什么叫“IFS”？都曉得，成都太古里有一座高檔購(gòu)物中心IFS，最扯眼球的是有一只巨大的熊貓爬在外墻上，像要準(zhǔn)備攀上頂樓。這是成都最新的商業(yè)地標(biāo)。平時(shí)，那里就人氣很旺，放大假時(shí)，更是人山人海。把我的“小賣(mài)部”叫“IFS”，那是懷念成都，想要在這里找到閑逛IFS的那種感覺(jué)。

下班后，部分人回到酒店，有事沒(méi)事，都要在“鑫阿丹的IFS”逛一逛。按規(guī)定，彼此相距一米以上，都要戴好口罩，打個(gè)招呼，說(shuō)幾句話，哈哈一笑，從激烈拼殺的醫(yī)療戰(zhàn)場(chǎng)，一下子回到了煙火味十足的人間。若是要發(fā)放什么東西，大家都來(lái)領(lǐng)取時(shí)，更顯熱鬧。

捐贈(zèng)者送來(lái)鞋子，由于鞋碼不全，也不可能全，大家就挑自己適合穿的尺碼?！靶≠u(mài)部”就被叫成專(zhuān)賣(mài)斷碼鞋的“奧特萊斯”。

那邊在喊：“哪個(gè)看到四十五碼的大鞋子？我穿四十五碼！”這邊在問(wèn)：“有三十九碼的女鞋，哪個(gè)大腳美女穿三十九碼？”有人好不容易挑上了一雙鞋，穿起來(lái)費(fèi)力：“難道我長(zhǎng)胖了，腳長(zhǎng)肥了？”有人挑鞋、試鞋，沖著我開(kāi)玩笑：“老板娘，咋個(gè)凈是小號(hào)的呢？你安心給我穿小鞋嗦？”

有些男老師、男醫(yī)生，平時(shí)看著嚴(yán)肅，一來(lái)“小賣(mài)部”就開(kāi)始挑選各種食物，小火鍋、餅干、奶茶、瓜子、巧克力，比女生還好吃。有時(shí)，我要調(diào)侃一下：“看看你們的肚子喲，該忍點(diǎn)嘴了！”他們不好意思地說(shuō)：“哪個(gè)喊你擺了那么多好吃的呢？”“哈哈哈，就喜歡吃點(diǎn)這個(gè)?！蔽颐釉挘骸跋矚g就好，吃了，有時(shí)間一定要鍛煉一下哦?！?/p>

除了分發(fā)捐贈(zèng)物品，隊(duì)員中有什么需求，也會(huì)馬上告訴我。有女同胞們反映，站久了，小腿靜脈曲張，需要彈力襪；面容損傷厲害，需要面膜。我馬上通知“娘屋頭”——就是我們醫(yī)院后勤，立即采購(gòu)彈力襪和面膜。我一通知：“面膜、彈力襪到了，快來(lái)領(lǐng)！”“小賣(mài)部”這時(shí)又被叫作“太古里”。

天氣漸漸暖和，窗外的垂柳都快爆出綠色小米粒了。又一批捐贈(zèng)物資發(fā)下來(lái)了——當(dāng)我通知大家領(lǐng)毛皮鞋時(shí)，大家都笑我：“老板娘，你早一個(gè)月給我們發(fā)毛皮鞋，我們會(huì)大呼萬(wàn)歲，這個(gè)時(shí)候，該發(fā)春裝了嘛?！闭l(shuí)知一個(gè)個(gè)饒舌鬼還沒(méi)有充分“發(fā)癟言”，老天爺就叫他們閉嘴了。因?yàn)榈勾汉蝗灰u來(lái)，武漢雨雪紛飛，一個(gè)個(gè)縮著脖子鉆進(jìn)酒店就跺腳喊：“好冷??！”這毛皮鞋，發(fā)得正是時(shí)候，于是都在說(shuō)：“老天爺在幫老板娘??！”“早不發(fā)，遲不發(fā)，一下雪，發(fā)毛皮鞋了——老天爺跟老板娘是商量好了的?！?/p>

我開(kāi)始總覺(jué)得，作為護(hù)士，要在第一線拼搏才是，當(dāng)這個(gè)“老板娘”忙忙碌碌，沒(méi)得好大的意思。我們隊(duì)上的心理醫(yī)生楊秀芳，跟我擺了龍門(mén)陣，不知不覺(jué)就從心理學(xué)的高度，把我的工作從理論上總結(jié)了一番。她說(shuō)：

你想一想，防護(hù)服穿了一天，又熱又悶，脫了防護(hù)服，輕松一點(diǎn)，回到駐地，只能待在自己房間，完全隔離起來(lái)。外邊有大好春光，不能出門(mén)半步。特殊時(shí)期，每天接觸那么多低沉的情緒，聽(tīng)到的是呻吟聲、咳嗽聲、呼叫聲、喘息聲，看到的是傷口、管子、瓶瓶罐罐。醫(yī)護(hù)人員一直堅(jiān)強(qiáng)地頂住各種壓力，搶救生命，連金屬都有疲勞癥，人怎么能夠一直扛下去呢？

你的“小賣(mài)部”，從心理學(xué)來(lái)說(shuō)，是內(nèi)心壓力轉(zhuǎn)移與釋放的好去處，是疫區(qū)唯一合理的聚集場(chǎng)所。而大家逛“小賣(mài)部”，笑一笑，樂(lè)一樂(lè)，說(shuō)點(diǎn)開(kāi)心事，就是一種集體的“行為自療”。你這個(gè)“老板娘”，等于是天天給大家輸送精神上的新鮮氧氣，讓一個(gè)集體保持朝氣蓬勃的狀態(tài)，你的功勞真不小啊！

經(jīng)她這么一說(shuō)，我才感覺(jué)到，當(dāng)好“老板娘”，對(duì)支持抗疫也很有意義。

前兩天收到微信：“美麗能干的老板娘，這雙鞋出奇地舒服！”而另一條微信表示：“這一段時(shí)間長(zhǎng)了點(diǎn)膘。減減肥，這雙鞋是可以穿的?！?/p>

“小賣(mài)部”不只方便了醫(yī)療隊(duì)員。它的業(yè)務(wù)不斷擴(kuò)大，延伸到了病房?；颊哂行枰?，我們就看看有沒(méi)有合適的可以支持，有洗漱用品、紙巾、方便面、牛奶、營(yíng)養(yǎng)粉、水果等等。小推車(chē)推到每一間病房門(mén)口，能走動(dòng)的病人可以看看，挑選一些他們需要的東西，不能下床的，會(huì)到病床前問(wèn)問(wèn)他們需要什么。這真是“大家吃，大家香”，“大家用，大家樂(lè)”，讓病人和我們的醫(yī)療隊(duì)員，一起享受到全國(guó)各地送來(lái)的溫暖。

有病人提出其他要求。比如，頭發(fā)太長(zhǎng)了，想理個(gè)發(fā)。好，我們的唐醫(yī)生正好有空，馬上換衣服，在走廊的一角開(kāi)始理發(fā)。一個(gè)新的服務(wù)項(xiàng)目又開(kāi)始了。

這幾天，讓我高興的事是，我的大女兒，十一歲的萱萱，畫(huà)了一張抗疫宣傳畫(huà)，表現(xiàn)各界人士攜手抗疫，得到專(zhuān)家的好評(píng)，將送到省上的展覽會(huì)去展出。我的小女兒才四歲，從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我，臨行之前她哭了一夜。姐姐很懂事，會(huì)帶妹妹玩耍。萱萱用她的畫(huà)作不斷給我加油，我當(dāng)好“老板娘”，為我們的醫(yī)療隊(duì)加油，為武漢加油，為中國(guó)加油！新冠病毒在節(jié)節(jié)敗退，想到不久就是凱旋的那一天，從心里感到高興??！

說(shuō)一說(shuō)，讓我感動(dòng)的人和事

在疫情下，不幸的逝者，周邊沒(méi)有任何親人，他們最后看到的是誰(shuí)？是白衣天使！

白衣天使代替了所有的親人，護(hù)理好遺體，送他們走向天國(guó)。

康焰最得力的搭檔田永明護(hù)士長(zhǎng)，終于有一點(diǎn)時(shí)間，談起了在武漢的日子，“天天都很受感動(dòng)”。

華西派出的三支醫(yī)療隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，出發(fā)前都對(duì)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一句話：“我?guī)ё叨嗌倜?duì)員，一個(gè)不少地帶回來(lái)！”

這是所有隊(duì)員和隊(duì)員的親人及朋友們最?lèi)?ài)聽(tīng)的、深受感動(dòng)的一句話。

我們一到武漢，并不急著上臨床，花一整天的時(shí)間，由兩名專(zhuān)業(yè)護(hù)理講個(gè)人消毒、防護(hù)服的穿戴、上下電梯如何相互避讓等，看起來(lái)是繁文縟節(jié)的各種規(guī)章，必須牢記于心，付諸實(shí)踐。我們?nèi)пt(yī)療隊(duì)，都配備了專(zhuān)門(mén)的“院感醫(yī)生”或“院感護(hù)士”監(jiān)督著每位醫(yī)務(wù)人員，按規(guī)章把每個(gè)細(xì)節(jié)做到位。防護(hù)服要經(jīng)常檢查，看有無(wú)破損。增強(qiáng)抵抗力的胸腺肽，是一種有效但比較昂貴的針?biāo)帲恢卑磿r(shí)給每一位隊(duì)員注射。此外還配備了心理醫(yī)生，隨時(shí)可以對(duì)隊(duì)員進(jìn)行心理疏導(dǎo)。

華西醫(yī)院秉承著這一理念，醫(yī)護(hù)人員“個(gè)個(gè)健壯，百毒不侵”，“要救人，先強(qiáng)己”。

我們的隊(duì)長(zhǎng)康焰教授，都叫他康師傅，因在“五一二”汶川大地震、“四一四”玉樹(shù)地震期間表現(xiàn)突出，榮獲四川省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。這一位功勛教授率領(lǐng)一百三十一人的隊(duì)伍東征，處處表現(xiàn)出對(duì)年輕人的愛(ài)護(hù)和理解。

第一次給重病號(hào)插管，本來(lái)是康師傅手下年輕醫(yī)生的事，他手一揮說(shuō)：“我來(lái)！”

第一次穿著厚防護(hù)服，手腳不可能那么麻利，加之貼近患者呼氣的口鼻，危險(xiǎn)性極大。他擔(dān)心年輕醫(yī)生第一次操作失誤，便親自做了示范。

平時(shí)里，康師傅叮囑得最多的，一是嚴(yán)防“院感”，二是要大家注意休息，晚上給家人視頻、發(fā)短信呀，別誤了休息。必須擁有最好的精力用于搶救病人。

還讓我感動(dòng)的是我們的護(hù)士。華西醫(yī)院派往武漢的三支醫(yī)療隊(duì)，總計(jì)一百七十四人，護(hù)士就占了一百二十五人。我們第三批一百三十一人，護(hù)士九十九人。其中“九〇后”占了四十人！

華西的護(hù)士，精挑細(xì)選，嚴(yán)格培養(yǎng)。論“細(xì)活兒”，能調(diào)試使用精密醫(yī)療設(shè)備；論“粗活兒”，能搬運(yùn)二百斤重的鋼瓶；論技巧，能在嬰兒頭上找到很細(xì)的血管，一針扎準(zhǔn)；論情商，能給自暴自棄的病人做心理疏導(dǎo)……

更讓我感動(dòng)的是“九〇后”的護(hù)士對(duì)事業(yè)高度的責(zé)任感與一絲不茍的精神。比如謝莉，大年三十晚上還在上夜班，凌晨零時(shí)四十分接到通知，早上九點(diǎn)鐘集合去武漢。她說(shuō)了一聲：“行！”來(lái)不及與親人告別，下了夜班就站在出發(fā)的隊(duì)列里。比如衛(wèi)新月，爸爸媽媽根本不知道她去了武漢，她也不敢跟爸爸媽媽視頻。隱瞞了好幾天，終于說(shuō)出實(shí)情，家人全都為她點(diǎn)贊。

我手下的這些“九〇后”，全是獨(dú)生子女，哪一個(gè)不是爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、媽媽的心肝寶貝？在家里，切個(gè)菜洗個(gè)碗都舍不得讓他們做，沒(méi)想到去了ICU，什么重活兒、累活兒，又臭又臟的、最難干的活兒，都得由他們做，不停地做。

為什么在武漢，五小時(shí)輪一班？面屏、口罩一戴，如勒上緊箍圈，再穿上防護(hù)服、戴雙層手套，憋氣、發(fā)悶，一動(dòng)就流汗，體能消耗相當(dāng)大。平時(shí)上八小時(shí)班也不覺(jué)得累，穿上防護(hù)服，干五個(gè)小時(shí)就渾身汗?jié)?，再干下去人就虛脫了?/p>

曾經(jīng)，我們病房有四個(gè)重癥病人需要輪番翻俯臥位，一天兩次，這是啥概念呢？基鵬醫(yī)生說(shuō)得特別形象：“你可以想象一下，你在煎蛋的時(shí)候要翻面，但是煎蛋上的蔥花、調(diào)料都不能灑落，動(dòng)作還要干凈利落，不然蛋就散了。這些，是我們的護(hù)士在做。援鄂期間，我們醫(yī)療隊(duì)的所有俯臥位，那么多危重病人，身上插著那么多管路，我們沒(méi)有發(fā)生過(guò)一例管路的意外脫出或者因?yàn)榉w位而導(dǎo)致的病情急劇變化。而這些，都是我們心靈手巧、技術(shù)過(guò)硬的華西護(hù)士辦到的。”

武漢櫻花雨說(shuō)：你們是最美的白衣天使

四月二日，《光明日?qǐng)?bào)》以較大篇幅刊登了華西醫(yī)院李為民院長(zhǎng)、張偉書(shū)記的文章《抗災(zāi)經(jīng)驗(yàn)+戰(zhàn)疫實(shí)踐，打出疫情防治組合拳》，總結(jié)了華西醫(yī)院赴武漢醫(yī)療隊(duì)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。我特別注意文章中披露的信息：疫情初期即確立“可疑個(gè)體早發(fā)現(xiàn)、疑似患者早診斷、疫情變化早判斷”的“三早原則”，按照“一種模式、兩套體系、四個(gè)結(jié)合”的防控思路，以實(shí)際行動(dòng)迅速遏制疫情蔓延勢(shì)頭，取得了階段性成果。

這就是“王炸”的結(jié)果。

三月二十三日傍晚，茍慎菊醫(yī)生發(fā)短信給我說(shuō)：“有一件高興的事?！?/p>

茍慎菊與老公路遙，由華西同窗而成為恩愛(ài)夫婦，路遙在另一家醫(yī)院。他們倆的微信，充滿(mǎn)了成都人的幽默。慎菊稱(chēng)路遙“我家的二貨先生”，路遙給慎菊起了不少妙趣橫生的昵稱(chēng)。最新的是什么呢？因?yàn)樗拇ɑ疱亝f(xié)會(huì)發(fā)出“向逆行者致敬，四川火鍋解鄉(xiāng)愁”活動(dòng)，凡援鄂醫(yī)療隊(duì)成員免費(fèi)吃火鍋一年?！岸浵壬庇谑前盐⑿派掀拮觽渥⒚臑椤耙苿?dòng)火鍋打折卡”。

我樂(lè)意為這樣充滿(mǎn)愛(ài)心又特別有趣的年輕人做“秘書(shū)”。

當(dāng)天晚上，茍慎菊在電話中講：“開(kāi)車(chē)的師傅帶我們看了武漢的櫻花。真是太美了！”

今天是三月二十三日，天氣好極了，氣溫上升到二十七八攝氏度。下午四點(diǎn)半，大巴車(chē)準(zhǔn)時(shí)來(lái)接我們十四位女同胞回酒店。

每天都是同樣的路線，從酒店到醫(yī)院，從醫(yī)院到酒店，單邊四十分鐘車(chē)程。因?yàn)橄掳鄷r(shí)已是精疲力竭、哈欠連天，想到回酒店后還要吃晚飯，搞個(gè)人衛(wèi)生，酒精噴衣物、洗熱水澡二十分鐘，至少還要折騰一個(gè)多到兩小時(shí)才能睡，不如上車(chē)先打個(gè)盹。而ICU的醫(yī)生和護(hù)士，早已練就一番功夫，閉眼就能睡，十幾二十分鐘也能打個(gè)盹，四十分鐘足以睡個(gè)好覺(jué)。我拉上窗簾，開(kāi)始閉目養(yǎng)神。

算日子，來(lái)武漢四十六天了。我們這支康師傅率領(lǐng)的隊(duì)伍，肯定是最后撤離武漢的。出發(fā)之前，我給四歲的嘟嘟兒說(shuō)：“媽媽要出差兩個(gè)星期。媽媽去給許多像你一樣乖的娃娃看病病，你要好好聽(tīng)爸爸的話。等媽媽回來(lái)，給你買(mǎi)玩具，帶你去游樂(lè)園耍哈。”

嘟嘟兒很聽(tīng)話，想到媽媽要跟病毒打仗，就畫(huà)了一只大烏龜，背上馱著紅十字醫(yī)藥箱，跋山涉水，去了他心中的前方。大烏龜后面又畫(huà)了一只小烏龜，也背著藥箱，緊跟著媽媽的腳步。

為什么嘟嘟兒特別喜歡烏龜呢？是我給他講過(guò)龜兔賽跑的故事：烏龜雖然跑得慢，但它堅(jiān)持，它踏實(shí)，它一刻也不停地往前爬，最后勝利了，驕傲的兔子輸了。故事講完，烏龜成了嘟嘟兒心中第一位英雄。

在武漢，我們每天都十分關(guān)注全國(guó)的疫情，新增病例在春節(jié)后節(jié)節(jié)攀高，形成令人揪心的尖峰。在全國(guó)三萬(wàn)多名醫(yī)護(hù)人員會(huì)師湖北后，尖峰趨緩，一天天跌落，從每天千例到每天百例，現(xiàn)在跌到十幾例了。所有援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員都明白，這一條大尖峰曲線趨近于零時(shí)，聯(lián)結(jié)著另一條路——?jiǎng)P旋之路；對(duì)于我，就是“大烏龜”和“小烏龜”的團(tuán)聚之路。

由于新冠病毒超強(qiáng)的傳染性，隔離成了制止它傳播的最重要手段。病人之間要隔離，醫(yī)護(hù)人員之間要隔離，醫(yī)護(hù)人員與普通民眾要隔離，親朋好友之間也要隔離。也許，隔離是二〇二〇年春節(jié)以來(lái)，中文里使用頻率最高的動(dòng)詞了。

我原以為只有我家嘟嘟兒畫(huà)“大烏龜、小烏龜”表達(dá)思念之情，沒(méi)料到醫(yī)療隊(duì)所有兄弟姐妹的娃娃，一下子“隔離”出好多小畫(huà)家、小詩(shī)人。張宏偉、王梓得的娃娃畫(huà)的“奔赴抗疫一線的爸爸”，真是雄姿英發(fā)；張佩、馮燕的娃娃畫(huà)的“抗疫之戰(zhàn)”，充滿(mǎn)奇想……當(dāng)大家有機(jī)會(huì)說(shuō)到自己的娃娃時(shí)，個(gè)個(gè)眉飛色舞，喜形于色。

沒(méi)錯(cuò)，親情、愛(ài)情、友情，根本無(wú)法隔離！

情人節(jié)那天，手機(jī)里花樣百出，被隔離兩地的夫妻、情侶，P出了好多有趣的畫(huà)面，看得人又哭又笑。而最為動(dòng)人的，我以為是華西的白浪醫(yī)生和他的妻子徐珊玲醫(yī)生。他們雙雙被選入援鄂醫(yī)療隊(duì)，雖在同一醫(yī)院卻在不同的病區(qū)，兩人好多天見(jiàn)不上面。這天中午，在醫(yī)院內(nèi)的一條小路上，他們不期而遇了。

兩人都穿著白大褂，戴著大口罩，一身上下裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。突然相見(jiàn)，說(shuō)什么好呢？既不能握手，又不能擁抱，只能彼此對(duì)視著。白醫(yī)生看出妻子一臉倦容，徐醫(yī)生看到先生熬紅的雙眼，說(shuō)了聲：“你多保重！”揮了揮手，又各奔東西了。

隔離，隔出更深更美的感情。

我正在打盹，突然聽(tīng)到有人問(wèn)：“師傅，這不是回酒店的路??！”師傅說(shuō)：“我曉得，我要拉你們?nèi)タ匆谎蹤鸦ǎ　?/p>

看櫻花？看櫻花！我們居然能看櫻花了！車(chē)?yán)镆黄瑲g呼聲。我們與外面的世界隔離得太久了。浸泡在藥水和消毒水中的日日夜夜、分分秒秒，都在跟死神比高下。不知不覺(jué)間，春天——武漢的春天——不可阻擋地來(lái)臨了！

大巴車(chē)停在金融港四路。師傅說(shuō)：“下車(chē)，閃幾張照片就回來(lái)，只有五分鐘時(shí)間！”嘩——車(chē)門(mén)一開(kāi)，陽(yáng)光下盛開(kāi)的櫻花，鮮亮得讓人目眩。

站在街中心看兩旁，排列整齊的櫻花樹(shù)，花朵密密麻麻擠滿(mǎn)枝頭，柔美的花枝在風(fēng)中搖曳著，像無(wú)數(shù)雙揮動(dòng)的手臂，歡迎我們這一群遠(yuǎn)道而來(lái)的白衣戰(zhàn)士。我們十四個(gè)人，一色的工作服，戴著白口罩，一排盤(pán)坐，一排站立，雙手比畫(huà)一個(gè)“心”，在武漢的春天，留下珍貴的合影。

只欣賞五分鐘，將陶醉一輩子！回到車(chē)上，再看那些櫻花，每一朵都在向著我們微笑。

這位師傅，姑隱其名，已經(jīng)跟我們非常熟悉。有時(shí)，有人提早下班，他寧可自己多跑一趟，也要盡快把我們的人送回酒店休息。他向我們解釋說(shuō)：“你們來(lái)武漢這么久了，沒(méi)看到武漢的好風(fēng)景，看到的更多是死亡線上掙扎的病人、焦慮愁苦的家屬。我今天要讓你們看看，武漢有好風(fēng)景，武漢的春天，有非常好看的櫻花！”

我們紛紛對(duì)師傅表示感謝，夸得他哈哈大笑，然后七嘴八舌說(shuō)：“武漢人民對(duì)我們太好了。只要有一個(gè)醫(yī)生走在街上，就有出租車(chē)、摩托車(chē)停下來(lái)，硬要送我們回酒店?！薄拔覀儾痖_(kāi)食品袋，經(jīng)常讀到武漢人民寫(xiě)下的暖心的紙條。”“我們送別的每一位痊愈的病人，都要跟我們合影，要記下我們的名字。”

師傅說(shuō)：“我的親朋好友知道我在給你們?nèi)A西醫(yī)療隊(duì)開(kāi)車(chē)，都說(shuō)你們?nèi)瞬藕谩⑿难酆?，醫(yī)術(shù)特別高，都夸你們是最美的白衣天使！”

“你們是最美的白衣天使！”——在病房，在感謝信中，我們多次受到這樣的贊譽(yù)。今天聽(tīng)到這句話，依然感覺(jué)到一股震顫心靈的力量。

大巴車(chē)飛馳在粉紅色的云霞之中。春風(fēng)，越刮越大，從天而降的櫻花雨，細(xì)細(xì)的粉色花瓣，旋舞著，依依不舍地拍打著車(chē)窗。天地之間，風(fēng)“雨”之中，仿佛有聲音在說(shuō)：“你們是最美的白衣天使！”

哦，武漢，櫻花，如此之美！

回酒店這一段路上，我們?nèi)荚谀亓鳒I。

（本文獲得中國(guó)作協(xié)抗擊新冠肺炎疫情專(zhuān)題創(chuàng)作項(xiàng)目支持）