孫建江:詩(shī)人家誕生的新生命
洪波為他家的拉布拉多狗寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)。這些詩(shī)有趣有味,好看耐看。但凡在報(bào)端見(jiàn)到,我總會(huì)找來(lái)一睹為快。眼下,作者又全新創(chuàng)作了一本詩(shī)集《一根狗毛一首詩(shī)》,說(shuō)實(shí)話,還真有點(diǎn)迫不及待想看。
我認(rèn)識(shí)和熟悉的師長(zhǎng)朋友中,喜歡養(yǎng)貓養(yǎng)狗的不少。嚴(yán)文井先生愛(ài)和貓合影,最多時(shí)養(yǎng)了七只貓。林煥彰先生也養(yǎng)了好幾只貓,稱其為“詩(shī)貓”。桂文亞女士養(yǎng)的貓很愛(ài)思考,叫“思想貓”。
洪波喜歡狗,他家那只拉布拉多,名氣很大,大到——怎么說(shuō)呢,干脆就叫“大咖”。雖說(shuō)此“大咖”非彼“大咖”,不是當(dāng)下社會(huì)流行的那個(gè)高大上意思,但既叫“大咖”,就免不了被尊崇、被仰視、被高看。唉,誰(shuí)讓拉布拉多身上長(zhǎng)著這個(gè)族群少見(jiàn)的咖啡色的毛呢。大咖,大咖,自自然然,順理成章。
我很早就知道洪波養(yǎng)了一只拉布拉多狗,名曰大咖。這位在自己家客廳誕生的新生命,給洪波的生活帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的快樂(lè),當(dāng)然也包括那些調(diào)皮搗蛋、屢屢闖禍的快樂(lè)。大咖給予洪波源源不斷的寫(xiě)作靈感,他為大咖寫(xiě)了一首又一首詩(shī)。每每文友聚會(huì),但凡談及大咖,他總是侃侃而談,難以打住。
洪波喜歡狗,他對(duì)狗的感情我有親身體會(huì)。兩年前,我們一同參加陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)終評(píng)工作,接下來(lái)又一同觀覽上海國(guó)際童書(shū)展。洪波是評(píng)委會(huì)主席,我是評(píng)委之一。有一天晚上,我倆交流入圍終評(píng)作品看法,我們對(duì)其中一篇講述貓咪走失的作品評(píng)價(jià)都不錯(cuò),他還說(shuō),自己很能理解作品主人公的那份焦慮、急切和揪心。該作后因入圍作品幾乎篇篇都好最終未能獲獎(jiǎng)。童書(shū)展上,我們一起參加海棲和之路新書(shū)發(fā)布會(huì),這兩個(gè)發(fā)布會(huì)恰好地點(diǎn)和時(shí)間都緊挨在一起。誰(shuí)知風(fēng)云突變,他寵愛(ài)有加的大咖走失了。洪波見(jiàn)過(guò)的大場(chǎng)面很多。我參加過(guò)一些文學(xué)會(huì)議,但凡他上臺(tái)致辭,總能由遠(yuǎn)而近,從宏觀到微觀,最后又總能穩(wěn)穩(wěn)落到當(dāng)下會(huì)議的議題上??墒?,這一次,他神情凝重,語(yǔ)調(diào)低回。他隱忍良久,還是決定向大家通報(bào):很抱歉,剛剛得知我家大咖昨晚不幸走失,至今杳無(wú)音信,心情有點(diǎn)亂。不過(guò),洪波終究是鎮(zhèn)得住場(chǎng)面的人,他很快恢復(fù)正常,完滿結(jié)束了兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)的致辭。次日,洪波悲喜交加地在群里(終評(píng)委微信群)發(fā)了大咖失而復(fù)得的消息,喜而上傳詩(shī)文。群友紛紛回應(yīng)。徐魯曰:“人狗情難了!應(yīng)該有一本圖畫(huà)書(shū),為這只狗狗‘立傳’?!边@次評(píng)獎(jiǎng)參評(píng)繪本作品整體質(zhì)量都很高,大家常常會(huì)言及繪本。我回:“大咖小狗狗,繪本必須有?!边€有朋友說(shuō):“暖暖的,字里行間都是愛(ài)?!焙椴ǜ匚叶绦耪f(shuō):“謝謝建江兄弟。大咖丟失的時(shí)間是海棲研討會(huì)前三分鐘呀!六神頓時(shí)無(wú)主,感到五內(nèi)俱焚。之路兄寬慰后方定下神來(lái)的?!边@個(gè)親身經(jīng)歷,讓我切切實(shí)實(shí)感受到洪波對(duì)大咖的那種發(fā)自心底的牽掛和愛(ài)。
也因?yàn)榇耍易x洪波這本新作時(shí),很容易讀出詩(shī)人對(duì)主人公大咖一如家人般的情感。我讀過(guò)不少敘述動(dòng)物的詩(shī)文,在動(dòng)物的身上感受不到人的情感的注入。洪波的詩(shī),顯然不屬此類(lèi)。他的詩(shī)不僅人與動(dòng)物融為一體,更葆有人對(duì)動(dòng)物真摯的情感?!短斓刂g》敘述大咖來(lái)到戶外的心情,“草地草地草地/我奔跑在你的懷抱/你的草香伴我長(zhǎng)大/天下最美的風(fēng)景/藏在大咖的眼睛里……老爸,你捉不住我/狗繩沒(méi)有在你手里”。最后這兩句實(shí)在精妙。你看,“老爸,你捉不住我/狗繩沒(méi)有在你手里”,其間的頑皮、任性、歡快躍然紙上。
洪波是詩(shī)人,天天和詩(shī)打交道。大咖自然時(shí)常入詩(shī),它因而成了“詩(shī)咖寶”?!对?shī)咖寶》這樣說(shuō):“我是一個(gè)詩(shī)咖寶/詩(shī)躲進(jìn)我的狗毛毛/一根狗毛一首詩(shī)/尾巴詩(shī)多好的少。”既然是“詩(shī)咖寶”,自然就“和詩(shī)常擁抱”了。而且,在詩(shī)主人家庭氛圍的“熏陶”下,大咖對(duì)詩(shī)還有特殊的情感,“詩(shī)咖寶,詩(shī)咖寶/一說(shuō)詩(shī)就尾巴搖/盤(pán)起前腿昂起頭/大咖愛(ài)聽(tīng)詩(shī)教導(dǎo)”。大咖不僅對(duì)詩(shī)有特殊情感,還“愛(ài)聽(tīng)詩(shī)教導(dǎo)”。誰(shuí)擔(dān)當(dāng)詩(shī)教導(dǎo)?自然是大咖的主人了。詩(shī)人與大咖,詩(shī)歌與大咖,其樂(lè)融融,不分彼此。大咖黏詩(shī)人,詩(shī)人愛(ài)大咖。
洪波很多時(shí)候是嚴(yán)肅的,頂真的,特別是面對(duì)大是大非問(wèn)題的時(shí)候??伤K究又是個(gè)詼諧風(fēng)趣的人。他的幽默感是固有的、內(nèi)置的、天生的,只要遇到合適的土壤、氣候、氛圍,只要身心放空、自由自在、靈感噴涌,無(wú)處不在的幽默感就會(huì)不期而至。這種幽默感在《一根狗毛一首詩(shī)》這本詩(shī)集中,俯拾即是,隨處可見(jiàn)。在《求你讓我咬一口》中,作者這樣寫(xiě)道:“我是一只活潑的小狗/我最喜歡玩叼球/老爸把皮球扔上草地/我箭一樣沖上去一口叼走?!笨墒牵拔仪那牡貨_過(guò)去/想叼起大球給老爸/大球碰上我的牙/砰的一聲響,讓我好害怕/哎喲喲,大球大球不見(jiàn)啦?!边@下可好,大咖一口把人家寶寶的藍(lán)氣球給咬破了。生氣的老爸,把大咖好一頓敲打:“你的禍,闖得大/大咖是個(gè)大傻瓜。”然而,妙的是接下來(lái)大咖的回應(yīng):“每只調(diào)皮的小狗/見(jiàn)到氣球,都會(huì)央求/求你讓我咬一口/說(shuō)我傻,我就傻/誰(shuí)叫我是笨大咖?!笨刹皇锹?,小狗愛(ài)氣球,天經(jīng)地義,我不管,我就喜歡咬氣球,“誰(shuí)叫我是笨大咖”。這類(lèi)的風(fēng)趣幽默,書(shū)中可謂比比皆是。
讀洪波這本童詩(shī)集,一個(gè)突出的感受是純粹。一本童詩(shī)集是否純粹,并不取決于作者的主觀愿望,從根本上說(shuō),取決于作品是否有精準(zhǔn)的兒童心理和兒童思維方式的把握。而這,恰恰是衡量?jī)?yōu)秀童詩(shī)的關(guān)鍵。《咬竹棍》說(shuō)的是這樣一件事:大咖咬壞了主人的皮鞋后跟,主人氣得用竹棍兒打大咖的屁股,大咖趁家里沒(méi)人把竹棍兒咬成了一堆小竹粉兒?!凹?xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的竹棍棍/打得大咖躲不開(kāi)身/我沒(méi)犯什么錯(cuò)啊/只是咬壞了皮鞋跟。”“趁家里沒(méi)有一個(gè)人/我氣哼哼叼起壞竹棍/張開(kāi)我的小狗牙/把竹棍使勁兒地又咬又啃∥壞蛋小竹棍兒/被我咬得亂紛紛/小小竹棍兒不吭聲/變成一堆小竹粉兒?!弊罱^的是:“盡管竹棍不好啃/還刺破了我的牙齦/可我仍然很驕傲/因?yàn)閳?bào)了大仇雪了恨?!边@是大咖的邏輯,其實(shí)也是兒童的邏輯,我咬壞了老爸的皮鞋,老爸用竹棍兒打我,我只好把竹棍兒咬成一堆小竹粉兒,盡管竹棍不好啃,還刺破了大咖的牙齦,可大咖仍然很驕傲,“因?yàn)閳?bào)了大仇雪了恨”。再有《天地之間》,在大咖眼里,天很高遠(yuǎn),地很遼闊,天地之間有太多的問(wèn)號(hào)。過(guò)馬路,是“一種沒(méi)有馬的馬路”,而馬路上的斑馬線,是“一群斑馬命名的線”。顯然,這是兒童眼中的馬路和斑馬線。
《一根狗毛一首詩(shī)》這本詩(shī)集,作者采用的是他者(狗)的敘述視角。采用這種視角,有諸多限定,你完全不能用全知全能的第三人稱進(jìn)行敘述。而采用他者(狗)視角敘述,必定會(huì)有一個(gè)前提,詩(shī)人是不可以越俎代庖進(jìn)行直接主觀價(jià)值評(píng)判的,只能客觀呈現(xiàn)。也就是說(shuō),欲將文字背后的寓意有效地傳遞給讀者,欲使作品擁有真正的藝術(shù)品質(zhì),就必須善于尋找、甄別和發(fā)現(xiàn)那些擁有隱喻性的呈現(xiàn)物。顯然,這是對(duì)詩(shī)人藝術(shù)功力的極大考驗(yàn)?!墩l(shuí)把咖啡潑了我一身》以大咖(狗)的視角進(jìn)行敘述,講述的是“大咖”名字的由來(lái)及其感觸?!罢l(shuí)把咖啡潑了我一身/從耳朵尖到尾巴根∥誰(shuí)把咖啡潑了我一身/香噴噴的挺好聞∥誰(shuí)把咖啡潑了我一身/讓我擁有大咖的名分∥誰(shuí)把咖啡潑了我一身/拉布拉多族群罕見(jiàn)的基因?!泵淮罂?,是因?yàn)椤翱А保且驗(yàn)榇罂碛小翱Х取币粯宇伾拿?。這里,“大咖”的“咖”和“咖啡”的“咖”,兩兩重疊,合而為一了。從修辭上說(shuō),作者將這一擁有多義性的詞語(yǔ)單位作了有效呈現(xiàn)。而通過(guò)“咖啡”的味道和作用,又自然展開(kāi)了聯(lián)想,實(shí)為作者匠心之所在也。