莫礪鋒:唐詩(shī)中的頑童
兒童形象在唐詩(shī)中并不經(jīng)常出現(xiàn),他們偶然閃現(xiàn)的身影卻鮮活生動(dòng),令人過目難忘。像賀知章告老回鄉(xiāng)后所見:“兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來(lái)?”這個(gè)鏡湖畔的孩子態(tài)度可親,又彬彬有禮。又像胡令能偶然瞥見的垂釣小兒:“蓬頭稚子學(xué)垂綸,側(cè)坐莓苔草映身。路人借問遙招手,怕得魚驚不應(yīng)人。”這個(gè)小兒學(xué)著大人的樣子在垂釣,多半帶有經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的性質(zhì),故而如此認(rèn)真。窮人的孩子早當(dāng)家,試看杜甫的兒子宗文,便曾樹柵飼雞,以求“秋卵方漫喫”,可見杜家的“稚子敲針作釣鉤”,也是為了得魚充膳。這些兒童都是懂事的好孩子,似乎不算頑童。那么,唐詩(shī)中的頑童又躲在哪里呢?
金陵城南的長(zhǎng)干里便有兩個(gè),正巧被李白看在眼里:“妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來(lái),繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里,兩小無(wú)嫌猜?!倍嗝纯蓯鄣囊粚?duì)小兒女!女孩手持花枝在門前玩耍,男孩騎著竹馬向她奔來(lái)。可喜的是他們都不認(rèn)識(shí)sex那個(gè)單詞,并無(wú)“男女授受不親”的清規(guī)戒律,兩小無(wú)猜,便無(wú)拘無(wú)束地一起嬉戲。美國(guó)現(xiàn)代派詩(shī)人龐德把“竹馬”翻譯成bamboostilts(竹制高蹺),仿佛那位“郎”是個(gè)青年雜技演員,真是大殺風(fēng)景。
成都郊外的浣花溪畔也有一群,正巧被杜甫寫在詩(shī)里:“南村群童欺我老無(wú)力,忍能對(duì)面為盜賊。公然抱茅入竹去,唇焦口躁呼不得,歸來(lái)倚杖自嘆息!”四處飄泊的老詩(shī)人好不容易在這里蓋了幾間茅屋得以棲身,卻被秋風(fēng)卷走了屋頂?shù)拿┎荩嵌嗝唇辜?、無(wú)助!眼看著群童公然抱著茅草鉆進(jìn)竹林,詩(shī)人喊啞了嗓子也無(wú)濟(jì)于事,又氣又急,便罵他們是“盜賊”。曾有身居高位的大名人指出“群童都是貧下中農(nóng)的子弟”,杜甫這樣寫是出于“地主階級(jí)的反動(dòng)立場(chǎng)”,云云。我則認(rèn)同陳貽焮教授的解讀:“這里作者把自己和頑童對(duì)照起來(lái)寫,使老人和頑童的神情都顯得很生動(dòng)。嚴(yán)辭斥責(zé)頑童,可見老人當(dāng)時(shí)心情的暴躁,同時(shí)又令人感到很幽默。詩(shī)人筆下那些頑童固然可惡,但是在他們頑皮、幼稚的神情中也的確有可愛的地方。”我還認(rèn)為那位大名人比龐德更加殺風(fēng)景:后者只是無(wú)知導(dǎo)致誤讀,情猶可恕。
更多的頑童躲在各自的家中,由于他們的父親是詩(shī)人,從而被寫進(jìn)唐詩(shī)。李商隱的兒子名“袞師”,詩(shī)人稱贊他“美秀乃無(wú)匹”,事實(shí)上是個(gè)不折不扣的頑童,試看他在《驕兒詩(shī)》中的行徑:“繞堂復(fù)穿林,沸若金鼎溢。門有長(zhǎng)者來(lái),造次請(qǐng)先出?!边@是到處奔跑喧囂,沸反盈天。即使貴客臨門,他也爭(zhēng)先出門,全無(wú)禮數(shù)?!敖氐们喙o筜,騎走恣唐突?!薄把霰蘖I蛛網(wǎng),俯首飲花蜜?!彬T竹馬、罥蛛網(wǎng),都是頑童們最喜歡的把戲?!澳吲銑Y,拔脫金屈戌。抱持多反倒,威怒不可律?!边@是說弄壞姐姐的妝奩,拔掉妝盒上的紐環(huán)。大人抱住他,他就拼命掙扎,以致身體倒懸,大人發(fā)怒也無(wú)法讓他服從。另一個(gè)晚唐詩(shī)人路德延有一首《小兒詩(shī)》,《唐詩(shī)紀(jì)事》稱此詩(shī)乃諷刺河中節(jié)度使朱友謙,詩(shī)人因此被殺。其實(shí)正如明人瞿佑《歸田詩(shī)話》所言,此詩(shī)“曲盡兒嬉之狀”,分明是描寫自家小兒恣意玩耍的情狀,所以能如此細(xì)致生動(dòng):“嫩竹乘為馬,新蒲折作鞭。鶯雛金鏇系,貓子彩絲牽?!薄皩ぶ敫F屋瓦,探雀遍樓椽?!薄暗腮o前籬畔,聽蛩伏砌邊。傍枝粘舞蝶,隈樹捉鳴蟬?!焙?jiǎn)直鬧得雞飛狗跳,家無(wú)寧日,用民間俗語(yǔ)說,真是個(gè)“狗討厭”的頑童!第三位頑童名盧添丁,生于810年,次年韓愈作詩(shī)寄給其父盧仝說:“去歲生兒名添丁,要令與國(guó)充耘耔?!笨梢姟疤矶 币饧礊閲?guó)家增添勞動(dòng)力,這是窮詩(shī)人盧仝生下“二娃”后的自嘲之詞。添丁有個(gè)年長(zhǎng)數(shù)歲的哥哥,名曰“抱孫”,盧仝《寄男抱孫》云:“別來(lái)三得書,書道違離久。書處甚粗殺,且喜見汝手。”又云:“莫學(xué)捕鳩鴿,莫學(xué)打雞狗?!庇衷疲骸澳獝捞矶±?,淚子作面垢。莫引添丁郎,赫赤日里走。添丁郎小小,別吾來(lái)久久。脯脯不得喫,兄兄莫撚搜。他日吾歸來(lái),家人若彈糾。一百放一下,打汝九十九?!笨梢姳O原來(lái)也是個(gè)頑童,但此時(shí)已稍長(zhǎng)大,能親手給父親寫幾封文理欠通的信,故盧仝禁止他再去捕鳥打狗。又囑咐他善待弟弟添丁,否則回家后定要嚴(yán)懲不貸。有其兄必有其弟,添丁當(dāng)然也是個(gè)頑童。他年齡雖幼,卻已頑劣無(wú)比,甚至無(wú)師自通地成為“涂鴉派”藝術(shù)的先驅(qū),弄得衣食不周的父親叫苦不絕,連聲告饒:“數(shù)日不食強(qiáng)強(qiáng)行,何忍索我抱看滿樹花?不知四體正困憊,泥人啼哭聲呀呀。忽來(lái)案上翻墨汁,涂抹詩(shī)書如老鴉。父憐母惜摑不得,卻生癡笑令人嗟。宿舂連曉不成米,日高始進(jìn)一碗茶。氣力龍鐘頭欲白,恁仗添丁莫惱爺!”上述頑童一個(gè)個(gè)都是活蹦亂跳,終日嬉鬧乃至惹事闖禍,但是父輩寫他們的詩(shī),卻是字字句句浸透著愛憐之情。這完全是人之常情,活潑好動(dòng)是兒童的天性,頑童是每個(gè)兒童正常成長(zhǎng)的必經(jīng)階段,在外人眼中“狗討厭”的頑童在父母心目中都是可愛無(wú)比。就以杜宗文而言,他幫助父親樹柵飼雞時(shí)大約十五六歲。九年以前,杜甫從鳳翔返回羌村探親時(shí),宗文年方六七歲,其弟宗武年方三四歲。兄弟二人向父親問長(zhǎng)問短,竟然“競(jìng)挽須”也即搶著拉父親的胡須,一付頑童模樣。然而杜甫卻聲稱“甘受雜亂聒”,還反問:“誰(shuí)能即嗔喝?”現(xiàn)代作家老舍說他的幾個(gè)孩子“俱狡猾可喜”,也是此理。
從上引唐詩(shī)可見頑童的一大特征是喜愛游戲,竹馬便是其標(biāo)配的玩具。其實(shí)頑童還有另一個(gè)特征,便是貪食果餌。晉人陶淵明的《責(zé)子》詩(shī)中最早披露此點(diǎn):“通子垂九齡,但覓梨與栗?!碧拼B童也有此癖,盛唐詩(shī)人秦系詩(shī)云“稚子惟能覓梨栗”,晚唐詩(shī)人杜荀鶴詩(shī)云“兒童書懶讀,果栗樹將空”,皆為確證。李商隱表?yè)P(yáng)其子袞師“四歲知姓名,眼不視梨栗”,便是想為他洗刷頑童的惡名。其實(shí)愛食果栗也是兒童的天性,不足苛責(zé)。盛唐時(shí)有個(gè)十五歲的少年還成天爬到樹上摘取果子呢,他不是別人,而是杜甫,有杜詩(shī)為證:“憶年十五心尚孩,健如黃犢走復(fù)來(lái)。庭前八月梨棗熟,一日上樹能千回?!鄙蠘湔?,一日千回,非頑童而何?值得注意的是,這個(gè)成天爬樹摘果的頑童與那位“七齡思即壯,開口詠鳳凰”的好孩子就是同一個(gè)人,我們又何必對(duì)“頑童”這個(gè)稱號(hào)大驚小怪呢?
現(xiàn)在有些家長(zhǎng)每天把孩子押解到各種補(bǔ)習(xí)班,讓他們苦學(xué)包含一切學(xué)科的文化知識(shí),就是不許玩耍,惟恐他們成為頑童,據(jù)說是為了避免“輸在起跑線上”。殊不知人生是一場(chǎng)遠(yuǎn)程長(zhǎng)跑而絕非短跑,幾曾見有馬拉松運(yùn)動(dòng)員“輸在起跑線上”?回到唐詩(shī)的語(yǔ)境中,詩(shī)圣杜甫十五歲還終日爬樹不止,詩(shī)仙李白在遇到磨杵成針的老嫗前終日游蕩,而且終生童心未泯,他們又何曾“輸在起跑線上”?我認(rèn)為那些“虎爸”“虎媽”拔苗助長(zhǎng)的育兒行為,不但最終使孩子“泯然眾人矣”,而且剝奪了兒童頑皮嬉戲的天賦人權(quán),其實(shí)是在戕害兒童。要是魯迅重生,他一定會(huì)再次吶喊:“救救孩子!”