《行話(huà)：一個(gè)作家和他的同行及其作品》 [美] 菲利普·羅斯 著

蔣道超 譯  上海譯文出版社 出版

《行話(huà)：一個(gè)作家和他的同行及其作品》近日由上海譯文出版社出版，在書(shū)中，菲利普?羅斯采訪(fǎng)了全球各地的7位杰出猶太作家——普利莫?萊維、阿哈龍?阿佩爾菲爾德、伊凡?克里瑪、艾薩克?巴什維斯?辛格、米蘭?昆德拉和愛(ài)德娜?奧布萊恩。本文摘取了書(shū)中菲利普?羅斯采訪(fǎng)普利莫?萊維的片段。

一九八六年九月到達(dá)都靈的那個(gè)星期五，繼前一年春日午后的倫敦一面，我與普里莫·萊維再次開(kāi)始對(duì)談。我請(qǐng)求他帶我參觀(guān)油漆廠(chǎng)。起初他在這里被聘為研究化學(xué)師，后來(lái)一直到退休都擔(dān)任經(jīng)理。公司總共聘用了五十位員工，他們主要是在實(shí)驗(yàn)室工作的化學(xué)師和在車(chē)間工作的技術(shù)工人。生產(chǎn)機(jī)械、成排的儲(chǔ)存罐、實(shí)驗(yàn)樓、裝在大型集裝箱中待運(yùn)出去的成品、凈化廢氣廢水的處理設(shè)備等都被放置在離都靈七英里遠(yuǎn)的方圓四五英畝的地方。烘干樹(shù)脂的機(jī)器、攪拌清漆的機(jī)器以及抽吸污染物的機(jī)器的聲音絕沒(méi)有使人感到痛苦和惱火，堆置場(chǎng)里刺鼻的氣味——萊維告訴我，他退休兩年后衣服上還黏附著那種氣味——完全沒(méi)有使人感到憎惡，三十碼長(zhǎng)的垃圾箱裝滿(mǎn)了防污染過(guò)程中排出的黑色泥漿質(zhì)地過(guò)濾渣，這也并非特別不堪入目。這里算不上是世界上最丑陋的工業(yè)環(huán)境，卻遠(yuǎn)離萊維自傳性敘述中那種特有的精神境界。

盡管與他的散文所表達(dá)的精神相距甚遠(yuǎn)，工廠(chǎng)顯然離他的心很近。注意到噪音，惡臭，雜亂交錯(cuò)的管子、大桶、箱子以及刻度盤(pán)等，我想起了《猴子的痛苦》中那個(gè)技術(shù)裝配工福索內(nèi)。他對(duì)萊維說(shuō)：“我不得不告訴你，在一個(gè)工地上轉(zhuǎn)悠是我喜歡的事?！比R維把福索內(nèi)稱(chēng)為“我的另一個(gè)自我”。

我們走過(guò)開(kāi)闊的庭院來(lái)到實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室是他任經(jīng)理時(shí)建造的簡(jiǎn)易兩層樓房。路上他對(duì)我說(shuō)：“我離開(kāi)工廠(chǎng)已經(jīng)十二年了。這對(duì)我來(lái)說(shuō)將是一場(chǎng)歷險(xiǎn)?！彼f(shuō)，他相信幾乎每一個(gè)曾經(jīng)與他一起工作過(guò)的人現(xiàn)在不是退休了，就是去世了，而實(shí)際上，他碰到幾個(gè)仍在那兒工作的人，看他反應(yīng)仿佛是撞見(jiàn)了鬼魂。有人從他原來(lái)的辦公室里走出來(lái)歡迎他歸來(lái)，他對(duì)我耳語(yǔ)道：“又一個(gè)鬼魂?！痹弦趯?shí)驗(yàn)室里仔細(xì)檢查后才能被移至生產(chǎn)部門(mén)。在去這個(gè)實(shí)驗(yàn)室的路上，我問(wèn)萊維是否能嗅出彌漫于走廊里的淡淡的化學(xué)氣味：我覺(jué)得聞起來(lái)像是在醫(yī)院走廊里。聽(tīng)了我的問(wèn)話(huà)，他只是微微地抬起頭，將鼻子對(duì)著空氣嗅了嗅，然后臉上掛著微笑對(duì)我說(shuō)：“我知道并可以像狗一樣對(duì)它進(jìn)行分析?！?/p>

在我看來(lái)，他內(nèi)心充滿(mǎn)了活力，更像森林中最具詭計(jì)與智慧的那些速度極快的小動(dòng)物。萊維個(gè)頭不大，身材瘦小，不擺架子，起初給人的印象是體格柔弱。從表面上看，他就如十歲時(shí)一樣靈活、敏捷。在他的身上和臉上，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他十歲時(shí)那樣的臉和身體，而這在許多人身上是看不到的。他身上的那種機(jī)靈幾乎是明顯可見(jiàn)的，而顫動(dòng)于其體內(nèi)的那種敏銳就像是他的指示燈。

乍一想，這可能令人吃驚，但實(shí)際上作家就像其他人類(lèi)一樣可分為兩類(lèi)：那些聽(tīng)你敘說(shuō)的和那些不聽(tīng)你敘說(shuō)的。萊維傾聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)；他的下巴上蓄著白色的胡須，一張臉恰似一尊模型，雖然六十七歲年紀(jì)，但看上去卻像潘神一樣年輕，像一位教授，臉上表情充滿(mǎn)好奇與敬意。福索內(nèi)早在《猴子的痛苦》中就對(duì)萊維說(shuō)過(guò)：“你這個(gè)家伙，居然使我向你講述了這些故事。除你之外，我從沒(méi)有告訴過(guò)別人。”我相信他這話(huà)。難怪人們總是把事情告訴他，每一件事在書(shū)寫(xiě)出來(lái)之前都已被忠實(shí)地記載下來(lái)：他在傾聽(tīng)時(shí)專(zhuān)心、安靜，就像金花鼠在石墻上發(fā)現(xiàn)了陌生的東西一樣。

萊維與妻子露西婭居住在一幢大而堅(jiān)固的房子里。這幢房子建于他出生前幾年，實(shí)際上他就是在這里出生的，因?yàn)檫@里曾是他父母居住的地方。除了在奧斯威辛的那一年和被釋放后冒險(xiǎn)的那幾個(gè)月之外，他一生都居住在這幢房子里。房子坐落在一條兩旁是住宅樓的寬闊大街上，它使我在這意大利北部看到了曼哈頓西區(qū)大道：川流不息的小汽車(chē)、公共汽車(chē)，在軌道上飛速駛過(guò)的電車(chē)，還有沿著大街兩邊無(wú)限伸展開(kāi)去的一排排高大的栗子樹(shù)，從路口可以看到的城邊的綠色山丘。房子的穩(wěn)固性已開(kāi)始有點(diǎn)顯示出歲月的侵蝕。直接穿過(guò)萊維所稱(chēng)的“迷人的都靈幾何構(gòu)造”，到市商業(yè)中心著名的拱頂走廊需步行十五分鐘。

自他們夫婦在戰(zhàn)后相識(shí)成婚以來(lái)，萊維的母親一直就與他們居住在這幢公寓里。她已經(jīng)九十一歲高齡。萊維九十五歲高齡的岳母居住在離他們不遠(yuǎn)的地方；他隔壁住著他那個(gè)二十八歲的物理學(xué)家兒子；再往前幾個(gè)街區(qū)就是他三十八歲的植物學(xué)家女兒。在當(dāng)代作家中，還沒(méi)有哪位幾十年一直自愿與自己的直系親屬、出生地、地區(qū)、祖先的世界，特別是當(dāng)?shù)氐墓ぷ鳝h(huán)境——在主要為工業(yè)區(qū)的都靈、菲亞特所在地，保持如此直接、不間斷的聯(lián)系。在二十世紀(jì)有智慧的藝術(shù)家當(dāng)中——萊維的獨(dú)特之處在于他更多表現(xiàn)為藝術(shù)化學(xué)家，而非化學(xué)作家——他可能是對(duì)周?chē)钸m應(yīng)得最徹底、最好的一個(gè)。也許對(duì)普里莫·萊維來(lái)說(shuō)，與群體互為聯(lián)系的生活，以及他關(guān)于奧斯威辛的代表作，構(gòu)成了他對(duì)那些盡一切可能割斷他每一個(gè)持久的聯(lián)系并把他和他的同類(lèi)從歷史上抹去的人，所作出的深刻而激烈的反應(yīng)。

在《元素周期表》中，首段用最簡(jiǎn)潔的句子描寫(xiě)了化學(xué)最令人滿(mǎn)意的過(guò)程之一。萊維寫(xiě)道：“蒸餾很美?！苯酉聛?lái)的內(nèi)容也是蒸餾，即把我們?cè)谝粋€(gè)漫長(zhǎng)的周末，多數(shù)在萊維家門(mén)廳旁邊靜謐的書(shū)房里用英語(yǔ)進(jìn)行的活躍、廣泛的對(duì)話(huà)提煉為精華要點(diǎn)。他的書(shū)房很寬敞，但裝修簡(jiǎn)樸。里面放了一張繡花的舊沙發(fā)和一把舒適的椅子；辦公桌上是一臺(tái)加罩的電腦；辦公桌后面的書(shū)架上堆放著萊維五顏六色的筆記簿；書(shū)房周?chē)臅?shū)架上到處都是意大利文、德文和英文的書(shū)籍。最喚起人記憶的是一個(gè)最小的物件：一幅不醒目的關(guān)于奧斯威辛集中營(yíng)半被毀壞的帶刺鐵絲網(wǎng)的素描。掛在墻上更醒目的是萊維親自用絕緣銅線(xiàn)很巧妙地扭曲成各種形狀的趣味作品。那些電線(xiàn)上涂有一層清漆，實(shí)驗(yàn)室研發(fā)這種清漆的目的就是用于絕緣。作品有一只大蝴蝶、一只貓頭鷹、一只很小的蟑螂。辦公桌后面較上方還有兩件最大的作品：一件是電線(xiàn)制作的獵鳥(niǎo)者；另一件，當(dāng)我猜不出代表什么的時(shí)候萊維解釋說(shuō)，那是“一個(gè)玩弄鼻子的男人”。“一個(gè)猶太人?！蔽医ㄗh說(shuō)?！笆堑模堑?，”他笑著說(shuō)，“當(dāng)然是一個(gè)猶太人。”

羅斯：在《元素周期表》中，就是那本關(guān)于你作為一個(gè)化學(xué)家“強(qiáng)烈而又辛辣的”經(jīng)歷的書(shū)中，你談到了朱莉婭，你一九四二年在米蘭化工廠(chǎng)工作時(shí)那位迷人的年輕同事。朱莉婭在解釋你的“工作狂”狀態(tài)時(shí)認(rèn)為，那是因?yàn)槟阍诙鲱^時(shí)見(jiàn)到女人很靦腆，沒(méi)有女朋友。但我認(rèn)為她的判斷是錯(cuò)誤的。你工作狂的真正原因源自更深刻的因素。工作似乎是你的主題，不僅體現(xiàn)在《猴子的痛苦》中，而且還體現(xiàn)在關(guān)于你在集中營(yíng)被監(jiān)禁的第一部書(shū)中。

“勞動(dòng)創(chuàng)造自由”幾個(gè)字被納粹刻在奧斯威辛集中營(yíng)的大門(mén)上。但在奧斯威辛集中營(yíng)的工作是對(duì)工作可怕的戲仿，毫無(wú)用處，毫無(wú)意義，只是作為一種導(dǎo)致痛苦死亡的懲罰?；蛟S可以把你的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作視為致力于恢復(fù)工作的人道意義，即將奧斯威辛集中營(yíng)雇主們以嘲諷挖苦的方式玷污了的工作意義恢復(fù)過(guò)來(lái)。福索內(nèi)會(huì)對(duì)你說(shuō)：“我所從事的每一項(xiàng)工作就像是初戀?！彼矚g談?wù)撍墓ぷ骶拖裣矚g他的工作一般。福索內(nèi)通過(guò)勞動(dòng)使自己成了真正的自由工人。

萊維：朱莉婭把我當(dāng)時(shí)瘋狂工作歸咎于我在女孩面前靦腆是不無(wú)道理的。這種靦腆，或者抑制，是名副其實(shí)的、痛苦的、沉重的——對(duì)我來(lái)說(shuō)比對(duì)工作的忠心更重要。我在《元素周期表》中描述的米蘭工廠(chǎng)里的工作是模仿性的，因此并非我所盼望的。一九四三年九月八日，意大利休戰(zhàn)的災(zāi)難消息已經(jīng)廣為流傳。如果對(duì)此不理不睬，繼續(xù)埋首毫無(wú)意義的科學(xué)活動(dòng)豈非愚蠢可笑。

我從未試圖認(rèn)真分析我這種靦腆性格，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，墨索里尼的種族法律起到了重要的作用。其他猶太朋友成了其犧牲品，有些“雅利安”同學(xué)嘲笑我們說(shuō)，我們的割禮就是閹割。我們出身在清教徒家庭，因此至少在潛意識(shí)上也傾向于相信這種說(shuō)法。那時(shí)工作對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種性的補(bǔ)償，而非出于真正的激情。

然而，我也充分認(rèn)識(shí)到，離開(kāi)集中營(yíng)之后，我的工作，嚴(yán)格說(shuō)是兩種工作（化學(xué)和寫(xiě)作），在我生活中確實(shí)起了且仍然在起著重要的作用。我深信，正常人在生理構(gòu)造上注定要從事具有目的性的活動(dòng)，無(wú)所事事或者無(wú)目標(biāo)的工作（如奧斯威辛集中營(yíng)的工作）則導(dǎo)致痛苦和萎縮癥。以我的情形看，以及以我的另一種自我——福索內(nèi)——的情形看，工作就等于“解決問(wèn)題”。

我在奧斯威辛集中營(yíng)常?？吹揭环N希奇古怪的現(xiàn)象?！俺錾ぷ鳌钡囊蠛?chē)?yán)格，結(jié)果致使大家在從事缺乏獨(dú)創(chuàng)性的日常零星工作時(shí)也追求“出色”。那位連續(xù)六個(gè)月偷偷給我送食物、救我性命的意大利瓦匠痛恨德國(guó)人，痛恨他們的食物、他們的語(yǔ)言和他們的戰(zhàn)爭(zhēng)。但當(dāng)他們安排他去砌墻時(shí)，他把墻砌得又直又堅(jiān)固。這并非出于服從而是出于專(zhuān)業(yè)尊嚴(yán)。

羅斯：《奧斯威辛集中營(yíng)幸存記》的最后一章是“十日傳奇”。你以日記的形式描述了如何經(jīng)歷了從一九四五年一月十八日至二十七日的痛苦。納粹帶著大約兩萬(wàn)名“健康的”囚犯向西逃走后，集中營(yíng)臨時(shí)湊合的醫(yī)院里只留下了你和少數(shù)患病或垂死之人。這里所敘述的故事我讀起來(lái)就像是魯濱遜的地獄漂流記。你，普里莫·萊維，就像魯濱遜，從殘酷邪惡的島上攫取生存之必需。這部分及整部書(shū)給我留下深刻印象的是，一顆實(shí)際、高尚的科學(xué)心靈的思考在多大程度上使你得以生存。在我看來(lái)，你的幸存并非由單一的生物力量或者難以置信的運(yùn)氣所決定，而是由你的專(zhuān)業(yè)性格所決定：講究精確的人，追求秩序原理的實(shí)驗(yàn)控制者，他所重視的一切都被顛覆。就算你是惡魔般的機(jī)器中一個(gè)編了號(hào)的部件，你也是一個(gè)總在用一顆系統(tǒng)化的心靈去理解的部件。在奧斯威辛集中營(yíng)里，你自語(yǔ)道“我思考得太多”以抵制“我過(guò)于開(kāi)化”。但對(duì)我而言，那位思考太多的開(kāi)化人與那位幸存者是分不開(kāi)的?？茖W(xué)家與幸存者是同一個(gè)人。

萊維：千真萬(wàn)確，你說(shuō)到點(diǎn)子上了。在那難以忘懷的十天里，我確實(shí)感到像魯濱遜，但有一點(diǎn)重要的不同。魯濱遜為他個(gè)人的生存而工作，而我和兩位法國(guó)同伴則有意識(shí)地、幸福樂(lè)意地為一個(gè)正義的人類(lèi)目標(biāo)而工作，去拯救我們患病同志的生命。

至于生存的問(wèn)題，我無(wú)數(shù)次自問(wèn)，許多人也問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。我堅(jiān)持認(rèn)為沒(méi)有普遍的規(guī)則可言，只是進(jìn)集中營(yíng)時(shí)身體健康，會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。除此之外，唯有聽(tīng)天由命。我注意到，活下來(lái)的人中有精明的人，也有愚蠢的人；有勇敢的人，也有膽怯的人；有“思想家”，也有瘋子。就我的情形而言，運(yùn)氣至少兩次起到了重要的作用：一次是領(lǐng)我見(jiàn)那位意大利瓦匠；另一次是我唯一一次生病的時(shí)候，且病得正是時(shí)候。

雖然我同意運(yùn)氣占絕對(duì)上風(fēng)，但你所說(shuō)的還是有道理的，即思考與觀(guān)察是生存的因素。我記得在奧斯威辛那一年的生活中，精神處于異常飽滿(mǎn)狀態(tài)。我不知道這是否是因?yàn)槲业膶?zhuān)業(yè)背景，或者是毋庸置疑的毅力緣故，或者完全是本能緣故。我不停地記錄著身邊的世界與人，結(jié)果他們?cè)谖夷X海中的形象仍然難以置信地清晰。我強(qiáng)烈地希望去了解，難以抑制自己的好奇心。后來(lái)事實(shí)上有人認(rèn)為這只是一種懷疑一切的心理：當(dāng)一個(gè)自然主義者發(fā)現(xiàn)被移植到一個(gè)駭人聽(tīng)聞卻是新的環(huán)境時(shí)，他所抱的好奇心。

我同意你的觀(guān)點(diǎn)，即我的那句話(huà)，“我思考得太多……我過(guò)于開(kāi)化”，與另一種心態(tài)有所抵觸。但請(qǐng)準(zhǔn)予我擁有不一致思想的權(quán)利：在集中營(yíng)里，我們的心態(tài)不穩(wěn)定，每時(shí)都搖擺于希望和絕望之間。我想，在我的書(shū)中可以發(fā)現(xiàn)的那種一致性是人造的、文飾的、事后的產(chǎn)物。

羅斯：《奧斯威辛集中營(yíng)幸存記》起初用英語(yǔ)出版時(shí)的書(shū)名是《如果這是一個(gè)男人》。該書(shū)是對(duì)你意大利語(yǔ)書(shū)名的忠實(shí)翻譯（你的美國(guó)出版商起先應(yīng)有保留那個(gè)書(shū)名的見(jiàn)識(shí)）。你依據(jù)確切的數(shù)據(jù)，描寫(xiě)和分析了你對(duì)德國(guó)人“大規(guī)模的生物和社會(huì)實(shí)驗(yàn)”的可怕記憶，展現(xiàn)了一個(gè)人可以像化學(xué)反應(yīng)中的物質(zhì)一樣，變形或分解，失去其應(yīng)有的特質(zhì)?！度绻@是一個(gè)男人》讀起來(lái)就像是一位道德生物化學(xué)理論家的回憶錄，記載了其被強(qiáng)征為標(biāo)本生物，去經(jīng)歷最為邪惡不幸的實(shí)驗(yàn)。那個(gè)被困于瘋狂的科學(xué)家實(shí)驗(yàn)室中的生物自己就象征了理性的科學(xué)家。

《猴子的痛苦》一書(shū)可能最準(zhǔn)確的名字應(yīng)該是《這是一個(gè)男人》。在這本書(shū)里你告訴福索內(nèi)，即你那個(gè)藍(lán)領(lǐng)山魯佐德，“在世人眼里是位化學(xué)家，感到……血管里流淌著作家的血液”，結(jié)果“我身體里有兩個(gè)靈魂，那對(duì)我來(lái)說(shuō)太多了”。不過(guò)，我卻要說(shuō)那是一個(gè)靈魂，而且是令人羨慕地寬敞、密封的。我還要說(shuō)，不僅幸存者與科學(xué)家是不可分的，而且那位作家與科學(xué)家也是不可分的。

萊維：與其說(shuō)這是一個(gè)問(wèn)題，倒不如說(shuō)這是一個(gè)診斷。我心存感謝地接受這一診斷。在集中營(yíng)生活時(shí)我盡最大可能表現(xiàn)出理性。我撰寫(xiě)《如果這是一個(gè)男人》這本書(shū)就是掙扎著去向別人和我自己解釋我所經(jīng)歷的事件，但卻沒(méi)有明確的文學(xué)企圖。我的書(shū)寫(xiě)模式（或者，如果你喜歡的話(huà)，我的風(fēng)格）是工廠(chǎng)里慣常使用的那種“每周報(bào)告”的形式。它必須精確、凝練，使用的語(yǔ)言在工業(yè)等級(jí)體制中每一個(gè)人都能理解。當(dāng)然不能使用科學(xué)術(shù)語(yǔ)。順便說(shuō)一下，我不是一位科學(xué)家，也從來(lái)沒(méi)有是過(guò)。我確實(shí)想成為科學(xué)家，但戰(zhàn)爭(zhēng)和集中營(yíng)阻礙了我夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。因此，我整個(gè)專(zhuān)業(yè)生涯中就只能局限于當(dāng)個(gè)技術(shù)員了。

你說(shuō)我只有“一個(gè)靈魂……而且是……密封的”，我再次對(duì)你表示感激。我說(shuō)過(guò)“兩個(gè)靈魂……太多了”，那半是玩笑，半是暗示一些嚴(yán)肅的事情。我在工廠(chǎng)里干了幾乎三十年，我必須承認(rèn)，當(dāng)一個(gè)化學(xué)家和當(dāng)一個(gè)作家并沒(méi)有什么不相容的地方——實(shí)際上，兩者還互為強(qiáng)化。但工廠(chǎng)生活，特別是工廠(chǎng)管理，包含許多其他事情，遠(yuǎn)不止化學(xué)問(wèn)題，如聘用和開(kāi)除工人，與老板、顧客和供應(yīng)商等爭(zhēng)吵，處理突發(fā)事件，在夜晚或者在派對(duì)上時(shí)突然有電話(huà)找你，應(yīng)對(duì)官僚問(wèn)題，還有許多枯燥乏味的任務(wù)要完成。這整個(gè)行業(yè)與寫(xiě)作都形成了無(wú)情的不相容，因此需要相當(dāng)?shù)男撵`平靜。最終當(dāng)退休年齡到了，可以辭職時(shí)，我大大地松了口氣，于是放棄心靈本身。