提到葡語(yǔ)文學(xué)，不少人都會(huì)想到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者若澤·薩拉馬戈，這位舉世公認(rèn)的葡語(yǔ)小說(shuō)大家已有多部作品中譯本面世。在葡萄牙國(guó)內(nèi)，還有一位與若澤·薩拉馬戈齊名的小說(shuō)家，不太為中國(guó)讀者知悉。他叫安東尼奧·洛博·安圖內(nèi)斯，近年來(lái)一直是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)人選, 與若澤·薩拉馬戈組成護(hù)衛(wèi)葡萄牙文學(xué)的雙子星座。自若澤·薩拉馬戈在1998年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，業(yè)界人士普遍認(rèn)為安圖內(nèi)斯很難在短時(shí)間內(nèi)獲得同一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。不過(guò)，安圖內(nèi)斯對(duì)此倒是坦然，他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系的，我有的是讀者，而他有的是粉絲?！?/span>

安圖內(nèi)斯最重要的小說(shuō)之一《審查官手記》中文簡(jiǎn)體版近日由中信·大方出版，這是國(guó)內(nèi)首次引進(jìn)安圖內(nèi)斯的作品。安圖內(nèi)斯姍姍來(lái)遲并非沒(méi)有原因，他的小說(shuō)以技藝精湛的心理刻畫(huà)和超高難度的寫(xiě)作技法著稱(chēng)，閱讀起來(lái)非常困難，對(duì)翻譯者也構(gòu)成了十足的挑戰(zhàn)。安圖內(nèi)斯在國(guó)際上獲得了廣泛的贊譽(yù)，《紐約客》稱(chēng)他“為書(shū)寫(xiě)整個(gè)社會(huì)的墮落提供了一種密集的、個(gè)體的聲音”，連一向以苛刻出名的文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆都曾稱(chēng)他為“21世紀(jì)最重要的在世作家之一”。

2020年5月27日，《審查官手記》譯者、美國(guó)威斯康星大學(xué)麥迪遜分校葡萄牙語(yǔ)文學(xué)博士王淵做客 “大方live”，與讀者一同分享安圖內(nèi)斯的作家生涯和他的《審查官手記》?！按蠓絣ive”是“中信出版·大方”每月定期推出的系列線(xiàn)上主題分享活動(dòng)，目的是收聽(tīng)來(lái)自文學(xué)藝術(shù)界的新聲，由此激發(fā)不受時(shí)空限制的交流，建造無(wú)形卻熱烈的現(xiàn)場(chǎng)。

翻譯要死磕每一個(gè)比喻和表達(dá)

《審查官手記》以虛構(gòu)的政治人物弗朗西斯科和他在小鎮(zhèn)帕爾梅拉的莊園為中心展開(kāi)敘事?！翱的塑案锩苯Y(jié)束之后，曾經(jīng)在薩拉查執(zhí)政期間手握大權(quán)的部長(zhǎng)弗朗西斯科因?yàn)橹酗L(fēng)喪失了生活能力。在他生命的最后幾天，他躺在里斯本的病房里回溯自己的一生。

“《審查官手記》的翻譯難度巨大?！蓖鯗Y透露，自己用了一年半的時(shí)間精心打磨譯本。他最初讀到這本書(shū)是在研究生一年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)有一門(mén)關(guān)于城市與記憶的研討課需要閱讀原著，但書(shū)中不斷重復(fù)回響的記憶瞬間給王淵留下了深刻印象。這些閃回的記憶瞬間將人物的思緒斬?cái)?，使其支離破碎，“或許這種破碎才更符合真實(shí)的記憶與思考方式，它也彰顯著過(guò)去的幽靈如何時(shí)時(shí)刻刻潛伏在我們的思緒之中?！?/p>

談到翻譯和閱讀的差別，王淵認(rèn)為“翻譯和閱讀是兩碼事，閱讀永遠(yuǎn)是有重點(diǎn)的，哪怕再細(xì)致的精讀，也不會(huì)像翻譯一樣要去死磕每一個(gè)比喻和表達(dá)?！?/p>

安圖內(nèi)斯

復(fù)調(diào)書(shū)寫(xiě)織就的流動(dòng)詩(shī)篇

安圖內(nèi)斯16歲時(shí)被父親送到里斯本大學(xué)學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后成為一名醫(yī)生，專(zhuān)攻精神病學(xué)。在即將完成學(xué)業(yè)之際，他不得不前往非洲參加葡屬殖民地獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，成為一名隨軍醫(yī)生。學(xué)醫(yī)和從軍的經(jīng)歷給安圖內(nèi)斯的人生和文學(xué)創(chuàng)作都留下深重的影響。

“正是在安哥拉的軍事醫(yī)院里，安圖內(nèi)斯開(kāi)始關(guān)注死亡等人類(lèi)主題，對(duì)人性的明與暗開(kāi)始有無(wú)與倫比的體悟?！蓖鯗Y說(shuō)，“安圖內(nèi)斯對(duì)人性的剖析往往和葡萄牙當(dāng)代歷史的重要變遷聯(lián)系在一起，譬如說(shuō)說(shuō)新國(guó)家政權(quán)的法西斯獨(dú)裁、康乃馨革命后的民主運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)等等?！敝劣趯?xiě)作手法，安圖內(nèi)斯繼承了現(xiàn)代派意識(shí)流的寫(xiě)法，用一種深思熟慮的節(jié)奏感調(diào)配出人意料、又在情理之中的意象，將殘酷的現(xiàn)實(shí)議題變成流動(dòng)的詩(shī)篇。

《審查官手記》寫(xiě)法極為特別，由19位人物的心理獨(dú)白構(gòu)成，這些主角和配角的階級(jí)地位、政治立場(chǎng)、生活狀況、教育背景和敘述重點(diǎn)各不相同，由此形成了高潮迭起的復(fù)調(diào)表達(dá)。

《審查官手記》被認(rèn)為是安圖內(nèi)斯的代表作之一，集中表現(xiàn)了安圖內(nèi)斯許多小說(shuō)常見(jiàn)的敘事線(xiàn)索，即以問(wèn)詢(xún)一個(gè)嚴(yán)肅的哲理問(wèn)題作為敘事中心：過(guò)去的真實(shí)完全或者部分被掩蓋，來(lái)自各個(gè)視角的敘述很多時(shí)候又相互矛盾?！鞍矆D內(nèi)斯其實(shí)是在模糊，而非理清唯一的事實(shí)。他想呈現(xiàn)的其實(shí)是一種復(fù)數(shù)的真實(shí)?！?/p>

王淵提到，雖然中文書(shū)名沒(méi)有明確的表達(dá)，但葡語(yǔ)原文的標(biāo)題 O Manual dos Inquisidores當(dāng)中的Inquisidores（審查官）一詞，使用的是復(fù)數(shù)形式。小說(shuō)其實(shí)可以被看作不僅是葡萄牙這個(gè)國(guó)家，也是全體人類(lèi)對(duì)于過(guò)去的探究?！鞍矆D內(nèi)斯強(qiáng)調(diào)的是記憶的必要性，只有記憶才能理解荒誕當(dāng)中的真實(shí)。”

從模仿?？思{到獨(dú)創(chuàng)

《審查官手記》往往被認(rèn)為是更具野心的葡語(yǔ)版《我彌留之際》，安圖內(nèi)斯在《閱讀我的處方》中也提到，自己曾經(jīng)受到?？思{的影響，后來(lái)沒(méi)那么喜歡了，外界還是會(huì)將他的作品與?？思{相比較，或評(píng)價(jià)他模仿?？思{的風(fēng)格。這種標(biāo)簽化的看法也引發(fā)了諸多爭(zhēng)議。王淵認(rèn)為，福克納確實(shí)是對(duì)安圖內(nèi)斯產(chǎn)生較大影響的作家，但如果只把安圖內(nèi)斯看作?？思{的影子，其實(shí)源自英美評(píng)論界的一種懶惰與無(wú)知。尤其在《審查官手記》出版之后，安圖內(nèi)斯的重要性便不再是一個(gè)輿論議題，他的作品逐漸走上了經(jīng)典化的過(guò)程。

王淵介紹說(shuō)，安圖內(nèi)斯本身的寫(xiě)作風(fēng)格一直在變化。早期作品像《世界盡頭的土地上》自傳性質(zhì)更濃，更多的涉及安哥拉殖民戰(zhàn)爭(zhēng)的主題，手法上更多地使用奔流一般的譬喻和大量的互文。但在《審查官手記》之后，從上世紀(jì)90年代末到2000年之后的小說(shuō)當(dāng)中，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)安圖內(nèi)斯在技法上變得越加冷靜、越加克制?！奔?xì)節(jié)的堆積越來(lái)越聚焦在一種風(fēng)格化的重復(fù)以及某些哲思的考量上?！?/p>

“可以說(shuō)，安圖內(nèi)斯學(xué)習(xí)和吸納了很多作家的風(fēng)格。他對(duì)時(shí)間的那種獨(dú)特觸感，會(huì)讓人想到普魯斯特的小說(shuō)；他對(duì)于記憶破壞性的闡釋?zhuān)瑫?huì)讓我們不由自主地想到?？思{；他對(duì)于卑微、低賤、怪異的事物的興趣，則會(huì)讓我們想到法國(guó)的塞利納。但是毋庸置疑的是，安圖內(nèi)斯走出了自己的道路?！?/p>

關(guān)于自己的寫(xiě)作風(fēng)格，安圖內(nèi)斯在接受采訪(fǎng)時(shí)曾非常認(rèn)真地表示自己的寫(xiě)作是獨(dú)一無(wú)二的，他寫(xiě)不出一樣的作品。 “安圖內(nèi)斯今年已經(jīng)78歲，在這樣的高齡，他依然在不斷地學(xué)習(xí)、不斷地閱讀、不斷地寫(xiě)作，基本上每一兩年都會(huì)有新的長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世，我想沒(méi)有哪位模仿者可以有這樣長(zhǎng)久的激情?！?/p>

直面沉重的寫(xiě)作

近年來(lái)，葡語(yǔ)文學(xué)在中國(guó)的譯介蔚為壯觀，既有葡萄牙本土作家如佩索阿、薩拉馬戈和安圖內(nèi)斯，也有若熱·亞馬多這樣中國(guó)讀者較為熟悉的巴西作家，還有來(lái)自安哥拉的阿瓜盧薩，莫桑比克作家米亞·科托……這些作家因?yàn)闀r(shí)代和地域的不同，具有不同的創(chuàng)作風(fēng)格，由此形成了絢麗多姿的葡語(yǔ)文學(xué)大花園。除了安圖內(nèi)斯，王淵也是薩拉馬戈、阿瓜盧薩、亞馬多等眾多葡語(yǔ)作家的譯者，還當(dāng)過(guò)米亞·科托活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)翻譯。

在王淵看來(lái)，葡語(yǔ)作家每一位都有自己獨(dú)特的風(fēng)格。亞馬多的小說(shuō)呈現(xiàn)了巴西東北部獨(dú)特的區(qū)域文化，阿瓜盧薩和米亞科托的小說(shuō)表達(dá)的則是非洲國(guó)家在結(jié)束葡萄牙殖民、獲得獨(dú)立之后，如何在各個(gè)層面構(gòu)建新興的國(guó)家。葡萄牙本土兩位大作家的寫(xiě)作風(fēng)格也相當(dāng)迥異：安圖內(nèi)斯更多是在反思葡萄牙的殖民主義和法西斯政權(quán)在思想上對(duì)葡萄牙國(guó)民帶來(lái)的深重影響；薩拉馬戈的寫(xiě)作帶有濃厚的寓言色彩，一方面是具有驚人的想象力，另一方面則充滿(mǎn)人性的關(guān)懷。

“如果要說(shuō)這幾位作家有什么共性的話(huà)，我覺(jué)得對(duì)底層人民的關(guān)注是其中比較突出的一點(diǎn)，拿《審查官手記》這本書(shū)來(lái)說(shuō)，雖然線(xiàn)索上圍繞著部長(zhǎng)弗朗西斯科，但其實(shí)安圖內(nèi)斯給出了很多對(duì)小人物的敘述與評(píng)論，而且相比于弗朗西斯科和他的兒子若昂受到的各種唾棄及嘲弄，小人物由于環(huán)境和教育等各方面的影響做出很多出格的行為，作家其實(shí)給予了他們很多理解與同情?！?/p>

在王淵看來(lái)，安圖內(nèi)斯的寫(xiě)作是一種直面沉重的寫(xiě)作?！鞍矆D內(nèi)斯將寫(xiě)作看作凈化的方式，他不會(huì)回避任何他覺(jué)得太過(guò)艱深的議題，或者太過(guò)低微的描寫(xiě)，這也是為什么安圖內(nèi)斯會(huì)這樣形容自己的寫(xiě)作，他說(shuō)，‘我的工作就是寫(xiě)到石頭比水還輕。我做出來(lái)的不是小說(shuō)，不是在講故事，不是為了讓人消遣，不是為了別人的愉悅，不是為了有趣，我只是想讓石頭變得比水還輕’”?！白屖^變得比水還輕”，后來(lái)也成為安圖內(nèi)斯一部小說(shuō)的標(biāo)題。