這里的每縷陽(yáng)光都那么稔熟，這里的每片樹葉都似曾相識(shí)，這個(gè)叫做鼓浪嶼的小島，沉浮在我生命的大海里，漂過了長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月！無(wú)論我依偎在它的懷抱里，還是遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，它始終在我心中蕩漾……

我在鼓浪嶼出生，但算不上鼓浪嶼的“原住民”。

我不知道我的祖父、曾祖父（甚或更早的祖輩）是怎樣從上南安那片大山里走出來(lái)的，從長(zhǎng)輩留下來(lái)的片言只語(yǔ)中推想，他們?cè)?jīng)像一個(gè)多世紀(jì)前流傳在家鄉(xiāng)的那首《過番歌》那樣，懷揣一袋番薯干，一步三回頭地唱著對(duì)故土親人的不舍和牽念，漂洋過海去到菲律賓，而且到了菲律賓最南端的棉蘭佬島那個(gè)叫做“納卯”的地方；我也不知道，他們后來(lái)又怎樣回到廈門落腳，在一百多年前的廈門老城一幢被稱為“下品仔內(nèi)”的大厝里，留下了一張三代人的“全家?！保掌镉泻脦孜灰簧砣寡b打扮的菲律賓婦女，她們應(yīng)該也是我的長(zhǎng)輩；更不知道是什么原因留著廈門的老厝不住，一家十?dāng)?shù)口搬到鼓浪嶼，租住在一幢至今尚留名在《鼓浪嶼著名建筑》里的儲(chǔ)家園一樓，我祖父生命的最后時(shí)光，我父親那輩人結(jié)婚生子、過番謀生，人生許多大事都在這里完成……

老人們都走了，這些過往成為永遠(yuǎn)的謎。但在我自己的人生里，我是實(shí)實(shí)在在陪伴著鼓浪嶼長(zhǎng)大的。

那段日子并不是鼓浪嶼輝煌的記憶。1938年5月，日本侵略者攻陷廈門，風(fēng)聲一緊，不滿周歲的我被抱在母親懷里隨著全家“跑反”回到南安。幾個(gè)月后，才重返鼓浪嶼。因?yàn)楣睦藥Z是“萬(wàn)國(guó)租界”，日軍雖然虎視眈眈卻暫時(shí)還未踏進(jìn)這座與廈門只有窄窄一水之隔的小島。但鼓浪嶼是個(gè)只有不足兩平方公里的孤島，一應(yīng)物資，甚至連淡水，都得依賴廈門。廈門一淪陷，大批難民擁進(jìn)鼓浪嶼，而鼓浪嶼周邊的海面盡被封鎖，物資之匱乏可以想見。那時(shí)候，有些孤立無(wú)援困在島上的人家，會(huì)冒險(xiǎn)從廈門把幾斤大米縫進(jìn)細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的布袋纏在腰間，偷偷帶回鼓浪嶼，日子的艱難可見一斑。

1941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日軍便輕易地從廈門跨進(jìn)鼓浪嶼。鼓浪嶼的外國(guó)領(lǐng)事館撤了，“番仔樓”里的華僑走了，鼓浪嶼頓時(shí)顯得空曠起來(lái)。招搖過市的只剩下日本軍人閃閃的刺刀、臺(tái)灣浪人的驕橫和狼狗的狺狺。這是鼓浪嶼最陰郁的年月。在我的印象里，那時(shí)候鼓浪嶼的女人比男人多。男人都出洋了，固守在家的多是他們的眷屬。我們這個(gè)大家庭，父親有八個(gè)兄弟兩個(gè)姐妹，在男人們出走后，各房便分開四散避難，只我們一家依然守在那幢帶有一個(gè)小院的“番仔樓”的底樓。僑匯已經(jīng)不通，只有偷偷“走水”的僑批業(yè)者，在深夜里輕輕叩響你的窗欞，悄悄一聲：僑批到了！便引燃了僑眷人家久渴逢甘露般的歡樂，他帶來(lái)的不只是錢，還有親人的平安信息。鼓浪嶼碩大的熱帶花木照樣爛然綻放，鼓浪嶼親吻沙灘的海浪依然浪漫喧嘩。9月的臺(tái)風(fēng)從多雨的菲律賓一路奔襲而來(lái)，搖晃著高高的樹木，像瘋女人一樣披散著長(zhǎng)發(fā)凄厲地呼號(hào)著，掀開緊閉的窗戶想向你傾訴。我伴著鼓浪嶼走過那艱難的八年，幾乎是我的整個(gè)童年！

日本戰(zhàn)敗后的1945年10月，四散分離的各房重回鼓浪嶼，讓這個(gè)冷清了幾年的家重又擁擠起來(lái)。我在陌生而又似曾熟悉的親人們中間，感受歲月的歡好，也開始體味一個(gè)大家庭聚散離合的必然命運(yùn)。

在我十歲的時(shí)候，我們搬到廈門。沒過幾年，我初中畢業(yè)后又回來(lái)鼓浪嶼。我就讀的那所師范學(xué)校，就設(shè)在鼓浪嶼著名的毓德女校舊址，它的左鄰是風(fēng)韻猶存的“萬(wàn)國(guó)俱樂部”舊址，對(duì)面也是當(dāng)時(shí)某幢已荒草萋萋的著名園林，我們自己動(dòng)手在那兒建體育場(chǎng)和食堂。

那是共和國(guó)最初的歲月。我開始學(xué)會(huì)用自己的眼光來(lái)審視鼓浪嶼，感受它的熱情、它的優(yōu)雅、它的歡樂和它的憂傷。我們常常在晚餐后踏著夕照的余暉，沿著穿過“萬(wàn)國(guó)俱樂部”的林間小路，在浪花拍岸的大徳記海濱浴場(chǎng)，快樂地唱著憂傷的俄羅斯民歌。當(dāng)粼粼的月光灑在海面上，我曾經(jīng)為它寫詩(shī)：“最愛鼓浪嶼青色的夜／鳳凰木上一彎新月……”我喜歡清晨在海邊漫步，登上礁巖看輝煌的日出把輕漾的浪波染成一片血色的玫瑰海；也喜歡在黃昏退潮的沙灘躑躅，海在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方喘息，仿佛一個(gè)飽經(jīng)憂患的老人依著礁石輕撫自己斑駁的傷口。

鼓浪嶼許多著名的建筑，大都門窗緊閉、樓空人稀，但不經(jīng)意間你會(huì)從那雕花的彩鑲玻璃后面，聽到一縷琴聲悠悠傳來(lái)，那是素有鋼琴詩(shī)人之稱的肖邦熱情澎湃的《波蘭舞曲》。當(dāng)夜色輕攏，我從夜來(lái)香濃郁的幽靜小巷走過，身旁每一扇窗戶寂寂的燈光，都隱約在講述一個(gè)艱辛而多變的人生故事……這時(shí)候的鼓浪嶼是平和的、日常的、生活的，沒有大紅大紫、大喧大鬧，也沒有大災(zāi)大難、大悲大苦。從靜謐中溢出的是一種你無(wú)法言說(shuō)、也無(wú)需言說(shuō)的美。天風(fēng)海濤，只是它美的外表，從寧馨靜好中透出的美，才是它的內(nèi)蘊(yùn)。鼓浪嶼曾經(jīng)是異國(guó)入侵者最早涉足的地方，也是無(wú)數(shù)華僑在海外拼搏歸來(lái)重建的家園，這份創(chuàng)造了鼓浪嶼繁華的恥辱記憶和光榮往事，今天都成了娓娓道來(lái)的歷史。我喜歡這樣的鼔浪嶼，居家少女般嫻靜的鼓浪嶼，沐浴西潮卻未失本土風(fēng)韻的鼓浪嶼。在我遠(yuǎn)離它的漫長(zhǎng)時(shí)日，烙進(jìn)我靈魂般讓我深深思念的鼓浪嶼！

日光巖下火焰一般的鳳凰花，熱情地開了一季又一季，像是在呼喚故人歸來(lái)。幾十年后我踏上新建的琴島碼頭，穿梭在它摩肩接踵的人流里，突然找不到我所熟知的那個(gè)鼓浪嶼了。

鼓浪嶼長(zhǎng)大了，仿佛一個(gè)婷婷少女，長(zhǎng)成一個(gè)簪花載玉的少婦。

時(shí)間悄悄地改變著一切，有時(shí)很慢，慢到你感覺不到；有時(shí)卻迅猛異常，瞬息萬(wàn)變，讓你無(wú)從準(zhǔn)備，也無(wú)法扺擋。

最初讓我感到失落的是離儲(chǔ)家園不遠(yuǎn)的中華路口那座大道公廟不見了。這座清代咸豐年間請(qǐng)香于白醮保生大帝祖祠的興賢宮，廟前有一個(gè)榕蔭蔽日的大埕（廣場(chǎng)）和請(qǐng)戲娛神的戲臺(tái)。每年的正月元宵，鼎盛的香火中，來(lái)這里“乞龜”祈愿和“送龜”還愿的人們，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，絡(luò)繹不絕，有些還是特意從海外歸來(lái)祭拜的。俗稱大道公的保生大帝，是閩南跨越兩岸的一尊最重要的民間保護(hù)神。差不多在廈門辟為通商口岸的同時(shí)興建的這座興賢宮，曾楔在一堆西洋建筑當(dāng)中，風(fēng)光無(wú)限，留下一份中國(guó)人的信念和記憶。

可惜它被拆掉了！

相反的一個(gè)例子是鼓浪嶼的“番仔墓”。沒有資料記載這座已改建為今日“鼓浪嶼音樂廳”的洋人墓場(chǎng)，是從什么時(shí)候開始修建的。但這個(gè)那帶有精美雕塑、偶爾還鐫刻著幾句小詩(shī)作為墓志銘的墓園，曾引起我童年時(shí)代的好奇和興趣。今天我們追懷歷史，才發(fā)覺它曾經(jīng)的存在，也是歷史的一份證明。我們其實(shí)沒有必要把這份記憶抹得那么干凈。

歷史造就了鼓浪嶼。老鼓浪嶼人在榕蔭下談今說(shuō)古的時(shí)候，會(huì)把鼓浪嶼的身世扯得很遠(yuǎn)，從南宋年間的五龍嶼到明代陰差陽(yáng)錯(cuò)因閩南話諧音而來(lái)的鼓浪嶼（或說(shuō)島上有一石，中有孔，浪擊礁石，其聲如鼓，稱鼓浪石而得名）。但鼓浪嶼真正走進(jìn)世界，則是因?yàn)轼f片戰(zhàn)爭(zhēng)。這段大家熟知的歷史，帶來(lái)鼓浪嶼第一次歷史的“變臉”。細(xì)數(shù)鼓浪嶼每一幢建筑的前世今生，從領(lǐng)事館到教堂，從“番仔樓”到“四落大厝”，都保留著一份歷史記憶，無(wú)聲地?cái)⒄f(shuō)著那些風(fēng)云滌蕩的日子。作為公認(rèn)的“世界建筑博物館”，鼓浪嶼背后的殖民侵入史、華僑的創(chuàng)業(yè)史和東西多元文化的交融史，讓這座小島成為一個(gè)特殊的空間存在，糾結(jié)在中國(guó)近代以來(lái)的歷史中，走過了整整一個(gè)多世紀(jì)。

2017年，鼓浪嶼以“歷史國(guó)際社區(qū)”的名義，被聯(lián)合國(guó)列入世界文化遺產(chǎn)名錄。這是鼓浪嶼的又一次“變貌”。在漫長(zhǎng)的九年“申遺”過程中，街道加寬了，廣場(chǎng)增多了，花更繁了，鳥更喧了，每幢著名的歷史建筑都重新修飾，掛上牌子，表明它的名份和身世，每個(gè)街頭路口都琳瑯滿目，咖啡座和風(fēng)味小吃店，使寧?kù)o和嘈雜交錯(cuò)，從室內(nèi)走向街頭的流浪歌手，讓鼓浪嶼重新?lián)P起喧囂的搖滾……而最“恐怖”的是游人，在限客之前，這個(gè)不足兩平方公里的小島，最多時(shí)一日游客竟達(dá)十萬(wàn)之眾。游人如過江之鯽，摩肩接踵，你怎么形容都不過份。

這是鼓浪嶼新的定位：旅游景區(qū)！

對(duì)于一個(gè)鼓浪嶼曾經(jīng)的住民，在感受它美麗新顏的同時(shí)，不免也會(huì)有一種失落。

鼓浪嶼的學(xué)校遷走了，那所創(chuàng)建于一百三、四十年前的英華學(xué)院、毓德女學(xué)、懷仁女校合并而來(lái)的廈門二中，搬回了廈門；鼓浪嶼的醫(yī)院也不見了，同樣興辦于一百二、三十年前，著名的救世醫(yī)院、博愛醫(yī)院整合而成的廈門醫(yī)院鼓浪嶼分院，也搬離了鼓浪嶼。騰出的空間讓給擠滿了的游客。寧?kù)o、溫馨的鼓浪嶼，已經(jīng)擁擠喧囂得不再那么宜居了。許多不堪其擾的老住民，紛紛不舍地離開鼓浪嶼。人是社區(qū)的主體，在成為“歷史國(guó)際社區(qū)”后，歷史建筑俱在，人卻離開了。一個(gè)沒有原住民的社區(qū)，也就失去了靈魂。裝飾得再美，也只是一件展覽品。

文化之丟失，是對(duì)鼓浪嶼最大的傷害。

鼓浪嶼被稱為音樂之島，從1848年鼓浪嶼有了全國(guó)第一架管風(fēng)琴，音樂便浸透了鼓浪嶼的靈魂。一直為人們喋喋不休自豪的，是鼓浪嶼的鋼琴人均量，全國(guó)第一；鼓浪嶼有一百多個(gè)音樂家庭，在花香彌漫的春日或星光瑩瑩的秋夜，時(shí)不時(shí)會(huì)從這幢樓或那幢樓傳出一家老小的家庭音樂會(huì)悠揚(yáng)的琴聲。從鼓浪嶼走出的音樂演奏家、指揮家、教育家不勝其數(shù)，如有“中國(guó)第一個(gè)聲樂女指揮”稱號(hào)的周淑安，曾任上海聲樂研究所所長(zhǎng)的林俊卿，鋼琴演奏家殷承宗、許斐平、許斐星、許興艾、卓一龍，指揮家陳佐湟，小提琴演奏家許斐尼，鋼琴教育家李嘉祿，男低音歌唱家吳天球等等。是的，鼓浪嶼新建了愛國(guó)華僑胡友義捐贈(zèng)的鋼琴博物館，收藏有四十余臺(tái)來(lái)自世界各地稀世名貴的古鋼琴，但鼓浪嶼著名的音樂學(xué)校卻搬走了。鼓浪嶼還會(huì)有那樣的音樂氛圍和新的音樂家出現(xiàn)嗎？

鼓浪嶼還是科學(xué)之島、文化之島。這座最多時(shí)也只三、四萬(wàn)人口（現(xiàn)僅有一萬(wàn)余人）的小島，竟然走出了中國(guó)兩院的八位院士，他們是：化學(xué)家盧嘉钖、婦產(chǎn)科專家林巧稚、量子化學(xué)家張乾二、生物學(xué)家王應(yīng)睞、船舶學(xué)家顧??祥、高分子化學(xué)家卓仁瑞、礦產(chǎn)學(xué)家洪伯潛、病毒學(xué)家黃禎祥。其中有六位畢業(yè)于英華中學(xué)，一位畢業(yè)于毓德女中，都是鼓浪嶼廈門二中的前身。還有結(jié)緣于鼓浪嶼的一批著名文化人，如漢語(yǔ)拼音文字的前驅(qū)盧戇章、文學(xué)家林語(yǔ)堂、語(yǔ)言學(xué)家周辨明、天文學(xué)家余青松、體育學(xué)家馬約翰、考古學(xué)家鄭徳坤……如果把我知道的所有鼓浪嶼名人都列出來(lái)，那無(wú)疑是一片燦爛的星座。鼓浪嶼的生命力，在于它融合了多元文化旳歷史，還在于在這特殊環(huán)境中培育起來(lái)的鼓浪嶼人的智慧和創(chuàng)造。如今連中學(xué)都沒有了的鼓浪嶼，它的科學(xué)與藝術(shù)的明天又在哪里呢？

文化遺產(chǎn)的保護(hù)，最重要的是文化生態(tài)環(huán)境的保護(hù)。如今，造就鼓浪嶼的文化生態(tài)環(huán)境已經(jīng)改變，鼓浪嶼已不是當(dāng)年的那個(gè)鼓浪嶼了。這是一個(gè)新的鼓浪嶼，作為旅游勝地的鼓浪嶼。你依然可以在黎明的晨曦中登上日光巖頂觀日，在夕照的霞暉里躑躅在海邊，你被滿滿的人流簇?fù)碇?，去參觀英國(guó)領(lǐng)事館、三一大教堂，去叩響印尼華僑黃奕柱擴(kuò)建的有“中國(guó)第一別墅”之譽(yù)的黃家花園、菲律賓華僑黃秀烺為表達(dá)對(duì)西方的不滿，特意用中國(guó)斗拱飛檐的歇山式屋頂蓋住西式建筑主體的海天堂構(gòu)……但你已看不到那個(gè)生機(jī)勃勃的鼓浪嶼。鼓浪嶼走進(jìn)了歷史，任由不同的人尋找不同的鼓浪嶼。如今我站在鼓浪嶼最熱鬧的龍頭街，突然恍惚，我是在哪里？我的鼓浪嶼在哪里？

鼓浪嶼已經(jīng)丟失。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)的老住民，今天的鼓浪嶼只是用來(lái)敘說(shuō)、用來(lái)回憶，用來(lái)懷念、用來(lái)尋找的……

哦，鼓浪嶼！