大仲馬

今年是法國(guó)作家大仲馬逝世150周年。大仲馬幾乎可以說(shuō)是中國(guó)讀者最熟悉的法國(guó)作家,他的代表作《基度山伯爵》在中國(guó)廣受歡迎，流傳不輟。

《基度山伯爵》為何有兩個(gè)中文譯名

“法國(guó)高蒙影片公司出品，基度山恩仇記，原名《基度山伯爵》，根據(jù)大仲馬同名小說(shuō)改編?！边@是上海電影譯制片廠（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“上譯廠”）1976年譯制的電影《基度山伯爵》開(kāi)頭的一段旁白,為何要加上這段旁白，因?yàn)樾≌f(shuō)《基度山伯爵》的第一個(gè)中文譯本是1947年蔣學(xué)模翻譯的《基度山恩仇記》。從1947年到1978年，中國(guó)大陸只有蔣學(xué)模的這個(gè)譯本，《基度山恩仇記》這個(gè)譯名深入人心。1978年人民文學(xué)出版社重印蔣學(xué)模的譯本，書(shū)名恢復(fù)為《基度山伯爵》。

1844年，大仲馬在歷史教師奧古斯特·馬凱的幫助下，完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《基度山伯爵》（Le Comte de Monte-Cristo）。基度山，原文為意大利文，意思是“基利斯督山”，是十九世紀(jì)屬于托斯卡納國(guó)的一個(gè)有著富于宗教意味名字的小島。小說(shuō)主人公愛(ài)德蒙·鄧蒂斯越獄后在基度山島找到寶藏，成為億萬(wàn)富翁后買(mǎi)下基度山島，得到了基度山伯爵的頭銜。在巨額財(cái)富和高貴身份的秘密保護(hù)下，愛(ài)德蒙·鄧蒂斯開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)十年計(jì)劃周密的報(bào)恩與復(fù)仇。

很多讀者喜歡《基度山恩仇記》這個(gè)譯名，覺(jué)得有勁兒，快意。報(bào)恩與復(fù)仇是小說(shuō)的主線，但不是它的主題。大仲馬在一百萬(wàn)字的小說(shuō)結(jié)尾，留下了基度山伯爵的箴言，這也是大仲馬要告訴讀者的中心思想：“世界上沒(méi)有快樂(lè)或痛苦；只有一種狀況與另一種狀況的比較，只是如此而已。只有曾身受過(guò)最深切的悲哀的人，才最能體會(huì)最大的快樂(lè)。摩萊爾，我們必須經(jīng)驗(yàn)過(guò)死的痛苦，才能體會(huì)到生的快樂(lè)。所以，我心愛(ài)的孩子呀，享受生命的快樂(lè)吧！永遠(yuǎn)不要忘記，在上帝揭露人的未來(lái)之前，人類(lèi)的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：‘等待’和‘希望’?！?/p>

等待和希望，這就是小說(shuō)《基度山伯爵》的主題。寫(xiě)歷史小說(shuō)《三個(gè)火槍手》和《基度山伯爵》之前，大仲馬是個(gè)劇作家。大仲馬寫(xiě)戲總要先找最后一句臺(tái)詞，然后再倒回去結(jié)構(gòu)全劇?；蛟S大仲馬也是這樣構(gòu)思《基度山伯爵》的，先創(chuàng)造一個(gè)結(jié)尾：二十四年后愛(ài)德蒙·鄧蒂斯留下人生箴言，帶著海蒂離開(kāi)馬賽，離開(kāi)基度山島，遠(yuǎn)走天涯。然后再退回去寫(xiě)第一章《船到馬賽》。愛(ài)德蒙·鄧蒂斯十九歲受惡人陷害，被捕關(guān)進(jìn)伊夫堡，逃走的時(shí)候已經(jīng)是三十三歲。囚居黑牢十四年，愛(ài)德蒙·鄧蒂斯是如何度過(guò)那些刀割似的漫漫長(zhǎng)夜的，是等待和希望。越獄后成為巨富的愛(ài)德蒙·鄧蒂斯化身為基度山伯爵，又是如何用了漫長(zhǎng)的十年時(shí)間讓仇人得到報(bào)應(yīng)的，是等待和希望。愛(ài)德蒙·鄧蒂斯的復(fù)仇方式是那樣的精致、遲緩、深切，因?yàn)樗猛瑯拥耐纯鄟?lái)回答仇人，以牙還牙。愛(ài)德蒙·鄧蒂斯之所以能夠采用這種復(fù)仇方式，是因?yàn)橛胸?cái)富和身份的秘密保護(hù)。大仲馬給小說(shuō)起名《基度山伯爵》，真是神來(lái)之筆。

《基度山伯爵》在中國(guó)流傳甚廣，它的中文譯本有二十多種，現(xiàn)在有的中文譯本的名字依然叫《基度山恩仇記》，但筆者更喜歡叫它《基度山伯爵》。

上譯廠的譯制片《基度山伯爵》為何能成為經(jīng)典

曲折的情節(jié)和精彩的對(duì)話，是小說(shuō)《基度山伯爵》成功的秘訣，也是它被多次改編成電影的主要原因?！痘壬讲簟肥啻伪幻绹?guó)和法國(guó)搬上銀幕，中國(guó)觀眾最熟悉的是法國(guó)高蒙影片公司1961年出品的同名電影。這部電影是在1976年作為“內(nèi)部參考片”由上譯廠譯制完成的，1979年公映。上譯廠譯制這部電影時(shí)，“文革”尚未結(jié)束，《基度山伯爵》、《巴黎圣母院》、《簡(jiǎn)愛(ài)》這些影片都是作為“內(nèi)參片”交給上譯廠的。在那個(gè)文藝百花凋零的特殊年代，上譯廠卻悄然崛起，這確實(shí)令人費(fèi)解。筆者認(rèn)為主要有兩方面原因：一是這些“內(nèi)部參考片”的藝術(shù)質(zhì)量比較高，“內(nèi)參片”鍛煉了隊(duì)伍。二是經(jīng)過(guò)二十多年的探索、沉淀與積累，上譯廠的譯制水平在上世紀(jì)七十年代開(kāi)始達(dá)到頂峰。

法國(guó)高蒙影片公司出品的《基度山伯爵》在世界電影史上沒(méi)有什么影響，在所有改編版本里也不是最出色的。但對(duì)于中國(guó)觀眾，這個(gè)版本卻是最經(jīng)典的，是孫道臨、畢克、邱岳峰、李梓、于鼎、劉廣寧這些配音大師們把它打造成一部經(jīng)典，在電視上一播再播。

《基度山伯爵》的文學(xué)地位不如《悲慘世界》嗎？

《基度山伯爵》是一部歷史小說(shuō)。從1815年2月24日埃及王號(hào)大帆船到馬賽港一直寫(xiě)到1839年10月6日愛(ài)德蒙·鄧蒂斯和深?lèi)?ài)他的海蒂離開(kāi)基度山島，乘著大白帆船浪跡天涯。故事背景跨越波旁王朝和七月王朝兩個(gè)時(shí)代。大仲馬以小說(shuō)的形式，再現(xiàn)了法蘭西這段歷史。但大仲馬要寫(xiě)的是小說(shuō)，而不是歷史。他的重心放在曲折生動(dòng)的情節(jié)上，而非解剖當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。大仲馬是這樣說(shuō)的：“歷史是什么？是一個(gè)釘子，一個(gè)用來(lái)掛我的小說(shuō)的釘子?！庇性u(píng)論認(rèn)為，“與大仲馬同時(shí)代而且同屬浪漫主義流派的雨果所寫(xiě)的《悲慘世界》，卻能以感人的藝術(shù)筆觸，通過(guò)主人公的悲慘遭遇，描寫(xiě)了資本主義制度下人民的苦難生活，展示了廣闊的社會(huì)圖景，甚至正面描寫(xiě)了1832年巴黎起義。因而在文學(xué)史上，《悲慘世界》高于《基度山伯爵》?！?/p>

筆者認(rèn)為，《基度山伯爵》并非沒(méi)有接觸社會(huì)生活，而是活靈活現(xiàn)地展示了一幅時(shí)代畫(huà)卷。書(shū)中人物的命運(yùn)，就是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活的寫(xiě)照。法國(guó)小說(shuō)家、傳記作家和歷史學(xué)家安德烈·莫洛亞在《三仲馬傳》一書(shū)中這樣寫(xiě)道：“對(duì)于大仲馬，我們可以說(shuō)的，他不是將小說(shuō)舉到了歷史的高度，這是他自己以及他的讀者都不情愿的。我們要說(shuō)的是：他將歷史與小說(shuō)演化為一系列令人難忘的典型人物，一起搬上大眾的舞臺(tái)，推到構(gòu)成他的觀眾的廣大民眾面前；在這一舞臺(tái)聚光燈的照射下，歷史與小說(shuō)融合在一起，煥發(fā)出一種新的生命的光彩，給各民族帶來(lái)喜悅，并將一個(gè)世紀(jì)接一個(gè)世紀(jì)地流傳下去，為后人所喜愛(ài)。”

大仲馬在小說(shuō)中表達(dá)了為被侮辱與被迫害的人們伸張正義的愿望。小說(shuō)的主人公愛(ài)德蒙·鄧蒂斯的復(fù)仇方式不是采用暴力，而是用智慧、耐心、深沉的方式讓惡人得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。大仲馬對(duì)公平正義的向往，正是《基度山伯爵》廣受歡迎的重要原因。

不過(guò)，小說(shuō)《基度山伯爵》也可以被視作是在資本主義制度下靠金錢(qián)來(lái)伸張社會(huì)正義的一種幻想。愛(ài)德蒙·鄧蒂斯從伊夫堡越獄后在基度山島找到寶藏，“他并不想整天地去望著那些黃金和鉆石，或留在基度山上，像一條龍似的守著那些無(wú)用的寶藏。他現(xiàn)在必須回到生活中，回到人群中，到社會(huì)里去重新獲得地位、勢(shì)力和威望，而在這個(gè)世界上，只有錢(qián)才能使人獲得這一切——錢(qián)是支配人類(lèi)最有效和最偉大的力量?！?/p>

在金錢(qián)和勢(shì)力的保護(hù)下，愛(ài)德蒙·鄧蒂斯變換各種身份，打通所有關(guān)系，清除一切障礙。不少讀者，包括筆者本人，有時(shí)會(huì)覺(jué)得這是《基度山伯爵》的藝術(shù)缺憾，因?yàn)榕c同時(shí)代深刻揭露資本主義金錢(qián)罪惡的巴爾扎克相比，大仲馬的筆下，竟常常流露出了“金錢(qián)可愛(ài)”、“金錢(qián)萬(wàn)能”的觀念。但是，從另一個(gè)角度看，這也十分客觀地描摹出了當(dāng)時(shí)物欲橫流、金錢(qián)至上的社會(huì)現(xiàn)象，有其積極意義。不過(guò)，大仲馬似乎毫不在意自己的作品在文學(xué)史上的地位，他曾直言不諱道：“在文學(xué)上我不承認(rèn)什么體系，也不屬于什么學(xué)派，更不樹(shù)什么旗幟；娛樂(lè)和趣味，這就是唯一的原則。”

《肖申克的救贖》靈感來(lái)自《基度山伯爵》

1982年，美國(guó)作家斯蒂芬·金（Stephen King）出版了由四個(gè)中篇小說(shuō)組成的小說(shuō)合集《Different Seasons》。其中最著名的就是后來(lái)被改編成電影，獲得奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名的《肖申克的救贖》。從《肖申克的救贖》中，我們可以看到《基度山伯爵》的影子：前程似錦的年輕銀行家安迪蒙冤入獄，關(guān)進(jìn)肖申克監(jiān)獄時(shí)是1948年，此后二十七年在監(jiān)獄中度過(guò)，直到1975年越獄成功。他在牢房的水泥墻挖了一個(gè)洞，挖的這個(gè)通道連著污水管，通往監(jiān)獄半英里外的一條小溪。安迪用敲石頭的錘子挖了二十七年。他的信念和大仲馬筆下的愛(ài)德蒙·鄧蒂斯一樣堅(jiān)定。越獄后也得到了一個(gè)新身份和財(cái)富。小說(shuō)《肖申克的救贖》有一個(gè)副標(biāo)題：春天的希望。希望是《肖申克的救贖》的主題，也是《基度山伯爵》的主題。斯蒂芬·金一定是喜愛(ài)大仲馬的，《肖申克的救贖》結(jié)局同樣讓主人公奔向蔚藍(lán)的大海。

斯蒂芬·金的原著沒(méi)有讓越獄后的安迪復(fù)仇，復(fù)仇的情節(jié)是導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特改編電影時(shí)加上去的。導(dǎo)演弗蘭克·達(dá)拉邦特也一定酷愛(ài)《基度山伯爵》，安迪復(fù)仇的方式也是那么智慧，那么慢條斯理、深思熟慮。典獄長(zhǎng)諾頓最后得到應(yīng)有的報(bào)應(yīng)，飲彈自盡?！缎ど昕说木融H》結(jié)尾，安迪留給朋友瑞德一封信：“記住，‘希望’是個(gè)好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的。我希望這封信會(huì)找到你，而且找到你的時(shí)候，你過(guò)得很好。”這讓我想起小說(shuō)《基度山伯爵》的最后一章，愛(ài)德蒙·鄧蒂斯留給摩萊爾的那句人生箴言：“我心愛(ài)的孩子呀，享受生命的快樂(lè)吧！永遠(yuǎn)不要忘記，在上帝揭露人的未來(lái)之前，人類(lèi)的一切智慧是包含在這四個(gè)字里面的：‘等待’和‘希望’?！?/p>