那年寒假，村子里來(lái)了兩個(gè)女人，是風(fēng)把她們刮來(lái)的，來(lái)的時(shí)候站在我家牛棚的邊角處，牛棚上掉著的茅草擋住了她們的臉，風(fēng)一吹，露出幾顆潔白的牙。她們是從廣東來(lái)的，家里鬧饑荒，逃到這里，想在村里謀點(diǎn)事做。

“自己都不得溫飽。”父親說(shuō)?！胺N地，擔(dān)水，喂牛，這些事情能干嗎？干活沒(méi)有工錢(qián)。”父親看著她那文弱的身體，本想拒人于千里之外。

“可以?！逼渲幸慌死潇o地回答。我躲在門(mén)縫里朝外偷窺，隱約看見(jiàn)兩張扁扁的臉在門(mén)的縫隙里來(lái)回跳躍。一張皮膚黝黑，一張白里透紅。不知道這句話(huà)是從哪個(gè)女人口里說(shuō)出來(lái)的。在我的心里，倒是希望父親把那個(gè)長(zhǎng)得白白的女人留下來(lái)。她札著馬尾辮，眼睛水靈靈的，特別大。村子里找不著這么白這么好看的女人，我特別喜歡。

從那天起，我開(kāi)始蕩漾著春心，有了各種奇幻的想象。我下身那細(xì)小的東西，隱約間會(huì)自動(dòng)膨脹起來(lái)。

讓我失望的是，留下來(lái)的是個(gè)皮膚黝黑的女人。那個(gè)皮膚白的女人，后來(lái)不知去向。皮膚黝黑的女人留下來(lái)后，沒(méi)有種地，也沒(méi)有擔(dān)水、喂牛。村里的事情，她一樣都不會(huì)干。我想她在村里呆不了多久。一天，我從外面回到家時(shí)，她蹲在地上做竹墊。她是個(gè)篾匠？我感覺(jué)很驚訝。她的手特別敏銳，嫻熟得像天上飛的燕子，在竹絲間輕快地來(lái)回穿梭。在她沒(méi)來(lái)村子里之前，村里從沒(méi)有過(guò)女篾匠。在人們的眼里，做篾是男人的事情，女人干不了這種事。事實(shí)上，她的確是個(gè)討人喜歡的篾匠，為人和藹，能做各式各樣的用具。比如床墊和枕頭，就做得特別精致。村里很多人省吃?xún)€用，來(lái)請(qǐng)她做篾具。她做的篾具，比村姑繡的花鞋還精致。那段時(shí)間，她寄居在我家，早出晚歸。晚上回來(lái)時(shí)，我已經(jīng)睡下了。我聽(tīng)見(jiàn)她倒水沐浴的聲音，有一股撲鼻的香氣從門(mén)縫里鉆而來(lái)。我感覺(jué)全身癱軟無(wú)力，夜晚睡著后，努力在夢(mèng)里想看清她的身體。

唯有一次，她是午飯后跑回來(lái)的。回來(lái)時(shí)頭發(fā)凌亂，臉上還掛著淚痕。進(jìn)門(mén)就抱著我母親的脖子，哭得像個(gè)孩子。母親見(jiàn)情況不妙，問(wèn)她發(fā)生了什么事情？她沒(méi)有回答，從她那黯淡的眼神里，母親猜測(cè)到一些端倪。

“你不想去，就不要去了?！蹦赣H帶著愧意地說(shuō)。我家的條件的確不太好，如果她再留下來(lái)，恐怕連吃飯都成問(wèn)題。

她在我家呆了好長(zhǎng)一段時(shí)間。后來(lái)無(wú)論去東家還是西家，晚上都會(huì)回到我家來(lái)住宿。她來(lái)的時(shí)候身子有點(diǎn)胖，臉有些圓?，F(xiàn)在瘦了很多，臉也變尖了。她笑著問(wèn)我，是來(lái)的時(shí)候好看，還是現(xiàn)在好看。我說(shuō)，都一樣啦！那可不一樣，現(xiàn)在更好看了。哪有女人不喜歡漂亮的，她笑著說(shuō)。

她去的這家，離我家較遠(yuǎn)。人家說(shuō)要做兩張涼席，四個(gè)繡花的枕頭，估計(jì)至少也得一個(gè)把月。

本來(lái)就該幫哪家干活，落腳哪家。她偏偏喜歡我家。當(dāng)然她喜歡的不是我，而且我母親和藹的態(tài)度。

這戶(hù)人家有兩個(gè)大齡的未婚男人。她還是個(gè)十八歲的少女，母親的確是有點(diǎn)擔(dān)心，她也糾結(jié)了好久。一個(gè)少女和兩個(gè)男人相處，說(shuō)不定會(huì)發(fā)生什么事情?！澳嵌际莾蓚€(gè)老實(shí)的孩子?！备赣H說(shuō)。父親的話(huà)，打消了母親的擔(dān)憂(yōu)?？伤€是有些許放心不小，叮囑女人，晚上睡覺(jué)前一定拴好門(mén)。

現(xiàn)在呢？母親意識(shí)到發(fā)生了不該發(fā)生的事情。她的心里就像刀絞作痛。

我不知道母親后來(lái)還和她說(shuō)過(guò)什么？沒(méi)一會(huì)兒，她就擦干了眼淚，當(dāng)做什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。母親把掛在坑上的黑鍋取下來(lái)，端出壁櫥里的剩飯剩菜倒在鍋里，又從雞窩的雞屁股下摸了個(gè)熱騰騰的雞蛋來(lái)，先把蛋殼上沾的雞屎剝掉，在鍋邊緣敲裂蛋殼，把蛋攪和在飯里一起炒熱。女人是中午回來(lái)的，母親知道她還沒(méi)有吃飯。

女人還是決定回去。我越來(lái)越不放心，她回去的時(shí)候，我就像個(gè)賊跟在她的屁股后，手里還緊緊攥著一把鐮刀。我以為，只有這樣才能減小女人的危險(xiǎn)。我的這種做法是不是多余的呢？

就這樣照看了幾個(gè)月，我越來(lái)越擔(dān)心，也不知道到底擔(dān)心什么。我給自己選擇了個(gè)隱蔽的位置，就這么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地守著。那些日子，我脫離了母親的視線(xiàn)，也聽(tīng)不見(jiàn)她喊我的聲音。

我回到家時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)父親在呵斥。他的聲音很大，老遠(yuǎn)就聽(tīng)得見(jiàn)。我不害怕他的聲音，但不敢見(jiàn)他的臉，發(fā)火時(shí)像是頭猛獸，嚇得兩腿發(fā)麻。所以我盡量躲避著父親，盡量讓他感知我的不存在。

家里的前門(mén)緊閉，后門(mén)開(kāi)著，我知道那是母親給我開(kāi)的門(mén)，可我不敢回家。我愿意把自己變成一只鼴鼠，隱伏于黑夜。

女人成天恍惚在我的夢(mèng)里。我竟然看見(jiàn)東家的兩個(gè)男人，把她拖到沙地溝邊，讓她脫下褲子。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)她和一個(gè)男人親嘴，撫摸，然后用這種方式也教會(huì)了另一個(gè)男人。

這是村莊里真實(shí)的生活嗎？一場(chǎng)緊接一場(chǎng)的夢(mèng)，把我的生活攪得渾濁。我發(fā)現(xiàn)夢(mèng)里的我由著性子，胡作非為。我夢(mèng)見(jiàn)我和女人一起撒小米給鳥(niǎo)吃，它們不怕，她咕咕地學(xué)著鳥(niǎo)們叫，這些小東西以為在和它們打招呼呢？我也夢(mèng)見(jiàn)我飛舞著鐮刀趕走了那兩個(gè)男人，當(dāng)著很多人的面剝光了女人的衣服，親她的嘴，撫摸。

日子一天天地過(guò)著。奇怪的是女人的肚子始終沒(méi)有大起來(lái)。天上的云特別的安靜，停留在屋頂?shù)纳峡毡魂?yáng)光照著更白。村莊里的人越來(lái)越少，他們除了繁忙的勞作外，就是閑暇之余聊聊天。聊的也都是一些重復(fù)的話(huà)題，一般是一個(gè)話(huà)題要講個(gè)把月。村里很少有新鮮的事情，有時(shí)候牛吃了莊稼，一個(gè)這樣的事情能扯好幾個(gè)月。

可是這些事情又關(guān)我什么事呢？那段時(shí)間，我除了對(duì)女人感興趣外，對(duì)別的事務(wù)都沒(méi)有興趣。

我精心做著這件事情，她似乎覺(jué)察到我所做的事情，我越是用勁，她就越是偏離我的視線(xiàn)。我懷疑她是生病了，我仰頭大哭，天空有一群雁鳴叫著朝南飛去，我放眼一望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的樹(shù)葉都黃了。

后來(lái)她沒(méi)有再來(lái)過(guò)我家。那戶(hù)人家窮得發(fā)醋，飯不得溫飽。我對(duì)這些都沒(méi)有興趣，幻想著她穿著透亮的粉紅小褂，舉著乳房站在我面前，問(wèn)我想不想要?！安恍?。我只有十三歲哩。”我說(shuō)著夢(mèng)話(huà)。我還想再睡一會(huì)兒，感覺(jué)誰(shuí)在使喚著我。我有些分不清楚之前的記憶了，到底是睡著還是醒來(lái)呢？

從那之后，我開(kāi)始編織著自己的世界，沉醉在夢(mèng)里。時(shí)常會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一些爭(zhēng)吵聲，“誰(shuí)他娘的沒(méi)種？我可告訴你，再晚會(huì)離你遠(yuǎn)去，搬到外頭去住”。

“咳，你甭將我軍，要去趁早，沒(méi)了臭雞蛋，我還不做糕了？”

當(dāng)然不會(huì)光講這些，絮叨到一定程度，就聽(tīng)見(jiàn)哼歌的聲音，我奶奶會(huì)哼幾句。對(duì)村里發(fā)生的事情，她是沒(méi)興趣關(guān)注的。孩子們呢？還是怎么樂(lè)呵就怎么樂(lè)呵，就跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，跟本不會(huì)去搭理。

“說(shuō)咱窮，咱就窮，一條扁擔(dān)兩根繩，沒(méi)有肉吃沒(méi)有油，窮窟窿里有妖精，妖精光喝西北風(fēng)，沒(méi)有被就睡長(zhǎng)板凳。”

母親說(shuō)，窮也是你的女人。當(dāng)年可是你跑到我家來(lái)，要我?guī)湍阕雒剑F(xiàn)在沒(méi)飯吃了就趕人家走。你缺德不缺德。我母親說(shuō)得意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，孩子們興高采烈地笑著。

其實(shí)，村里很少有孩子去讀書(shū)。山路太遠(yuǎn)，家里也沒(méi)有錢(qián)。到學(xué)校又整天關(guān)在教室里讀啊背啊，不如跑到河邊捉小魚(yú)小蝦?；蛘吲赖缴缴险肮鞘嵌嗝从腥さ氖虑?。

父親對(duì)我管教極嚴(yán)，放學(xué)回家還是逼著我讀寫(xiě)，我沒(méi)有多大的理想，只對(duì)女人感興趣。當(dāng)然不是對(duì)村里的其他女人感興趣，我只喜歡這個(gè)山外來(lái)的女人。她就像是一塊磁鐵般吸引著，我只要閉上眼睛她就會(huì)出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

在夢(mèng)里我就像風(fēng)，隨意走動(dòng)的風(fēng)。我發(fā)現(xiàn)風(fēng)也是有情緒的，遇到不如意醒來(lái)時(shí)，就像是生過(guò)一場(chǎng)大病。

不知道為什么？我越來(lái)越害怕醒來(lái)。我愿意就這么年長(zhǎng)日久地睡，昏天暗地地睡，把所有的事情都在漫長(zhǎng)的夢(mèng)里完成。

我真正醒來(lái)的時(shí)候，已是春天，嘴角上掛著還未流盡的口水。一場(chǎng)大雪紛紛攘攘地下個(gè)不停，屋檐下吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的冰條。

女人失蹤了，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。村里發(fā)生了件可怕的事情。頭幾天來(lái)村里的一個(gè)陌生的男人，淹死在女人家的魚(yú)塘里。法醫(yī)解剖后，說(shuō)這是一起謀殺。寧?kù)o的村子一夜間沸騰起來(lái)，村民們都在傳說(shuō)著各種版本的故事。有人說(shuō)，這是女人的陰謀，那個(gè)男人是她的前夫，結(jié)婚后還沒(méi)有離婚。也有人說(shuō)，那人的死和女人沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

從那之后，我的耳朵出現(xiàn)了問(wèn)題，再也聽(tīng)不見(jiàn)村莊的正經(jīng)話(huà)。各種聲音就像環(huán)繞的煙霧在我的眼前晃來(lái)晃去，炊煙冒犯不了天庭，女人就是個(gè)普通的女人，她是不會(huì)殺人的。那些朝著天開(kāi)放的煙囪，從不曾熏黑過(guò)天庭的門(mén)楣。連續(xù)好些年，我夜夜在夢(mèng)里刨地。那是塊永遠(yuǎn)都刨不完的地，看不見(jiàn)邊沿，眼睛也睜不開(kāi)，四周都是刺眼的光，到處是一片白色。

我還希望女人能夠回來(lái)。回來(lái)干嘛呢？“回來(lái)你又不能娶她做老婆?！蔽蚁袷呛退趬?mèng)里說(shuō)妥了。走就走了，無(wú)論走到哪都是自由的。我這樣想著時(shí)，內(nèi)心有好受了些。

案情的結(jié)果我沒(méi)有打聽(tīng)，也不想打聽(tīng)。即便是打聽(tīng)，也沒(méi)有人會(huì)告訴我。孩子有孩子的事情，這些事情好像跟孩子無(wú)關(guān)。

傳統(tǒng)文化決定了村民對(duì)自己的道德要求，那時(shí)的村子不像是今天這樣過(guò)于寬泛。知識(shí)份子對(duì)自己的要求，那是一種素養(yǎng)、學(xué)識(shí)和學(xué)問(wèn)，當(dāng)然這其中不缺乏風(fēng)骨、氣節(jié)和人格。我是多么希望村莊多出些紳士來(lái)，多些老先生，他們可能更多專(zhuān)注自己的學(xué)問(wèn)，不會(huì)討論著一些不明不白的問(wèn)題。

快樂(lè)的寒假轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，不管孩子有沒(méi)有玩過(guò)癮，開(kāi)學(xué)的日子一到，就得乖乖地收拾好書(shū)包，朝學(xué)校奔去。

我坐在教室里精神恍惚著，聽(tīng)不進(jìn)課，一直是思考著一些奇怪的問(wèn)題。有時(shí)候趴在桌子上猛睡，無(wú)論老師怎么叫就是不得醒。因此，老師三令五申，上課睡覺(jué)的就回家睡去，呼嚕聲影響到了其他的同學(xué)。

許多年后，我思考過(guò)。她在我的生命里很近很近。我開(kāi)始懷疑自己，懷疑我們之間能否沖破年齡和身體的障礙。她的失蹤無(wú)暇顧及那個(gè)少年，讓我第一次嘗到了無(wú)望之愛(ài)的痛苦。

我又聽(tīng)見(jiàn)了那群女人說(shuō)話(huà)的聲音，她們?cè)诖遄拥睦匣睒?shù)下，交頭接耳，竊竊私語(yǔ)，議論著一個(gè)不可思議的話(huà)題。這是我最后聽(tīng)見(jiàn)她們的聲音。我站在樹(shù)的西面，刺骨的涼風(fēng)從腳底掠過(guò)。

這時(shí)我十分肯定，女人真的被風(fēng)刮走了，她再也不會(huì)回來(lái)。