范穩(wěn)1962年11月生于四川，畢業(yè)于西南大學(xué)中文系。現(xiàn)任云南省作家協(xié)會(huì)主席、云南省文聯(lián)副主席。1986年開(kāi)始發(fā)表作品。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《吾血吾土》《重慶之眼》等各種體裁的文學(xué)作品十六部。代表作為“藏地三部曲”——《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)，《人民文學(xué)》長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)，“中國(guó)好書”獎(jiǎng)，第七、第八、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。多部作品翻譯成英、法、德、意等文字在歐洲、澳洲和美洲地區(qū)出版發(fā)行。

盧一萍：您出生在四川，故鄉(xiāng)對(duì)您來(lái)說(shuō)，意味著什么？他對(duì)您的人生特別是文學(xué)有什么影響嗎？

范穩(wěn)：在現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域里的故鄉(xiāng)已然是回不去的了。隨著我父母的離世，故鄉(xiāng)的老房子轉(zhuǎn)賣他人，兄弟姊妹也都在外面工作，故鄉(xiāng)就成了人生中的一個(gè)“客?！?，現(xiàn)在我回到老家，要么借住在親戚朋友家，要么住酒店。在鄉(xiāng)黨面前，“笑問(wèn)客從何處來(lái)”已是常態(tài)。許多時(shí)候，我是個(gè)在故鄉(xiāng)迷路的歸鄉(xiāng)人。在精神領(lǐng)域，故鄉(xiāng)就是一種文化銘記，是童年、少年、青年時(shí)期的美好回憶，是清明時(shí)節(jié)回鄉(xiāng)祭奠父母、燒香磕頭的地方；故鄉(xiāng)也是鄉(xiāng)音的源頭，是人生的出發(fā)地，是你是誰(shuí)、你從哪里來(lái)的終極追問(wèn)。我一直認(rèn)為，一個(gè)立志要從事文學(xué)創(chuàng)作的人，應(yīng)該遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)。我在西藏時(shí)，一個(gè)活佛曾告訴我，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去朝圣，是一種修行。誰(shuí)說(shuō)文學(xué)之路不是一場(chǎng)艱苦的朝圣呢？當(dāng)然，有的作家可以一輩子呆在自己的故鄉(xiāng)，寫自己的故鄉(xiāng)，同樣也寫出了優(yōu)秀的文學(xué)作品，比如說(shuō)像?？思{那樣的大家，終身書寫約克納塔法縣那“郵票大小般”的故鄉(xiāng)，也寫出了經(jīng)典作品。但我認(rèn)為，作家是分類型的，我這樣的寫作者，渴望到遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)去探尋、去發(fā)現(xiàn)、去書寫。我的許多作品與故鄉(xiāng)沒(méi)有關(guān)系，但我相信有一種精神的東西隱約與它有關(guān)。

盧一萍：您是多久開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作的？您最喜歡的作家是哪位？最喜歡的一部作品呢？

范穩(wěn)：我在上大二時(shí)立志要當(dāng)一名作家，那時(shí)就開(kāi)始在校園里偷偷寫小說(shuō)了。當(dāng)然，到大學(xué)畢業(yè)都沒(méi)有一個(gè)鉛字發(fā)表，大學(xué)四年收獲了一紙箱退稿。直到畢業(yè)后的第二年，我才開(kāi)始在《天津文學(xué)》發(fā)表第一個(gè)短篇。緊接著又在上海一家大型刊物發(fā)表一個(gè)中篇，時(shí)為1987年，現(xiàn)在看來(lái)那是一個(gè)單純的年代，文學(xué)還很狂熱的年代。那時(shí)我才二十多歲，小小的成功極大地堅(jiān)定了我要當(dāng)作家的信念。

大學(xué)時(shí)我就讀到《百年孤獨(dú)》了，他與經(jīng)典作家如此不一樣，讓人腦洞大開(kāi)。應(yīng)該說(shuō)，我在中文系里所受到的系統(tǒng)教育，讓我們對(duì)諸如雨果、巴爾扎克、狄更斯、托爾斯泰、契訶夫、海明威、福克納、帕斯捷爾納克這些大師級(jí)作家頂禮膜拜，燦若群星的大師們風(fēng)格各異，給人類文學(xué)留下了豐厚的遺產(chǎn)，我相信每一個(gè)后代作家都會(huì)從他們的文學(xué)遺產(chǎn)中吸取對(duì)自己有用的營(yíng)養(yǎng)。他的老師——或者說(shuō)偶像——絕不僅只一個(gè)。

就創(chuàng)作姿態(tài)來(lái)說(shuō)，我更喜歡海明威，但多年以來(lái)，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》是我反復(fù)閱讀最多的一部世界名著。

盧一萍：您從西南師范大學(xué)中文系畢業(yè)后,到云南省地礦局工作，這是您主動(dòng)選擇的嗎？你更多的時(shí)候是一個(gè)用腳寫作的作家，你是否從大學(xué)畢業(yè)時(shí)就確定了自己的目標(biāo)——那就是在大地上行走，回到書房里寫作？

范穩(wěn)：那時(shí)的大學(xué)畢業(yè)生都是國(guó)家包分配的，優(yōu)秀學(xué)生可能會(huì)分到北京上海廣州這樣一些中心城市，一般學(xué)生實(shí)行哪里來(lái)哪里去的政策。但也可雙向選擇，也即是你自己聯(lián)系某個(gè)單位，學(xué)校認(rèn)為你尚可勝任，便會(huì)放你去。我們是師范大學(xué)，以培養(yǎng)中高等學(xué)校的師資力量為主，但我認(rèn)定自己不會(huì)是一個(gè)好老師，校園的圍墻會(huì)限制自己的視野。我渴望去外面的世界闖蕩，增長(zhǎng)自己的見(jiàn)識(shí)，只要不讓我當(dāng)老師就行。

云南是我們向往的地方，邊疆、少數(shù)民族、異域特色等等，都讓年輕的我神往。因此，當(dāng)?shù)弥幸粋€(gè)云南省地質(zhì)礦產(chǎn)局的名額時(shí)，我毫不猶豫地就認(rèn)領(lǐng)它了。我認(rèn)為踏遍青山，闖蕩四方，符合我的志愿和興趣愛(ài)好。這種生活方式一定對(duì)我的寫作有利。后來(lái)的事實(shí)證明，我沒(méi)有選錯(cuò)人生方向。

我想，一個(gè)要終身從事寫作的人，應(yīng)該奉行讀萬(wàn)卷書、行萬(wàn)里路的先賢教誨。到地質(zhì)部門工作雖然專業(yè)不對(duì)口，但讓我有了接觸社會(huì)、走向原野大地的機(jī)會(huì)。我至今很感謝我在地質(zhì)部門工作的那五年。它讓我學(xué)會(huì)了如何面對(duì)社會(huì)，甚至如何在野外生存。多年后我在藏區(qū)漫游，田野調(diào)查那一套就能駕輕就熟地運(yùn)用了。

一個(gè)作家的文學(xué)教育既來(lái)自于書本，更來(lái)自于社會(huì)歷練。尤其是后者，會(huì)決定他寫什么和怎么寫，以及采用何種寫作姿態(tài)。一個(gè)作家可以沒(méi)有大學(xué)文憑，但是一定要渴望生活、擁抱生活。記得年輕時(shí)歐文?斯通寫梵高的傳記《渴望生活》對(duì)我影響很大，作家就是要做梵高那樣固執(zhí)堅(jiān)韌、熱愛(ài)生活和藝術(shù)的人。

盧一萍：概括地說(shuō)，您的作品中，邊疆是個(gè)重要的主題詞，您怎么理解邊疆？

范穩(wěn)：對(duì)內(nèi)地人來(lái)說(shuō)，邊疆是遙遠(yuǎn)的、是落后的、是異族生存之地。對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，邊疆是充滿魅力的，是異域文化的寶庫(kù)，是磨礪人心志和毅力的修煉場(chǎng)所，是不同文化與文明相互交融錯(cuò)雜的地方，是出大作品的福地。邊疆地區(qū)的民族文化，和你自己擁有的文化背景，會(huì)形成某種對(duì)比和落差，這種比較對(duì)創(chuàng)作非常有利，我常說(shuō)，水有了落差才會(huì)有動(dòng)力，文化有差異也和水的落差一樣，創(chuàng)作的能量就在其間。就看你如何運(yùn)用它了。

此外，作為一個(gè)中國(guó)人，你一定要去看看自己國(guó)家的國(guó)境線在哪里、界碑在哪里、國(guó)門在哪里。站在國(guó)境線上，那種家國(guó)情懷、國(guó)家認(rèn)同感才會(huì)非常直觀。云南的邊境線有數(shù)千公里長(zhǎng)，大部分地段是非常和平的，在一些田間地頭，跨一步就出國(guó)了，老鄉(xiāng)們這邊種的西瓜，有可能要到境外去收獲。邊疆總是這么神奇。

想象力的邊界在遠(yuǎn)方

盧一萍：長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷宅》《冬日言情》《山城教父》《清官海瑞》算您的早期作品嗎？您怎么看自己這個(gè)時(shí)期的寫作。您多年游歷于滇藏之間，寫過(guò)《蒼茫古道:揮不去的歷史背影》《人類的雙面書架》這些文學(xué)散文作品。請(qǐng)說(shuō)說(shuō)這些經(jīng)歷給予了您什么。

范穩(wěn)：我剛進(jìn)入文壇還是以中短篇小說(shuō)為主，這樣的訓(xùn)練大約進(jìn)行了十年多，我認(rèn)為這是必須的。九十年代中期開(kāi)始嘗試寫長(zhǎng)篇，先是應(yīng)書商之邀寫，那時(shí)是書商的黃金歲月，他們一本書可以包發(fā)幾十萬(wàn)到上百萬(wàn)冊(cè)，發(fā)行一本書在北京買一棟樓的傳說(shuō)比比皆是。有些有文學(xué)情結(jié)的書商也會(huì)來(lái)找我們這些還未成名的寫作者，幾萬(wàn)塊錢就買斷你一本書的著作權(quán)——這在當(dāng)時(shí)可是一筆大錢呢。我將之視為學(xué)習(xí)寫長(zhǎng)篇的初步訓(xùn)練，你得講一個(gè)好的故事，學(xué)會(huì)結(jié)構(gòu)文本，寫好自己的人物傳奇?！厄}宅》和《山城教父》，這樣的書名你一看就知道是書商起的，寫了兩本之后就不再寫了。

當(dāng)然，純文學(xué)寫作也沒(méi)有放下，畢竟是受過(guò)傳統(tǒng)教育的人，對(duì)經(jīng)典的東西還是深懷敬畏。我還在堅(jiān)持寫一些中短篇，在《上海文學(xué)》《十月》《大家》《萌芽》《青年作家》等刊物上都發(fā)表過(guò)作品，還得過(guò)“萌芽”文學(xué)獎(jiǎng)、“青年文學(xué)”獎(jiǎng)等純文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《冬日言情》是北京十月文藝出版社出版的，是一本青春題材的小說(shuō)。大約從1996年我開(kāi)始研讀明史，寫了第一部歷史小說(shuō)《清官海瑞》，這應(yīng)算是我進(jìn)入歷史題材創(chuàng)作的發(fā)端吧?，F(xiàn)在看來(lái)，這些長(zhǎng)篇都是練手之作，沒(méi)有多少文學(xué)價(jià)值，但它們是成長(zhǎng)的一個(gè)個(gè)臺(tái)階。

九十年代末期，文化大散文盛行，云南這樣民族文化豐富多元的地方，我豈能缺席？你隨便扎到一個(gè)地方跑一圈，都可以寫出一部文化大散文。田野調(diào)查讓我眼界大開(kāi)，早年的地質(zhì)生活也讓我對(duì)在鄉(xiāng)村曠野游走駕輕就熟。怎么和村人打交道，怎么發(fā)現(xiàn)有意義的民間鄉(xiāng)土文化，怎么適應(yīng)鄉(xiāng)間生活并融入那種生活氛圍，都讓人有跳出書齋里的寫作之新鮮感。天地間發(fā)生的事情，總是超過(guò)任何一個(gè)聰明的腦袋瓜。這話的原意是莎士比亞說(shuō)的。其意義在告訴我們，想象力的邊界在遠(yuǎn)方。而一名作家，擔(dān)負(fù)的職責(zé)之一就是要拓展讀者的想象力邊界。

盧一萍：我曾跟您在香格里拉采風(fēng)，您對(duì)邊疆的人和萬(wàn)物有一種特殊的情感，您是其中的一個(gè)，好像祖祖輩輩都在那里生活，您是怎么融入其中的？

范穩(wěn)：任何一處異鄉(xiāng)，你在那里呆得足夠久、愛(ài)得足夠深，就會(huì)“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”了。這里面隱藏著對(duì)異域文化的熱愛(ài)和認(rèn)同的問(wèn)題。

我大約是在九十年代末期開(kāi)始接觸到少數(shù)民族文化，之前不甚關(guān)心，認(rèn)為我是一個(gè)漢族，與他們有不同的文化背景，骨子里流淌著不同的文化基因，因此無(wú)法寫好民族題材的作品。王洛賓是個(gè)很好的榜樣，他是一個(gè)漢人，但我們現(xiàn)今還在廣為唱誦的新疆民歌乃至西北民歌，都是經(jīng)王洛賓之手，梳理、吸納、學(xué)習(xí)、加工，最后成為膾炙人口的經(jīng)典。其實(shí)如果我們梳理一下云南的文學(xué)史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)近現(xiàn)代最早的云南邊地書寫都是由漢族人完成的。從上世紀(jì)三十年代艾蕪的《南行記》、馬子華的《滇南散記》，四十年代西南聯(lián)大的那幫大師和他們的學(xué)生們，到新中國(guó)成立之初以馮牧先生為代表的一幫軍旅作家。隨著年齡的增長(zhǎng)，我開(kāi)始領(lǐng)悟到文化背景雖然不盡相同，但不同的文化是可以去學(xué)習(xí)的，通過(guò)觀察、體驗(yàn)去溝通和掌握。當(dāng)你學(xué)到一定程度，你就不自覺(jué)地會(huì)擁有那種文化基因，盡管也許是表象的、不深刻的，但總比沒(méi)有好，更比誤解誤讀強(qiáng)。

我剛走進(jìn)藏區(qū)時(shí)，也是兩眼一抹黑，跟一個(gè)普通的旅游者差不多。但我在那里扎下來(lái)，和康巴兄弟們一起喝酒、朝圣。我在寺廟里住過(guò)，和喇嘛們過(guò)暮鼓晨鐘的生活，他們念經(jīng)時(shí)我就在一邊“旁聽(tīng)”，盡管我聽(tīng)不懂，但可感受到那種莊嚴(yán)、那種氛圍。我還跟藏族朋友一起去轉(zhuǎn)山朝圣，一走十幾天。我也在教堂里生活過(guò)，參加教友們的祈禱，聽(tīng)他們唱圣歌，看神父做彌撒。有一年圣誕節(jié)，我還專門從昆明趕到云南藏區(qū)的茨中教堂，參加當(dāng)?shù)氐氖フQ節(jié)。那是我過(guò)得最不一樣的圣誕節(jié)，至今記憶深刻。所有這一切，就是你說(shuō)的一種“融入”吧，它需要時(shí)間，需要愛(ài)心和激情。

放下身段，俯身大地

盧一萍：是否可以說(shuō)，沒(méi)有在邊疆的游歷，您就不可能理解那里的一切，也就不可能有“藏地三部曲”？其中第一部是《水乳大地》，請(qǐng)您談一談是什么激發(fā)了您要寫這樣一部作品。

范穩(wěn)：其實(shí)說(shuō)“游歷”并不準(zhǔn)確，我現(xiàn)在就把自己當(dāng)成一個(gè)邊地人?。?/p>

我是在生活。

對(duì)一個(gè)真正的作家來(lái)說(shuō)，深入生活并不需要哪個(gè)來(lái)號(hào)召，它是一種自覺(jué)的行為。所謂的“在現(xiàn)場(chǎng)”，就是你喜歡一個(gè)地方的文化，就扎下去向它學(xué)習(xí)，甚至去過(guò)他們的那種日子。這才是真正的“深入生活”，或曰“在場(chǎng)”。為了寫“藏地三部曲”，我在藏滇整整跑了十年，數(shù)次往返，其間還在那里掛職一年。

“藏地三部曲”的緣起于1999年，我參加了一次“走進(jìn)西藏”的文化采風(fēng)活動(dòng)，有扎西達(dá)娃、阿來(lái)、龍冬、彭學(xué)明、曾哲、江浩等人。那時(shí)是一個(gè)倡導(dǎo)作家行走的年代，有走黃河的，有走新疆的。

我們七個(gè)作家分別從歷史上七條不同進(jìn)藏線路走西藏。阿來(lái)走的是川藏線，我走的是滇藏線。這是一次民族文化發(fā)現(xiàn)之旅，我在行走的過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)許多隱匿在崇山峻嶺中的文化遺產(chǎn)，它們像珍珠一樣散落在廣袤的大地上。尤其是在多民族聚居地區(qū)，各種民族文化相互映襯交融、砥礪前行。正是在這次行走中，我在西藏昌都地區(qū)芒康縣上鹽井村發(fā)現(xiàn)了一座鄉(xiāng)村教堂，這讓我十分驚奇。在一個(gè)遍地都是寺廟、瑪尼堆、經(jīng)幡招展的地方，為什么會(huì)有十字架？是誰(shuí)建的教堂？剛好那期間教堂的神父去拉薩開(kāi)會(huì)了，年輕的修女對(duì)教堂歷史知之甚少，只告訴我說(shuō)，教堂后面的圣地（墓地）里有一個(gè)外國(guó)傳教士的墳，還說(shuō)他是很久很久以前被當(dāng)?shù)乩餁⑺赖?。我一下就想起了我們?cè)跉v史教科書中學(xué)到的一個(gè)詞——教案。

我在一個(gè)暮色黃昏中來(lái)到教堂的墓地，找到了那座傳教士的墓。墓是新修葺的，墓碑也很簡(jiǎn)陋。根據(jù)碑文上簡(jiǎn)單的介紹，墓主是一位中文名叫杜仲賢的瑞士神父，1936年以修士身份來(lái)華傳教，1946年晉鐸為上鹽井教堂的神父。1949年8月，因和當(dāng)?shù)乩锲鸺姞?zhēng)，被殺于一座雪山埡口。我在墓地里佇立良久，心靈有被照亮、被召喚的沖動(dòng)。我想知道墓碑背后的故事，我想從簡(jiǎn)單的碑文中讀出一個(gè)人的榮耀、責(zé)任、苦難和悲劇。盡管那時(shí)我對(duì)民族、宗教、歷史以及有信仰的人們，猶如站在瀾滄江此岸遠(yuǎn)眺彼岸，但有一種力量有一道光，仿佛在推動(dòng)著我走向彼岸，我看到了兩種宗教在走近時(shí)，沖在最面前的那個(gè)人的悲劇結(jié)局。但它是怎樣發(fā)生的呢？它的過(guò)程又如何？于是，我立志要為那片土地寫一部書，一部大書。

盧一萍：怎么想著用了“水乳大地”這個(gè)書名？

范穩(wěn)：在我構(gòu)思及寫作這部作品期間，我記得那年回家探親，從昆明到成都的火車上，車過(guò)峨眉，我還在想寫作上的事兒。那時(shí)書名還沒(méi)有想好，我莫名其妙地給自己下了一個(gè)命令，必須在到成都前想好書名。

列車在大地上飛馳，穿山越嶺，腦海里翻騰著那么多的民族文化、民間傳奇、歷史故事。靈感倏然而至，我不就是寫的在藏區(qū)大地上一段不同民族、不同文明的交融與砥礪嗎？過(guò)去是不同宗教和民族血與火的爭(zhēng)殺，現(xiàn)在是相互尊重和包容，“水乳大地”這個(gè)書名就像瓜熟蒂落般脫穎而出了。

有時(shí)候，一本書的書名，你絞盡腦汁、抓落了一把又一把頭發(fā)也想不出來(lái)，而有的書名，要靠靈感，靠扎實(shí)的準(zhǔn)備和對(duì)題材的頓悟。

盧一萍：請(qǐng)您談一談《水乳大地》創(chuàng)作過(guò)程中，令您最難忘的一些事情。

范穩(wěn)：最難忘的還是對(duì)那座教堂的發(fā)現(xiàn)吧。前面已答。在藏區(qū)的采訪，許多經(jīng)歷都令人難忘，我總能遇到善良的人們的幫助，無(wú)論是在教堂、寺廟，還是在朝圣路上。在上鹽井那座教堂里，神父和修女們像接納一個(gè)流浪漢那樣接納了我。我沒(méi)有任何介紹地住進(jìn)教堂，和他們一起生活。我也把自己當(dāng)成一個(gè)學(xué)習(xí)者，盡其所能地為他們提供點(diǎn)幫助，誰(shuí)家有人病了，我送錢買藥，誰(shuí)家孩子考上學(xué)了，我也前去祝賀。教堂的燈壞了、雞籠壞了，我就自告奮勇地當(dāng)電工和維修工。在香格里拉的東旺寺，一個(gè)鐵棒喇嘛把他的床鋪騰給我睡，自己打地鋪。我們一起去轉(zhuǎn)當(dāng)?shù)氐纳裆?，他爬多陡的坡，我也跟著爬，盡管知道一腳踏空的話就會(huì)粉身碎骨，但那時(shí)就是有那種勁兒，要和他們一樣。那個(gè)鐵棒喇嘛實(shí)際上是在考驗(yàn)我，看我這個(gè)漢人能不能走他們的山路。我接受了這次考驗(yàn)。后來(lái)他就把我當(dāng)兄弟看了。

盧一萍：《水乳大地》以滇西北地區(qū)一個(gè)世紀(jì)以來(lái)的風(fēng)云變幻為背景，涉及藏傳佛教、納西東巴教、基督教以及西藏土著宗教苯教，人物形象眾多，有活佛、傳教士，有漢族干部、康巴漢子，一些人物形象令人難忘，您怎么理解小說(shuō)人物形象的塑造？

范穩(wěn)：這些人物首先是植根于那片土地、那段歷史以及那種多元文化并存的文化生態(tài)中。滇藏結(jié)合部是個(gè)多民族雜居的地方，不同的民族便有不同的文化及信仰，在同一個(gè)地方活佛與東巴、與神父并存。他們都是我關(guān)注的對(duì)象，很多人成了我的老師、朋友。我認(rèn)為他們代表的不同宗教信仰、不同民族身份，就代表了不同的文化符號(hào)，還有信奉不同信仰的人們，他們神奇地生活在一個(gè)文化生態(tài)圈里，構(gòu)成了我們這個(gè)世界的多元和豐富。他們有差異（這種差異不是誰(shuí)比誰(shuí)先進(jìn)多少，而是各自秉持的不同文化特質(zhì)），也有共性。我表現(xiàn)他們，就是展現(xiàn)出一個(gè)不同民族與文明相互交融的歷史和五彩繽紛的世界。

盧一萍：《水乳大地》講述了滇藏交界處許多非常震撼人心的故事，表現(xiàn)了這塊五方雜處之地百年來(lái)的歷史變遷，涉及了多個(gè)民族。您作為一位漢族作家，是如何做到深刻理解那個(gè)地域和那里的人們的？因?yàn)椴荒茏龅竭@一點(diǎn)，就不可能寫出這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

范穩(wěn)：從寫《水乳大地》時(shí)起，我開(kāi)始關(guān)注民族歷史、文化交融、宗教信仰這樣一些問(wèn)題。不僅僅是在書房和典籍中關(guān)注，而是在大地上實(shí)實(shí)在在地考察、學(xué)習(xí)、體驗(yàn)。這樣花了十來(lái)年的時(shí)間。

過(guò)去我的寫作幾乎用不到采訪本，也不需要到處跑；開(kāi)始做田野調(diào)查的工作后，我一年要用到兩三個(gè)采訪本。這種轉(zhuǎn)變讓我的寫作走上一條新的路徑。2000（年）之前，可以說(shuō)我是一種沒(méi)有目的性的寫作，打一槍換一個(gè)地方，也沒(méi)有根據(jù)地（生活基地）。開(kāi)始寫《水乳大地》后，我基本上把自己的寫作鎖定在滇藏結(jié)合部的瀾滄江峽谷那一帶，年年都在往那個(gè)方向跑。2003年還主動(dòng)要求去那里掛職一年。所謂“零距離”接觸吧。這種時(shí)候要忘記自己的身份和民族屬性，放下身段，俯身大地。

另外，我認(rèn)為，當(dāng)你深入異域的環(huán)境中時(shí)，文化發(fā)現(xiàn)的眼光很重要。你是帶著一種外來(lái)文化背景的眼光進(jìn)去的，你得隨時(shí)感悟、學(xué)習(xí)、比較、審視，這樣你才會(huì)有收獲。有時(shí)，一個(gè)鄉(xiāng)村大媽的一句話，勝過(guò)你在書房里冥思苦想半年。

這是一種神靈現(xiàn)實(shí)

盧一萍：您是怎么處理《水乳大地》的時(shí)空的？

范穩(wěn)：在長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作中，時(shí)空概念實(shí)際上就是一個(gè)結(jié)構(gòu)問(wèn)題。在構(gòu)思時(shí)我就想寫那片土地一百年的歷史。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫法有很多種，可以是線性的，按時(shí)間順序來(lái)寫；也可以是復(fù)式的，讓不同的人和事件同時(shí)推進(jìn)；還可以是交錯(cuò)的、倒敘的等等。在構(gòu)思時(shí)我想：這片土地二十世紀(jì)一百年的歷史，在1950年是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，前后形成很多鮮明對(duì)比，時(shí)代烙印總是在每一個(gè)階段被一些重大歷史事件所代表。從二十世紀(jì)初到世紀(jì)末，社會(huì)已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化。這種滄桑演變總是在每一個(gè)歷史階段昭示著社會(huì)的發(fā)展。我想把這種演變加以對(duì)比，讓讀者更形象生動(dòng)地認(rèn)識(shí)到歷史進(jìn)程中的不易。于是就大膽地把時(shí)間打亂，以世紀(jì)初對(duì)應(yīng)世紀(jì)末（也即上世紀(jì)九十年代），以第一個(gè)十年對(duì)應(yīng)上世紀(jì)八十年代，以此類推，到五十年代結(jié)尾。

這是一種在一百年的時(shí)間軸上從兩頭往中間趕（寫）的模式，我稱之為“向心結(jié)構(gòu)”。從這部書所達(dá)到的藝術(shù)效果看來(lái)，似乎這是最合適的結(jié)構(gòu)模式。

盧一萍：滇藏間各民族的奇風(fēng)異俗、恩怨情仇與西方傳教士之間的交集、沖突、融合，以及那些舉世聞名的地標(biāo)——卡瓦博格、瀾滄江、怒江所組成的宏大地域，構(gòu)成了一個(gè)烏托邦似的世界，我也去過(guò)那個(gè)地方，它迄今還充滿魔幻色彩，《水乳大地》很好地表現(xiàn)了這一點(diǎn)，您認(rèn)為自己寫的是一種魔幻現(xiàn)實(shí)嗎？您是否受過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響？

范穩(wěn)：我們這個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的作家，大多受過(guò)以馬爾克斯、博爾赫斯、阿斯圖里亞斯、略薩、富恩斯特、卡彭鐵爾等作家為代表的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)格的影響。變現(xiàn)實(shí)為魔幻或?qū)懩Щ弥械默F(xiàn)實(shí)，對(duì)那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)是個(gè)全新的創(chuàng)作風(fēng)格。

我記得在八十年代中后期，有個(gè)拉美文學(xué)的年會(huì)在昆明召開(kāi)，與會(huì)的都是些來(lái)自全國(guó)各地從事拉美文學(xué)翻譯和研究的專家學(xué)者，他們會(huì)后在云南走了一遭，說(shuō)云南太有拉美魔幻現(xiàn)實(shí)的風(fēng)情與特點(diǎn)了，這話我至今記憶猶新。

當(dāng)我后來(lái)在滇西北地區(qū)乃至藏區(qū)跑時(shí)，我時(shí)時(shí)能感受到那些魔幻與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)的因素。比如在一個(gè)人神共處的環(huán)境里，神的領(lǐng)域和人的世界常常會(huì)讓你流連忘返。山是神山，水是神湖，神靈有不同的化身，法力深厚的喇嘛可以天上飛，那里的人們都相信。從文學(xué)創(chuàng)作的眼光來(lái)看，這些都是非常棒的創(chuàng)作素材。不過(guò)我始終認(rèn)為，嚴(yán)格地講，這是一種神靈現(xiàn)實(shí)，即人和神相處共存的現(xiàn)實(shí)，而不是拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)。它是這片有信仰的土地上產(chǎn)生的一種文化現(xiàn)象。

盧一萍：2010年您出版了《大地雅歌》，用十年時(shí)間完成了您的“藏地三部曲”。在《大地雅歌》后記中，您說(shuō)過(guò)，不是您書寫了這片大地，而是這片大地召喚了您。您服從了召喚，就像服從黎明的第一縷陽(yáng)光，把您從黑暗中喚醒。這種寫作需要極大的熱情，您的這種熱情來(lái)自哪里？

范穩(wěn)：熱情首先來(lái)自于愛(ài)。你愛(ài)這片土地，愛(ài)這個(gè)民族，愛(ài)那里的人們，甚至愛(ài)它的自然山水。于是你一到那個(gè)地方，周身都被激活了的感覺(jué)，連酒都可以比平常多喝二兩。

《水乳大地》出版后反響不錯(cuò)，給了我更大的信心，才開(kāi)始有構(gòu)建三部曲的想法。阿來(lái)兄對(duì)我說(shuō)的一句話也給我鼓勵(lì)很大。他說(shuō)：“動(dòng)人的故事，容易產(chǎn)生在文化交匯的地帶。”

我想，這片土地上還有許多歷史與傳奇還沒(méi)有展現(xiàn)出來(lái)，這口井我還得深挖下去。我要把藏傳佛教、東巴教、天主教等宗教信仰和各民族在這片大地上的歷史梳理清楚，用文學(xué)的手段展示出來(lái)。倘能做到，也算是對(duì)這片土地的回報(bào)吧。

《水乳大地》我想反映的是不同民族、不同文化與信仰的交融和砥礪，是展現(xiàn)那片地域文化的萬(wàn)花筒；《悲憫大地》我寫了一個(gè)藏人的成佛史，試圖以此來(lái)詮釋博大精深的藏傳佛教；《大地雅歌》我寫的是一場(chǎng)被信仰改變的愛(ài)情和因信仰而獲得拯救的命運(yùn)。

盧一萍：還記得您寫三部曲的初衷嗎？這個(gè)結(jié)果是不是出乎您的意料？

范穩(wěn)：初衷只能說(shuō)是來(lái)自于某種召喚和感動(dòng)。當(dāng)時(shí)寫第一部《水乳大地》時(shí)根本沒(méi)有想到要寫后面兩部，《水乳大地》由于題材的敏感，能否出版還未可知，那時(shí)抱著的態(tài)度是先寫出來(lái)再說(shuō)。書稿完成后出版時(shí)頗費(fèi)周章，稿子跑了幾家出版社，都因?yàn)閷徟系恼系K而無(wú)法出版，最后是人民文學(xué)出版社很有擔(dān)當(dāng)?shù)爻霭媪耍@也算是一個(gè)意料之外吧。

盧一萍：不少作家都談過(guò)，在小說(shuō)創(chuàng)作中，當(dāng)一部小說(shuō)寫到一定程度的時(shí)候，它就會(huì)有自己的方向，這包括語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物命運(yùn)、故事的走向等等，它不由作家控制了，您有這樣的感受嗎？

范穩(wěn)：當(dāng)然有。這大約是指寫作者進(jìn)入某種創(chuàng)作狀態(tài)，進(jìn)入你所營(yíng)造的那個(gè)世界。許多在構(gòu)思時(shí)并沒(méi)有想到的人和事，會(huì)紛至沓來(lái)。或許是人們所說(shuō)的靈感，或許是水到渠成。但我認(rèn)為，不論作家的想象力如何瘋狂，它還是應(yīng)該受到控制。激情是需要的，但理性在創(chuàng)作中始終重要。尤其是隨著年齡越大，創(chuàng)作閱歷越豐富，激情在衰竭，理性的光芒卻越來(lái)越明亮，這個(gè)時(shí)候反倒是激情顯得更彌足珍貴了。

盧一萍：《水乳大地》《悲憫大地》《大地雅歌》這三部作品，您更喜歡哪一部？也就是說(shuō)，您覺(jué)得哪一部您最滿意？

范穩(wěn)：這個(gè)問(wèn)題就像你問(wèn)一個(gè)當(dāng)?shù)鶍尩?，他有三個(gè)孩子，他更喜歡哪一個(gè)呢？作品都是作家的孩子，因此他無(wú)法判斷出哪個(gè)更好。作家評(píng)判自己的作品永遠(yuǎn)缺乏公允，還是交給讀者去評(píng)判吧。

我相信人間有大愛(ài)

盧一萍：您在您的作品中，其實(shí)一直有一個(gè)明確的主題，那就是愛(ài)對(duì)于人類的重要性，您認(rèn)為愛(ài)可以替代宗教成為生命存在的最高信仰嗎？

范穩(wěn)：我相信人間有大愛(ài)。以愛(ài)為主題進(jìn)行創(chuàng)作，是古今中外的作家屢試不爽的永恒主題。愛(ài)這棵大樹上有很多的果實(shí)，看你采摘哪一枚。人類文明遺產(chǎn)遺留下來(lái)的幾大宗教，佛教、基督教、伊斯蘭教等，都在講愛(ài)。從神佛之愛(ài)到人性之愛(ài)、人倫之愛(ài)、自然之愛(ài)等。愛(ài)是宗教信仰里最為重要的一個(gè)內(nèi)核，但愛(ài)不能替代宗教。作為人類文明遺產(chǎn)傳承下來(lái)的宗教還有其他的功能。

愛(ài)作為一種信仰，不論你愛(ài)的內(nèi)容是什么，我認(rèn)為都能折射出人性的高貴和尊嚴(yán)，都能體現(xiàn)出人性之美。

盧一萍：有悲憫才會(huì)產(chǎn)生真正的愛(ài)。您在您的作品特別是《悲憫大地》中，是如何表現(xiàn)“悲憫”這個(gè)主題的？

范穩(wěn)：悲憫是個(gè)宏大的詞匯，是對(duì)眾生一種無(wú)條件的愛(ài)。

在對(duì)藏傳佛教的學(xué)習(xí)中，我時(shí)常感悟到其中的悲憫。漢傳佛教、基督教語(yǔ)意表達(dá)為仁慈、慈悲、悲苦、悲憐、憐憫等等，意思大體差不多。都是對(duì)人內(nèi)心中最柔軟的那部分之發(fā)掘。在《悲憫大地》中，我寫了一個(gè)有罪孽的人如何通過(guò)朝圣洗罪，在佛性的光輝下消弭內(nèi)心中的孽障、殺心，并最終成為藏族人心中的佛的故事。藏傳佛教與其他宗教不一樣的是，它是有活佛的?；罘鹁褪莵?lái)到人間的佛，是具有大悲憫心的人。藏傳佛教又有說(shuō)法是，人人皆可成佛，但一個(gè)普通人甚至是一個(gè)有罪孽的人，怎么才能成為佛呢？這個(gè)過(guò)程既有傳奇性，又有很大的現(xiàn)實(shí)意義。我那時(shí)認(rèn)為，寫出一個(gè)藏族人的成佛史，大約便可解讀藏傳佛教的某些神秘法門。他被信仰所教化，最后成為教化別人的佛。

盧一萍：“藏地三部曲”早已寫完、問(wèn)世，您現(xiàn)在還去滇藏之間那個(gè)地域嗎？現(xiàn)在去的目的是什么？您還會(huì)書寫那個(gè)地域嗎？

范穩(wěn)：當(dāng)然也經(jīng)常回去，我已把那里當(dāng)成自己的精神故鄉(xiāng)，只是不能像當(dāng)年那樣爬得動(dòng)那么高的大山、喝得了那么多的酒了，在海拔3500米以上的地方，也會(huì)睡不著覺(jué)，高反，心動(dòng)過(guò)速。隨著年齡的增長(zhǎng)，血壓也高了，體重也增加了，畢竟不似當(dāng)年那么神勇?，F(xiàn)在也許不會(huì)寫“藏地三部曲”那樣的大部頭了，一則發(fā)現(xiàn)難以超越自己；二則精力、體能也不濟(jì)了。我只能慶幸自己，在最好的年華，做了最正確的事。

盧一萍：西藏讓您成為了一個(gè)獨(dú)特的作家，那么，西藏對(duì)您的寫作來(lái)說(shuō)，意味著什么？

范穩(wěn)：讓我的寫作完成了一次轉(zhuǎn)型，讓我的創(chuàng)作邁上了一個(gè)臺(tái)階。有點(diǎn)像一個(gè)人能達(dá)到的海拔高度。當(dāng)你抵達(dá)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的視野開(kāi)闊了，世界如此與眾不同。

……