陳忠實文學(xué)年譜(2010—2016)
2010 年 68 歲
【散文、報告文學(xué)、言論等】
1 月13 日,寫成言論《我們沒有史詩,是思想缺乏力度》。
在思考中國為何缺乏如《靜靜的頓河》《百年孤獨》等史詩品格的長篇小說時,陳忠實認為“主要在于思想的軟弱,缺乏穿透歷史和現(xiàn)實紛繁煙云的力度”。他進一步闡明了思想與政治的關(guān)系:“說到思想,似乎是一個容易敏感的詞匯。思想似乎沾惹到政治,說到政治,似乎又很容易招惹令人厭惡的極左或平庸的教條。我想應(yīng)該早就排除極左政治的陰影了,尤其不能把極左政治等同于政治,不能因噎廢食。富于理論高度和深度的政治,是一個國家和民族命運的光明之燈。應(yīng)該從對極左政治的厭惡情緒里擺脫出來,恢復(fù)對建設(shè)性的政治的熱情。既然作家都關(guān)注民族命運,就不可能脫離系著民族命運的政治。作家的思想還不完全等同于政治。這是常識?!睂τ谧骷业莫毩⑺枷肱c生活體驗生命體驗的關(guān)系,在他看來,也“應(yīng)該是文學(xué)創(chuàng)作的常識”:“作家獨立獨自的思想,對生活—歷史的或現(xiàn)實的—就會發(fā)生獨特的體驗,這種體驗決定著作品的品相。思想的深刻性準確性和獨特性,注定著作家從生活體驗到生命體驗的獨到的深刻性?!?
在2012 年1 月10 日的一次對話中,陳忠實再次強調(diào)“思想”對于作家和文學(xué)不可或缺的重要性:“藝術(shù)表述的獨特性不可或缺,關(guān)鍵在于作家的思想。思想的深刻或膚淺,直接決定著作家感受和體驗生活的層次。我曾以煉鋼為喻體,先進的冶煉手段能煉出精鋼,而粗陋的煉鋼設(shè)備只能制造粗鋼。作家有獨立而深刻的思想,對生活的體驗可能深化到生命體驗的層面,不僅不會發(fā)生雷同的現(xiàn)象,而且會形成一道獨特的文學(xué)風(fēng)景?!?
1 月16 日,寫成言論《珠聯(lián)璧合說吳、羅》;1 月22 日,刊《陜西日報》。
1 月23 日,寫成隨筆《我讀〈創(chuàng)業(yè)史〉》。
2 月,評論《少年筆下有雅韻——〈胡雪詩集〉讀后》刊《延河》第2 期。
2 月,評論《聆聽耿翔》《詩性和谷,婉轉(zhuǎn)與徘徊》刊《文學(xué)界(專輯版)》第2 期。
3 月,散文《皮鞋·鱔絲·花點襯衫》刊《上海采風(fēng)》第3 期。又刊《中華散文》2004 年第9 期。
3 月,評論《關(guān)注人類命運的力作》刊《全國新書目》第5 期。又刊《文藝報》1 月6 日。
3 月,評論《求得藝術(shù)的真實——孟世強書法》(與鐘明善合作)刊《書法》第3 期。
3 月3 日,寫成散文《僅說一種本能的情感驅(qū)使》;3 月25 日,刊《陜西日報》。
3 月8 日,寫成言論《難得一種渴望性閱讀——〈黑河〉讀記》,刊《延河》第6 期。
4 月,寫成對話《作家要有使命感——答裔兆宏問》。以《作家要有使命感——對話中國作家協(xié)會副主席陳忠實》為題,刊《文藝報》6 月25 日。
4 月15 日,寫成散文《熱情率性與悄沒聲息——王愚印象》。以《王愚:熱情率性與悄沒聲息》為題刊《文藝報》5 月28 日。以《熱情率性與悄沒聲息》刊《美文》第13期,《西安日報》6 月7 日。
4 月25 日,寫成對話《作家都在思考這個時代——答〈江南〉雜志黎峰問》,刊《江南》第4 期。又刊《民情與信訪》第6 期、第7 期。
這是一篇內(nèi)容豐富信息量大的長篇對話。在這篇對話中,陳忠實較為詳細地介紹了《白鹿原》的出版、電臺播出、在港臺以及日本、韓國、越南、法文版、英文版的翻譯出版情況,對自己的生活經(jīng)歷、寫作等情況的言說也較為全面細致。其中涉及了幾個重要問題,對于理解陳忠實的思想和創(chuàng)作極有啟示意義。
首先,小說的影視改編和作家寫劇本的問題。陳忠實說:“我的幾篇短篇小說和中篇小說都被改編成電視劇,反響平平。我不拒絕小說被改編成影視劇,變一種傳播的方式,也是好事。就我寫作的目的,總是希望多一個讀者,改為影視作品,無疑擴展了和讀者交流的渠道。作家寫影視劇本是好事,也是作家多種才華的展示,但不是人人都能做。我做過,卻做不好。”3
其次,由小說《白鹿原》引發(fā)的“秘史”與“正史”和“文化心理結(jié)構(gòu)”的關(guān)系問題。陳忠實說:“在我理解,秘史是相對于正史而言。正史是一個民族形成和發(fā)展過程的確切而又可資信賴的歷史。秘史當(dāng)為正史在這個民族的男女人群心靈上的投影,以及引發(fā)的各個不同的心理裂變,相對穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)的破碎、顛覆,以及完成新的心理結(jié)構(gòu)的平衡。這是一個痛苦的剝離過程,也是精神世界完成更新的過程。其中的痛苦和快樂,不是個別人的偶然事象,而是整個群體普遍發(fā)生的事。既然是精神和心理世界發(fā)生的裂變,就不會像正史考證史實那樣判別是或非,而是紛繁和多樣,不同階層乃至同一階層的人,都會有各個不同的心理征象,更多地呈現(xiàn)著一種心靈的隱秘。小說大約就是揭示那種隱秘的。巴爾扎克把它稱為一個民族的秘史。”4
關(guān)于《白鹿原》的構(gòu)思、寫作及意蘊與巴爾扎克“秘史”的關(guān)系問題,陳忠實說:“我在構(gòu)思和整個寫作過程中,尚無明確的秘史概念,只是我對上世紀前五十年的白鹿原地區(qū)的生活體驗和思考,暗合了秘史的意蘊。”5
再次,方言與文學(xué)敘述語言的關(guān)系問題。陳忠實認為:“我說的是關(guān)中話。我原以為關(guān)中話很土,后來卻漸次發(fā)現(xiàn)許多方言的無可替代的韻味。文學(xué)寫作的表述語言中摻進方言,有如混凝土里添加石子,會強化語言的硬度和韌性。我后來漸次明確,從字面上讓外地讀者猜不出七成意思的方言,堅決舍棄不用,用了反倒成了閱讀障礙?!P(guān)中方言土語,當(dāng)屬中國語言的活化石,還存留在這方地域當(dāng)代人的口語中?!?
復(fù)次,對流行的網(wǎng)絡(luò)小說的認識和評價問題。作為嚴肅作家的陳忠實,卻有著異于常人的認識:“能寫出萬眾‘點擊’熱議不減的小說,我的基本的判斷,便是作者有獨特的體驗,能引發(fā)眾多的讀者點擊,證明了讀者的閱讀興趣,也證明了讀者閱讀引發(fā)的共鳴。沒有獨特的體驗和獨特的藝術(shù)表達形式,是很難引發(fā)閱讀興趣的,更談不到共鳴的效應(yīng)了。小說的生命力本就在這里,傳統(tǒng)的文本小說是這樣,網(wǎng)絡(luò)小說也是這樣?!?
此外,關(guān)于“陜軍東征”的提法。陳忠實回憶:“就我所聞,1993 年初在北京召開了一位陜西作家的作品研討會,一位與會的評論家獲悉有幾位陜西作家的長篇小說相繼在北京幾家出版社出版,隨口玩笑一句,這簡直是‘陜軍東征’嘛。到會的《光明日報》記者也兼作家的韓小蕙女士,隨之寫的通訊文章的標題里就用了‘陜軍東征’這個提法,在《光明日報》發(fā)表后引起關(guān)注,也引起議論。我是從《陜西日報》轉(zhuǎn)載的韓小蕙的文章得知這條消息的。我讀后自然很高興,為陜西文學(xué)創(chuàng)作的新收獲慶祝。我對評論家說出‘陜軍東征’的口頭表述完全理解,作為文學(xué)傳播,我敏感到可能會有負作用,就在于那個‘軍’字,尤其是那個‘征’字,可能會使人讀來撐眼。……我當(dāng)即找到本單位(作協(xié))幾位有話語能力的人交換意見,并統(tǒng)一看法,我們自己不用‘軍’和‘征’這兩個字,用陜西文學(xué)繁榮或別的詞語表示。然而幾乎無濟于事,媒體和個人都在用‘陜軍東征’,我也只能徒嘆奈何。我約略聽到一些負面消息,也只能繼續(xù)徒嘆奈何,又不便釋疑。”8
最后,《白鹿原》的技巧、人物和心理結(jié)構(gòu)形態(tài)問題。其一,以“人物”尤其是其文化心理結(jié)構(gòu)為重心。陳忠實談道:“回想起來,在這部小說的構(gòu)思和創(chuàng)作過程中,我?guī)缀鯖]有想到過‘技巧’這個詞。我竭盡全力著意在作品人物……即每個人物的心理結(jié)構(gòu)形態(tài),能否準確把握不同的文化心理結(jié)構(gòu)在白鹿原社會的重大事變中所發(fā)生的異變,才是外在性格的內(nèi)在基礎(chǔ),它不僅呈現(xiàn)人物性格的差異性和生動性,更注定某種性格的合理性和可信度,且不敢想典型性。我把絕大的用心花在這方面了?!逼涠楣?jié)涉及圍繞人物心理結(jié)構(gòu)安排和展開?!斑€有情節(jié)的安排,也是循著人物心理結(jié)構(gòu)變化的動向,給每個人物展示心理動向的一個恰當(dāng)?shù)臋C會。恰當(dāng)在于合乎情理,卻也可以偶然露出意料不及的橫空一現(xiàn)。我在寫作中常常斟酌,不同的心理結(jié)構(gòu)的人物在其重大或者細微的情節(jié)里,寫到怎樣的程度才算恰到好處,什么情境下要不惜筆墨充分展示,什么情境下戛然而止不贅一詞一句才不留下畫蛇添足的蠢事,全在一種自我感覺中完成,很難用技巧的術(shù)語規(guī)范作量化的伸或縮?!逼淙≌f的風(fēng)貌和氣象首先不是出自形式技巧追求而產(chǎn)生,亦是人物的“精神品相”所決定。“同樣出于著重在作品人物的文化心理結(jié)構(gòu)形態(tài)的把握,我?guī)缀鯖]有明確給自己規(guī)范要寫得‘大氣、順暢’。在我對小說創(chuàng)作的體驗而言,一部或一篇小說呈現(xiàn)的風(fēng)貌,大氣或者秀氣,順暢或者晦澀,制約性因素是作者要寫的人物的精神品相所決定的,不是不管不顧人物而要獨出心裁追求某種表達形式。自然還有人物生存的社會背景和生活環(huán)境,也是決定作品氣象的重要因素,這些因素甚至決定作家對語言的選擇?!煌幕睦斫Y(jié)構(gòu)的人物,直接影響到作家的語言選擇,即必須找到一種最切合人物性情的語言。”9
4 月30 日,寫成散文《我經(jīng)歷的狼》,刊《江南》第4 期(7 月號)。
5 月9 日,言論《〈創(chuàng)業(yè)史〉對我的影響》刊《中國文化報》。
5 月18 日,寫成散文《大智慧者的人生選擇——忽培元印象》,刊《文藝報》6 月21 日。又以《大智慧者的人生選擇——我看忽培元》為題,刊《光明日報》7 月29 日。
6 月5 日,寫成言論《感知躬行者的履跡聲響》,刊《陜西日報》11 月14 日。
6 月11 日—7 月12 日,寫成隨筆《十九屆世界杯足球賽點評》。
7 月,《〈長安農(nóng)事拾遺〉序》刊《唐都學(xué)刊》第4 期。
7 月28 日,寫成散文《毛烏素沙漠的月亮》。11 月,《毛烏素沙漠的月亮》刊《文學(xué)教育(上)》第11 期。又刊《西部大開發(fā)》2016 年第5 期。
8 月8 日,寫成散文《我經(jīng)歷的“鬼”事》,刊《海燕》第10 期。又刊《散文》(海外版)2011 年第1 期。
在這篇散文中,陳忠實談到了《白鹿原》所受馬爾克斯的啟示、鬼魂描寫與中國/ 關(guān)中鄉(xiāng)村鬼事的關(guān)系:“我寫田小娥鬼魂附著鹿三的情節(jié),得益于許多年前親自目睹的鬼事。然而,讓我敢把這種可能被認為是‘宣揚迷信’的情節(jié)寫進小說,卻是得了馬爾克斯的啟示,他敢讓他的人物長出尾巴,我何必要忌諱寫鬼。再說,他讓人物長出尾巴等情節(jié)屬拉美魔幻。我面對至今也不能消除的鄉(xiāng)村鬼事,自審依舊屬于生活真實的現(xiàn)實主義范疇?!?0他進而認為,神鬼之事與一個民族的文化心理結(jié)構(gòu)有關(guān),甚至是某種時代真實世相的顯影:“直到我在上世紀80 年代中期回看白鹿原前半世紀的生活演變時,那些沉潛在記憶深處的廟和塔里的神和鬼,以及我親歷的聽說的鬼事,竟然也都浮泛上來了,而且不僅只是封建迷信的概念,而是和原上原下的男女人物的心理結(jié)構(gòu)中的文化色彩大有關(guān)系……無法排除神,更無法回避鬼,盡管知道法海用雷峰塔鎮(zhèn)壓過白娘子,仍然讓白嘉軒把田小娥的尸骨壓埋到塔下,不惜犯模仿這種寫作之大忌。唯一讓我可以強詞奪理的因素,便是原上原下那個時代里的真實生活的難以回避的世象,白嘉軒面對田小娥的鬼魂,除卻修塔這種慣用的也是極端的手段,似乎都不足以達到徹底解決的目的?!?1
2011 年8 月9 日,陳忠實具體談到自己閱讀《百年孤獨》的情況:“我是《百年孤獨》最早的一批中國讀者之一。該書譯文在《十月》發(fā)表時我就讀到了,那是1983年的事。隨后多年,我陸續(xù)讀了拉美幾個國家最具影響的代表性作家的作品譯本?!彼J為:“《百年孤獨》對我的影響,不是魔幻,而是讓我把緊盯著現(xiàn)實生活的眼睛分出幾分來,投向我生活著的以白鹿原為標志的地域的昨天。這方地域的歷史遠非拉美諸國可比,單是魔幻這種藝術(shù)形式,只會在拉美的土地上被馬爾克斯創(chuàng)造出來,歐美沒有發(fā)生,中國也難得發(fā)生。道理再簡單不過,中國民間似無魔幻傳聞,更多的是神和鬼。……馬爾克斯的魔幻色彩的標征,是家族的一個孩子竟然長出一根尾巴。如果以此仿效出中國人屁股上或身體其他部位也長出一個什么東西來,或者演繹出人變狗等傳奇,這種照貓畫虎的結(jié)果,是可想而知的。”并再次強調(diào):“《白鹿原》里寫了白鹿的傳說,寫了神,也寫了鬼,卻不是魔幻,是白鹿原鄉(xiāng)村的生活。”12
8 月9 日,寫成言論《話說陜西人》;12 日, 寫成對話《作家生命的意義在寫作—答〈遼沈晚報〉陳妍妮問》;14 日,寫成言論《簡說柏峰散文》;18 日,寫成對話《自我定位,無異自作自受—和中國國際廣播電臺邱曉雨談話》;27 日,寫成言論《想起了杰克·倫敦》;31 日,寫成言論《說給云儒三句話》。
9 月4 日,寫成言論《老到少年陳奕博》;8 日,寫成散文《感動一種決絕》;29 日,寫成言論《獨得一筆活字》;30 日,寫成言論《探索與創(chuàng)造者的禮贊》。
10 月,散文《我所經(jīng)歷的“鬼”事》刊《海燕》第10 期。
10 月,文論《〈白鹿原〉小說敘述語言的自覺實踐》刊《商洛學(xué)院學(xué)報》第5 期。
11 月27 日,寫成言論《回首山路,槲葉依然燦爛》。
12 月,文論《性與秘史》刊《商洛學(xué)院學(xué)報》第6 期。
12 月19 日,寫成言論《一方獨特的藝術(shù)風(fēng)景》(2011 年2 月6 日修改),刊《創(chuàng)作與評論》2011 年第1 期。
12 月20 日,寫成對話《沒上大學(xué)是人生的遺憾—與西安工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院院長馮希哲對話》。
12 月26 日,寫成言論《思考與思想,是精神活力與精神脊梁》,刊《文藝報》2011 年6 月22 日。
12 月29 日,《精彩到堪為經(jīng)典的細節(jié)》,刊《文藝報》。
【詩詞】
10 月15 日,作詩《致魏明倫》。
【單行本、作品集】
8 月,散文集《在河之洲》(何啟治點評)由廣東出版集團廣東教育出版社出版。
10 月,《白鹿原》(“當(dāng)代陜西文藝精品”)由人民文學(xué)出版社、太白文藝出版社出版。
2011 年 69 歲
【散文、報告文學(xué)、言論等】
1 月6 日,評論《簡說柏峰》刊《文學(xué)報》。
1 月,《尋找屬于自己的句子—陳忠實訪談錄》(章學(xué)鋒訪談)刊《語文教學(xué)與研究》第1 期。
1 月,言論《從討飯娃到省委副書記》刊《時代人物》第1 期。
2 月,文論《從感性體驗出發(fā)的生命飛升旅程》刊《商洛學(xué)院學(xué)報》第1 期。
2 月,隨筆《陪一個人上原(外一篇)》刊《太湖》第1 期。
3 月,文論《朱先生和他的“鏊子說”》刊《唐都學(xué)刊》第2 期。
3 月,散文《60 歲的時候》刊《檔案天地》第3 期。
3 月,言論《中國需要全新的文化建構(gòu)》刊《時代人物》第3 期。
3 月,言論《牟玲生 從農(nóng)家子弟到省委副書記——〈躬行集——我的回憶錄〉閱讀筆記(連載三)》刊《時代人物》第3 期。
3 月30 日,寫成言論《說者與被說者,相通著的境界和操守—讀〈說戲〉》,刊《新文學(xué)評論》2012 年第1 期。
4 月25 日,寫成言論《一次探秘性閱讀》。
5 月,散文《第一次投稿》刊《檔案天地》第5 期。
5 月4 日,寫成散文《兩株玉蘭樹》;30 日,寫成散文《原上原下櫻桃紅》。
6 月17 日,評論《精神高蹈之履痕 堅實行走的伴唱》刊《文藝報》。
6 月20 日,寫成散文《敲響城門的遠方鄉(xiāng)黨》,刊《人民文學(xué)》第9 期。
6 月22 日,言論《思考與思想,是精神活力與精神脊梁》,刊《文藝報》。
6 月30 日,寫成言論《難得敏捷與坦誠》。
7 月15 日,寫成言論《馬蹄濺落的詩行》;30 日,寫成散文《猜想一根神經(jīng)》。
8 月9 日,寫成對話《有關(guān)我的創(chuàng)作——答〈黃河文學(xué)〉和歌問》。
在這篇對話中,陳忠實談到《白鹿原》之后的創(chuàng)作狀態(tài)時,將自己的創(chuàng)作分為兩類。一類是“觸發(fā)式的寫作”,“無論散文,無論短篇小說,都是生活事項觸及到某一根神經(jīng),便發(fā)生創(chuàng)作欲望,說不吐不快也合實際?!栋茁乖分蟮臑閿?shù)不少的散文和為數(shù)不多的短篇小說,都是這樣寫成的”。另一類是“遵命文學(xué)”,“是遵文學(xué)朋友之命為其著作寫序,我比讀文學(xué)名著還用心,感知他的思想和藝術(shù)魅力,溢美是溢他作品所獨有的美,不是濫說好話。約略想來,我大約為近百位作家朋友寫過序了。寫序不僅讓我看到作家朋友的情懷和追求,也讓我更了解了這位作家立身的品行”13。
另外,2010 年4 月25 日,陳忠實在談到做作協(xié)主席對自己有無影響時說:“我向來不說是否影響了我的創(chuàng)作的話,盡管這是經(jīng)常被問到的話,我都不敢說是,連默認也沒有。確實的事實是,我的寫作興趣由小說轉(zhuǎn)向散文,竟許久都難以再轉(zhuǎn)回小說創(chuàng)作?!?4
8 月25 日,寫成散文《飯事記趣》,刊《中國作家》第21 期。
9 月,評論《看陳彥的三部現(xiàn)代戲》刊《四川戲劇》第5 期。
9 月5 日,寫成散文《我們村的關(guān)老爺》,刊《光明日報》10 月19 日。
10 月,評論《一方獨特的藝術(shù)風(fēng)景》刊《創(chuàng)作與評論》第5 期。
10 月,文論《精神“剝離”引發(fā)的創(chuàng)作新機》刊《商洛學(xué)院學(xué)報》第5 期。
10 月27 日,寫成言論《期待交流》。
11 月2 日,寫成散文《一個人的郵政代辦點》。
11 月11 日,寫成散文《依然品嘗你的咖啡》,刊《文化藝術(shù)報》12 月7 日。
在這篇文章中,陳忠實對路遙有較為集中概括的認識和評價:“路遙的文學(xué)見解和對見解的堅信令我感佩,《平凡的世界》對現(xiàn)實主義的體現(xiàn)足以證明,且不贅述;他對世界某個地區(qū)發(fā)生的異變的獨特判斷總是會令我大開眼界;更有對改革開放初期某些社會現(xiàn)象的觀察和透視,力度和角度都要深過一般庸常的說法;他也是蘇聯(lián)文學(xué)的熱心人,常常由此對照中國文壇的某些非文學(xué)現(xiàn)象,便用觀勝的‘球不頂’的話調(diào)侃了之?!虿豁敗陕愤b以陜北話說出來,我忍不住笑,觀勝也開心地笑起來?!?5
12 月7 日,寫成言論《略說黨憲宗》。
【單行本、作品集】
1 月,《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫作自述》(“大家自述史系列”)由北京大學(xué)出版社出版。
1 月,《白鹿原》(“語文新課標叢書”)由吉林出版集團時代文藝出版社出版。
9 月,《白鹿原》(線裝三卷本)由作家出版社出版。
關(guān)于這個版本的《白鹿原》,陳忠實曾從讀者和閱讀的實用性方面,特別談到自己的感受:“在《白》書面世近二十年的時月里,先后出版過十多種版本,無非是各個不同的設(shè)計包裝的平裝本和精裝本,內(nèi)里卻都是鉛字印刷和后來無鉛印刷的相同的文字。唯一有點出我意料也有點新鮮感的,是作家出版社謀劃了幾年于前不久剛剛面世的線裝豎排版本,我看到樣書時,盡管有一種古香古色的稀奇感,卻也覺得可能只是一種擺飾物,恐怕很難發(fā)揮一般書籍的閱讀功能,不僅是那種柔軟的宣紙耐不住反復(fù)翻揭,而且對于習(xí)慣橫排文字閱讀的今天的讀者,豎排的文字讀起來頗為別扭;我試讀了兩頁,便發(fā)生很不適應(yīng)的別扭感,有親身體驗在,便自然懷疑閱讀的實用性功能?!?6這也從圖書裝幀設(shè)計和出版方面體現(xiàn)著陳忠實文學(xué)上突出的“讀者”意識。
2012 年 70 歲
【散文、報告文學(xué)、言論等】
1 月,《原下的日子》刊《名作欣賞》第1 期。又刊《黨建》第6 期。
1 月10 日,寫成對話《有關(guān)體驗及其他——和〈陜西日報〉張立的對話》。
2 月,《主編長啥臉雜志長啥臉》刊《時代人物》第2 期。
2 月21 日,寫成散文《缺失齋號》。
在這篇散文中,陳忠實談到自己作品文末的寫作地點簽署問題:“梳理新時期以來的寫作,文章末尾所附的寫作地點,依時間順序是小寨、灞橋、蔣村、白鹿園、雍村、二府莊、原下等等,竟然沒有一次注明城市標志的字樣?!庇纱怂庾R到自己“潛意識里依然親和著鄉(xiāng)村;盡管住在城市也有不少年頭了,卻拒絕把什么街什么路什么巷作為文章末尾的寫作地點,樂于附上什么村什么寨什么莊這些鄉(xiāng)村的名字;這種親和和拒絕的意向,卻是潛意識更是無意識的自然行為。我由此也明白了,我還是一個鄉(xiāng)下人”17。
2 月26 日,寫成散文《白墻無字》。
3 月,評論《說者與被說者,相通著的境界和操守——讀〈說戲〉》,刊《新文學(xué)評論》第1 期。
3 月,散文《難忘一種鳥叫聲》刊《意林文匯》第6 期。又刊《今晚報》8 月18 日,《語文教學(xué)與研究》2014 年第6 期,《文苑(經(jīng)典美文)》2014 年第2 期,《共產(chǎn)黨員( 河北)》2016 年第20 期。
3 月6 日, 寫成散文《難忘的一聲喝彩——我與上海文藝出版社》,刊《解放日報》6 月11 日。
3 月18 日,寫成隨筆《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話》,刊《江南》第4 期。又刊《散文》(海外版)第5 期。
4 月6 日,寫成散文《年年柳色》,刊《西安晚報》4 月18 日。
4 月11 日,寫成對話《關(guān)于電影〈白鹿原〉——和〈文藝報〉記者李曉晨的對話》。
在這篇對話中,陳忠實談道:“文學(xué)和影視最大的差異是,小說通過文字和讀者交流,它的優(yōu)勢在于可以充分描寫,可以充分展示作家對人物的把握;影視是以直觀的形象與觀眾交流,它的優(yōu)勢是能把文學(xué)形象具體化、生動化……讀者普遍認可的好小說都能成為好劇本的腳本,比如《紅巖》《林海雪原》等,但也有些好小說是改不成電影的,那些有完整的情節(jié)、鮮明的人物和強烈的沖突的小說更容易改編。編劇、導(dǎo)演、演員對原著的理解是否準確、到位,是影響他們能否創(chuàng)作出優(yōu)秀作品的重要因素?!?8“我不贊同在寫小說時老惦記著改編成劇本,這違背了文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律。如果老想著怎么能把情節(jié)寫得離奇、驚險,甚至硬要加一些所謂有戲劇性的沖突,這就損害了小說的藝術(shù)性。”19
5 月4 日,寫成隨筆《刪繁就簡……》,刊《新民晚報》6 月17 日。
5 月12 日,寫成言論《四位才子,共舞心靈綠地》。
5 月27 日,寫成言論《慢說解讀 且釋摹寫:〈陳忠實解讀陜西人〉自序》,刊《當(dāng)代陜西》第8 期。
6 月5 日,寫成言論《不敢妄言經(jīng)典》;23 日,寫成隨筆《我看老腔》。
7 月5 日,寫成隨筆《沉默的翻譯家孔保爾》,刊《文藝報》8 月20 日。
7 月31 日,寫成散文《難忘一種鳥叫聲》,刊《今晚報》8 月18 日。
8 月,言論《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話》刊《江南》第4 期。
8 月,評論《共舞心靈綠地》刊《文學(xué)界》第8 期。
8 月13 日,言論《白鹿原上奏響一支老腔》刊《光明日報》。
8 月13 日,言論《〈白鹿原〉與我》刊《人民政協(xié)報》。
8 月14 日,寫成散文《接通地脈,只因鄉(xiāng)村情感》,刊《人民日報》9 月4 日。
關(guān)于這篇散文,陳忠實在回憶中道出其寫作“為情造文”的實質(zhì):“《接通地脈》這篇散文,寫于2007 年的元旦節(jié)假期間,無疑是新的一年的開篇之作?,F(xiàn)在完全記不起這篇散文寫作的誘因。依我已成習(xí)性的寫作,無論一個短篇小說,無論一篇散文的寫作欲望,大都有某個始料不及的生活事件或某種世象的觸發(fā),包括記憶里的陳年舊事,乃至一種自然景色,觸動情感和思維的某根神經(jīng),便發(fā)生一吐為快的筆墨抒發(fā)。”20
在其他文章中,陳忠實也談及這種“有感而發(fā)”的寫作狀態(tài):“我的寫作習(xí)慣往往是受一種感動而被催發(fā),無論中篇、短篇、長篇小說。抑或一篇散文,把自己的感動和體驗,找到一種恰當(dāng)?shù)男问奖硎龀鰜?,就有一種很難代替的快樂?!?1
8 月25 日,寫成對話《文學(xué)的心臟,不可或缺——與〈解放日報·周末刊〉高慎盈的對話》。
在這篇對話中,陳忠實結(jié)合創(chuàng)作,強調(diào)了“思想”對于作家的重要性:“我越來越相信,決定生活體驗和生命體驗的獨特性的一個重要因素,是思想。我曾把作家的思想喻為煉鋼,深刻而獨立的思想有如最先進的煉鋼設(shè)備,能夠把礦石冶煉出精鋼來;而膚淺平庸的思想有如低劣的煉鋼設(shè)備,面對同樣的礦石卻只能煉出粗鋼。磨礪思想鋒芒,這是很費工夫的事。不然,很難實現(xiàn)‘使命’。即便說,也是空喊?!?2他認為,中國缺少高水準長篇小說的癥結(jié)“主要在于思想的軟弱,缺乏穿透歷史和現(xiàn)實紛繁煙云的力度”,“作家獨立的思想,對生活—歷史的或現(xiàn)實的,會發(fā)生獨特的體驗,這種體驗決定著作品的品相。思想的深刻性、準確性和獨特性,注定著作家從生活體驗到生命體驗的獨到的深刻性”23。談到對“文學(xué)的本質(zhì)”的理解,他認為:“我所理解的文學(xué)的本質(zhì),是作家對社會對人生的獨特體驗,用一種新穎而又恰切的表述形式展現(xiàn)出來。所謂獨特體驗,就是獨有的體驗,而且能引發(fā)較大層面讀者的心靈呼應(yīng),發(fā)生對某個特定時代的思考,也發(fā)生對人生人性的理解和思考?!?4
9 月4 日,言論《接通地脈, 只因鄉(xiāng)村情感》刊《人民日報》。
9 月4 日,寫成言論《空出世 非同凡響》,刊《文藝報》9 月26 日。
9 月14 日,《文學(xué)的心臟, 不可或缺——〈解放周末〉獨家對話著名作家陳忠實》,刊《解放周末》。又刊《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》第5 期。
9 月27 日,寫成散文《愿白鹿長駐此原》,刊《人民日報》11 月4 日。
10 月,《我早就走出了〈白鹿原〉——陳忠實訪談錄》(舒晉瑜訪談)刊《中國圖書評論》第10 期。
10 月12 日,寫成散文《感受歷史的生動和鮮活》,刊《新民晚報》12 月2 日。
11 月,言論《告別路遙》刊《收藏界》第11 期。
11月12 日,寫成言論《獨立個性的聲音》;23 日,寫成言論《借助一雙敏銳的眼睛》。
12 月,散文《根在鄉(xiāng)村》刊《求是》第24 期。
12 月17 日,寫成散文《兒時的原》。
【單行本、作品集】
5 月,《白鹿原》法文譯本由法國色依出版社出版。
6 月,散文集《接通地脈》由作家出版社出版。
8 月,《白鹿原》(“20 周年紀念版”)由人民文學(xué)出版社出版。
8 月,短篇小說集《失重》、中篇小說集《夭折》由長江出版?zhèn)髅郊瘓F長江文藝出版社出版。
9 月,《〈白鹿原〉手稿本》(全四冊)由人民文學(xué)出版社出版。
12 月,散文集《漕渠三月三》(“當(dāng)代大家散文”叢書)由線裝書局出版。
2013 年 71 歲
【散文、報告文學(xué)、言論等】
1 月16 日,評論《唏噓暗泣里的情感之潮》刊《中國文化報》。
1 月20 日,寫成散文《回家回家》,刊《人民日報》2 月6 日。
2 月,散文《過年:家鄉(xiāng)圓夢的炮聲》刊《黨建》第2 期。
4 月,散文《祭祖》刊《報刊薈萃》第4 期。
5 月15 日,評論《關(guān)于〈山祭〉、〈水葬〉的解讀》刊《中華讀書報》。
6 月,散文《火晶柿子》刊《檔案天地》第6 期。《火晶柿子( 節(jié)選)》刊《閱讀》第26 期。
7 月,評論《難得熱誠,更難得慧眼——〈谷溪序文集〉序》刊《延安文學(xué)》第4 期。
8 月,評論《為生民立命——評紀實文學(xué)〈 一號文件〉》刊《西部大開發(fā)》第8 期.
9 月,散文《晶瑩的淚滴》刊《小學(xué)教學(xué)研究》第27 期。
11 月26 日,言論《從“三個學(xué)校”到“三種體驗”》刊《陜西日報》。
12 月,言論《刪繁就簡》刊《秘書工作》第12 期。
12 月,散文《一個人的郵政代辦點》刊《國家人文歷史》第23 期。
【單行本、作品集】
1 月,散文集《擁有一方綠蔭》(“當(dāng)代著名作家美文書系”)由中國文史出版社
出版。
1 月,中短篇小說集《霞光燦爛的早晨》由重慶出版集團重慶出版社出版。
1 月,中短篇小說集《藍袍先生》(“茅盾文學(xué)獎獲獎?wù)咝≌f叢書”)由江蘇文藝出
版社出版。
1 月,小說散文集《釋疑者》(“茅盾文學(xué)獎獲獎作家的短經(jīng)典”叢書)由人民文學(xué)出版社出版。
2 月,散文集《白鹿原上》由江蘇文藝出版社出版。
2 月,中短篇小說集《康家小院》(“茅盾文學(xué)獎獲獎作家叢書”)由中國社會出版社出版。
3 月,《陳忠實小說自選集》由新世界出版社出版。
5 月,《白鹿原》(維吾爾文版,四冊)由新疆美術(shù)攝影出版社新疆電子音像出版社出版。
5 月,《白鹿原》(柯爾克孜文,上下冊)由克孜勒蘇柯爾克孜文出版社出版。
7 月,《白鹿原》(哈薩克文,第一卷上下)由新疆人民出版社出版。
8 月,《白鹿原》(錫伯文版,上下冊)由新疆人民出版社出版。
8 月,《白鹿原》(“茅盾文學(xué)獎獲獎作品全集”)由人民文學(xué)出版社出版。
10 月,散文隨筆集《白墻無字》由西安出版社出版。
10 月,短篇小說集《日子》(“中國短經(jīng)典系列”叢書)由上海文藝出版社出版。
2014 年 72 歲
【散文、報告文學(xué)、言論等】
1 月,評論《雷達是新時期最具影響力的文學(xué)評論家之一》刊《甘肅社會科學(xué)》第1 期。
4 月,評論《忽培元:土窯洞造就文學(xué)大才》刊《延安文學(xué)》第4 期。
5 月19 日,評論《文化心理結(jié)構(gòu)的準確把握》刊《光明日報》。
5 月25 日,評論《父子沖突的社會內(nèi)涵與文化意蘊》刊《陜西日報》。
7 月,隨筆《神秘神圣的文學(xué)圣地( 外二篇)》刊《黃河文學(xué)》第7 期?!吨腥A文學(xué)選刊》第10 期選載。
9 月,評論《父子沖突的社會內(nèi)涵與文化意蘊——談〈西京故事〉里的幾個人物》刊《小說評論》第5 期。
9 月,對話《再說〈白鹿原〉與陜西廣播電視臺主持人、西北大學(xué)文學(xué)博士劉睿對話》刊《渭南師范學(xué)院學(xué)報》第18 期。
9 月25 日,言論《古典詩詞曲可以這樣讀》刊《中國教育報》。
11 月,對話《文化的沉思與創(chuàng)作的心曲——陳忠實筆談錄》刊《當(dāng)代作家評論》第6 期。
【單行本、作品集】
3 月,散文集《梅花香自苦寒來——陳忠實自述人生路》由華中科技大學(xué)出版社出版。
3 月,散文集《此身安處是吾鄉(xiāng)——陳忠實說故鄉(xiāng)》由華中科技大學(xué)出版社出版。
6 月,小說散文集《貓與鼠 也纏綿》(“有價值悅讀”叢書)由人民文學(xué)出版社出版。
7 月,《白鹿原》(“現(xiàn)當(dāng)代長篇小說經(jīng)典·陳忠實小說自選集”)由長江出版?zhèn)髅郊瘓F長江文藝出版社出版。
2015 年 73 歲
【散文、報告文學(xué)、言論等】
1 月15 日,言論《〈多灣〉:曲折流淌,水到渠成》刊《江西日報》。
1 月,散文《汽笛·布鞋·紅腰帶》刊《現(xiàn)代班組》第1 期。
1 月,散文《不能忘卻的追憶》刊《人民文學(xué)》第1 期。
2 月,散文《我去你來無盡意……——懷念賢亮》刊《朔方》第2 期。
3 月27 日,言論《路遙和他的〈平凡的世界〉》刊《文藝報》。
6 月,散文《永遠的騾馬市》刊《金秋》第11 期。
7 月,《天性與靈性》刊《金融博覽》2018 年第7 期。
7 月,言論《我緣何創(chuàng)作〈白鹿原〉》刊《雪蓮》第15 期。
12 月,散文《我是如何走上文學(xué)之路的》刊《文苑》第12 期。
【單行本、作品集】
6 月,《陳忠實自選集》由北京燕山出版社出版。
8 月,短篇小說集《白鹿原紀事》由四川文藝出版社出版。
10 月,《陳忠實文集》(10 卷本)由人民文學(xué)出版社出版。
2016 年 74 歲(4 月29 日逝世)
【小說】
3 月,短篇小說《蠶兒》刊《北方人(悅讀)》第3 期,又刊《文苑(經(jīng)典美文)》第6 期,《小學(xué)教學(xué)研究》第9 期,《閱讀》第88 期,《黃金時代(學(xué)生族)》第11 期,《小品文選刊》2018 年第8 期。
【散文】
6 月,《白鹿原出版不了我就去養(yǎng)雞》刊《新湘評論》第12 期。又刊《老年世界》2017 年第5 期。
【單行本、作品集】
2 月,散文集《生命對我足夠深情》由時代文藝出版社出版。這是陳忠實生前最后一部散文集。
2 月,散文集《白鹿原下》(陳忠實精讀系列),文化藝術(shù)出版社出版。
3 月,中短篇小說集《李十三推磨》(陳忠實精讀系列),文化藝術(shù)出版社出版。
5 月,散文集《陳忠實民生散文選》,中國言實出版社出版。
5 月,《陳忠實精品小說集:十八歲的哥哥》由太白文藝出版社出版。
7 月,散文集《白鹿原頭信馬行》由四川文藝出版社出版。
7 月,《陳忠實短篇小說選萃》由西安出版社出版。
7 月,《陳忠實中篇小說選萃》由西安出版社出版。
7 月,中短篇小說集《四妹子》( 陳忠實精品小說集) 由太白文藝出版社出版。
11 月,中篇小說集《中國名家成名作·陳忠實卷》由東方出版社出版。
11 月,《陳忠實訪談錄》(陳忠實、馮希哲、張瓊編選)由陜西人民出版社出版。
注釋:
1陳忠實:《我們沒有史詩,是思想缺乏力度》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015年版,第186 頁。
2陳忠實:《有關(guān)體驗及其他—和〈陜西日報〉張立的對話》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第388 頁。
3 4 5 6 7 8 9 陳忠實:《作家都在思考這個時代—答〈江南〉雜志黎峰問》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第318、323、319、325、336、322—323、321—322 頁。
10 11陳忠實:《我經(jīng)歷的鬼》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第55、56-57 頁。
12 13 14 陳忠實:《有關(guān)我的創(chuàng)作—答〈黃河文學(xué)〉和歌問》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第379—380、381、330 頁。
15 陳忠實:《依然品嘗你的咖啡》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第113 頁。
16 陳忠實:《有關(guān)〈白鹿原〉手稿的話》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第126 頁。
17 陳忠實:《缺失齋號》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第408 頁。
18 19 陳忠實:《關(guān)于電影〈白鹿原〉——和〈文藝報〉記者李曉晨的對話》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第394—395、395 頁。
20 陳忠實:《接通地脈,只因鄉(xiāng)村情感》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第157 頁。
21 陳忠實:《關(guān)于真實及其他》,《陳忠實文集》(第9 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第461 頁。
22 23 24 陳忠實:《文學(xué)的心臟,不可或缺—與〈解放日報·周末刊〉高慎盈的對話》,《陳忠實文集》(第10 卷),人民文學(xué)出版社2015 年版,第408、414、412 頁。
[作者單位:青島大學(xué)文學(xué)院]