2017年5月, 哈佛大學(xué)東亞系講座教授、著名漢學(xué)家王德威主編的《新編中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（A New Literary History of Modern China）在哈佛大學(xué)出版社推出,該書(shū)由美、亞、歐三大洲的一百多位學(xué)者歷時(shí)五年編撰而成,敘述了從1635年至2066年的“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，全書(shū)由161篇短小精悍的文字所組成，別具一格，引人注目。本文是該書(shū)中的篇章之一。

1905年1月6日（光緒三十年臘月初一），京師大學(xué)堂優(yōu)級(jí)師范科學(xué)期已結(jié)束。經(jīng)過(guò)數(shù)月的艱辛，林傳甲（1877—1922）已編訂完成授課講義，并依照大學(xué)堂規(guī)定呈繳報(bào)告于學(xué)術(shù)委員會(huì)主席。講義末尾寫(xiě)了：“文乃一國(guó)之本，國(guó)民教育之始?！睜柡笏诰幾奈膶W(xué)史前言重申此一觀點(diǎn)：“中國(guó)文學(xué)是我們國(guó)民教育的基礎(chǔ)?！边@也是《中國(guó)文學(xué)史》一書(shū)的主要觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為該書(shū)為第一部中國(guó)學(xué)者寫(xiě)成的《中國(guó)文學(xué)史》。

林傳甲出生于福建省，早年就學(xué)于湖廣總督張之洞（1837—1909）創(chuàng)建的西湖學(xué)院。在這所體現(xiàn)了張之洞“中學(xué)為體，西學(xué)為用”理念的學(xué)校，林傳甲接觸了地理、數(shù)學(xué)和其他西方知識(shí)，同時(shí)接受科舉考試訓(xùn)練。1902年，他通過(guò)福建省鄉(xiāng)試，考取舉人，卻在北京會(huì)試中落第。1904年6月，林傳甲遠(yuǎn)赴北京，擔(dān)任京師大學(xué)堂優(yōu)級(jí)師范科中文教習(xí)。當(dāng)時(shí)京師大學(xué)堂正處于變革之中，張之洞的《奏定大學(xué)堂章程》數(shù)月前甫獲慈禧太后（1835—1908）批準(zhǔn)，它是影響晚清教育發(fā)展三大章程的最后一個(gè)。林傳甲來(lái)到大學(xué)堂不久旋即授課，他發(fā)現(xiàn)舊章程已失去意義，而剛頒布的新章程尚未提供實(shí)際指導(dǎo)，因此他依照自己對(duì)課程體系的理解規(guī)劃教學(xué)。他的講義是一系列古怪元素的組合，或曰是一種妥協(xié)，例如講義需要為一門(mén)新學(xué)科提供定義，也要符合培養(yǎng)實(shí)用文寫(xiě)手的目標(biāo)。這些目標(biāo)恰到好處的體現(xiàn)了“文”這一晚清知識(shí)分子思想中不斷變化的概念。

中國(guó)傳統(tǒng)中“文”的涵義甚廣。廣義而言，可以指任何形式的 “紋理”，如：“天的紋理”（天文）指天文學(xué)，“地的紋理”（地文）指地形學(xué)；“人性的紋理”（人文）意指文化；同時(shí)也意味著書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言。在寫(xiě)作意義上，“文”的涵義包括實(shí)用性，如官方檔案；消遣和鑒賞目的如賦、駢文；及表達(dá)個(gè)人內(nèi)在情感的詩(shī)歌。“文”也意指高質(zhì)量的文章、辭章，這些都是純文學(xué)。就狹義而言，“文”指“散文”，是與“韻文”相對(duì)的概念。因此，“文”兼具實(shí)用性和非實(shí)用性（甚至趣味性），且就更寬泛的意義而言，也可視為民族文化精神的象征。但在前現(xiàn)代時(shí)期，小說(shuō)和戲劇并不被視為“文”的一部分，到了改革已勢(shì)不可擋的晚清，“文”的意義變得更為復(fù)雜。中國(guó)知識(shí)分子關(guān)于“文”和“文學(xué)”的觀念，存在著巨大的模糊和曖昧性，這在教育現(xiàn)代化的過(guò)程中體現(xiàn)得最為明顯。

京師大學(xué)堂——中國(guó)第一所現(xiàn)代綜合大學(xué)——是1898年百日維新的產(chǎn)物。在光緒帝的支持下，康有為和梁?jiǎn)⒊瑔?dòng)了改良計(jì)劃，梁?jiǎn)⒊苊I辦一個(gè)西式大學(xué)，用以培養(yǎng)具備現(xiàn)代知識(shí)的人才。但當(dāng)慈禧太后奪回大權(quán)后，改良計(jì)劃因而功敗垂成，唯獨(dú)籌辦大學(xué)計(jì)劃得以保留。1902年，慈禧太后敕令高級(jí)官員、教育家張百熙（1847—1907）修訂國(guó)家教育制度。此后張百熙掌管京師大學(xué)堂，直至1904年迫于政治壓力舉薦張之洞繼任。林傳甲入校之際，張百熙的課程目錄才剛實(shí)施。相較于之前的改良主義者梁?jiǎn)⒊脑O(shè)計(jì)，這份課程目錄更偏重中國(guó)文學(xué)，梁?jiǎn)⒊恼n程視文學(xué)為一般性的研究領(lǐng)域和練習(xí)寫(xiě)作技巧的科目。

盡管張之洞是保守派政治家，但他計(jì)劃藉中國(guó)文學(xué)學(xué)程將傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)推廣至世界，將 “文”或“文學(xué)”的研究，從定義含糊的概念轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)立的知識(shí)體。該學(xué)程兼容并蓄，結(jié)構(gòu)合理，包括一系列經(jīng)典文學(xué)課程，如“歷代文章流變”、“古人論文要言”、“周秦至今文章名家”，以及西方文學(xué)史、世界歷史等國(guó)外相關(guān)課程。但大學(xué)面臨著各式各樣的問(wèn)題，不僅難有合適的教學(xué)材料，對(duì)舊教學(xué)體制下的學(xué)生也沒(méi)有過(guò)渡期安排。林傳甲負(fù)責(zé)教授學(xué)生第二階段的中國(guó)文學(xué)學(xué)程，他發(fā)現(xiàn)學(xué)生對(duì)第一階段課程并不熟悉；更精確地說(shuō)，他們欠缺中國(guó)文學(xué)史的知識(shí)。為補(bǔ)救這一缺失，林傳甲準(zhǔn)備了新講義，并開(kāi)設(shè)專門(mén)課程。他因而成為后世研究者眼中，第一位撰寫(xiě)文學(xué)史的中國(guó)人。

因無(wú)前例可循，張之洞設(shè)計(jì)的中國(guó)文學(xué)史課程缺乏具體范本。意識(shí)到這一事實(shí)，他在章程中暗示教師備課時(shí)，可參考日本人的中國(guó)文學(xué)史著作。林傳甲因此從日本學(xué)者笹川種郎（1870—1949）的《支那文學(xué)史》（1898）中汲取靈感，他所寫(xiě)成的文學(xué)史講義被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)史的開(kāi)拓之作，但許多人質(zhì)疑該書(shū)的立足點(diǎn)。這本著作主要討論詞源、語(yǔ)音和散文（主要為古文和駢文）風(fēng)格的歷史變遷，對(duì)通俗小說(shuō)和戲劇避而不談，詩(shī)歌著墨亦少。林傳甲認(rèn)為小說(shuō)、戲劇為下里巴人之作，文學(xué)價(jià)值乏善可陳，詩(shī)歌則缺乏實(shí)際用途。林傳甲的文學(xué)觀一再被批評(píng)為過(guò)于傳統(tǒng)和教條，原因在于晚清之際中西思想交匯，有趣而新穎的觀念層出不窮，作為一本代表性論著，林著欠缺人們所期待的活力和原創(chuàng)性。

就在林傳甲授課講義即將完成之際，一名蘇州學(xué)者開(kāi)始著手另一部后來(lái)成為名著的文學(xué)史。當(dāng)時(shí)，東吳大學(xué)副校長(zhǎng)孫樂(lè)文（1850—1911）建議編寫(xiě)大學(xué)自用講義。因此，同校文學(xué)教授黃人（1866—1913）開(kāi)始著手撰寫(xiě)一部翔實(shí)的中國(guó)文學(xué)史。與林傳甲認(rèn)為“文學(xué)是一國(guó)文化之精髓”的信念相似，黃人指出：“保存文學(xué)，實(shí)無(wú)異保存一切國(guó)粹，而文學(xué)史之能動(dòng)人愛(ài)國(guó)、保種之感情，亦無(wú)異于國(guó)史焉?！钡@一位自詡為摩西的人物，想象文學(xué)的方式卻與林傳甲大相徑庭，他的文學(xué)觀念比林傳甲“西化”得多。他的著作大量借鑒日本學(xué)者太田義雄（1880—？）的《文學(xué)概論》（1896），此書(shū)借鑒了許多西方的文學(xué)論述觀念。黃人以極大的熱情向國(guó)人介紹西方以情感、美學(xué)價(jià)值所定義的文學(xué)觀念：“美為構(gòu)成文學(xué)的最要素，文學(xué)而不美，猶無(wú)靈魂之肉體……美則屬于感情，故文學(xué)之實(shí)體可謂之感情云。”這一論述有助于厘清“文學(xué)”的邊界，也可視為對(duì)這門(mén)學(xué)科的另一種界定。

1910年，林傳甲的講義以《中國(guó)文學(xué)史》為書(shū)名出版，或許為了說(shuō)明該書(shū)的頗有來(lái)源，封面附“京師大學(xué)堂講義”字樣，此后該書(shū)歷經(jīng)多次重印。黃人的著作原為課堂授課之用，后拓展為一部29卷的專著，于1926年印行，但流傳不廣，數(shù)十年默默無(wú)聞，直到1980年代中期，才引起文學(xué)研究者的注意，其人其書(shū)所受的關(guān)注與日俱增。如今，林傳甲仍被視為中國(guó)文學(xué)史寫(xiě)作的草創(chuàng)者，但更具學(xué)術(shù)價(jià)值的則是黃人的著作。黃著在當(dāng)時(shí)可謂相當(dāng)前衛(wèi)，書(shū)中觀點(diǎn)與現(xiàn)代讀者對(duì)文學(xué)的認(rèn)知頗具共通性。不同于林傳甲，黃人不僅肯定小說(shuō)和詩(shī)歌的價(jià)值，且認(rèn)為這些都是“最純粹的文學(xué)形式”。在“明朝通俗小說(shuō)”的導(dǎo)言中，他對(duì)小說(shuō)如何反映當(dāng)時(shí)普遍存在的不平等、不公正的社會(huì)弊病有所剖析。他指出“文學(xué)為言語(yǔ)思想自由之代表”，依據(jù)此理念，他把文學(xué)的人文主義價(jià)值置于重要地位。

1905年，林傳甲離開(kāi)京師大學(xué)堂，游走各地?fù)?dān)任地方官，并專注婦女、兒童教育以及地名的研究。短暫的大學(xué)教習(xí)生涯過(guò)后，他再也沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何關(guān)于文學(xué)的著作，晚年編撰了許多關(guān)于浙江、江蘇、安徽等各省的地名詞典。45歲時(shí)，林傳甲病逝于吉林省教育官員任內(nèi)。林傳甲沒(méi)有文學(xué)雄心，講義主要是為了貫徹張之洞的教學(xué)大綱。這是一段歷史的巧合，林著借用了日本學(xué)者的書(shū)名，予人一種擬編寫(xiě)一部貫徹的、系統(tǒng)性的中國(guó)文學(xué)史的期待。然而，這一期待是錯(cuò)置的，因?yàn)樽髡邚奈从写艘?。但就某種程度上而言，或許可以從此書(shū)出發(fā)，反思張之洞藉由將“文”制度化以維系傳統(tǒng)文化的謀慮。張之洞的思考不乏創(chuàng)新之處，但除了從日本引入文學(xué)術(shù)語(yǔ)，在面對(duì)如何在現(xiàn)代世界中重構(gòu)“文”這一點(diǎn)，他是失敗了。

文學(xué)是黃人持續(xù)一生激情的志業(yè)。因此，他也從事其他豐富多彩的文學(xué)活動(dòng)，如撰寫(xiě)《小說(shuō)小話》，編寫(xiě)《普通百科新大辭典》，出版文學(xué)雜志《小說(shuō)林》，并譯介多種外國(guó)文學(xué)作品。這位多才的學(xué)者于1913年去世，年僅47歲。同年，國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)人宋教仁（1882—1913）遇刺，孫中山流亡日本，發(fā)起針對(duì)臨時(shí)大總統(tǒng)袁世凱（1859—1916）的 “二次革命”。黃人是一位具有強(qiáng)烈愛(ài)國(guó)情懷的知識(shí)分子，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)混亂不堪的政治形勢(shì)，最終令他狂疾發(fā)作，脆弱的身體也進(jìn)一步惡化，導(dǎo)致英年早逝。

“文乃一國(guó)之本，國(guó)民教育之始?！毕嗤睦砟畲呱藘刹拷厝徊煌奈膶W(xué)史論著，因作者對(duì)“文”的觀念不同使然。林傳甲的著作與京師大學(xué)堂密切相關(guān)，代表了主流文人的立場(chǎng)。與此相對(duì)，黃人任教于一所由美國(guó)南方監(jiān)理會(huì)（Methodist Episcopal Church, South）建立的具有西方背景的大學(xué)，因此通過(guò)西方視角檢視中國(guó)文學(xué)，對(duì)他而言并無(wú)不妥。黃人的超時(shí)代觀點(diǎn)卻也引發(fā)了一系列的提問(wèn)：何謂“現(xiàn)代化”中國(guó)文學(xué)？等同于“西化”文學(xué)嗎？中西文學(xué)文化間的共同點(diǎn)何在？現(xiàn)代性下的傳統(tǒng)文學(xué)價(jià)值和角色是什么？這是即將到來(lái)的五四知識(shí)分子所不得不正視的“大哉問(wèn)”！

參考文獻(xiàn)：

1、陳國(guó)球：《文學(xué)史書(shū)寫(xiě)形態(tài)與文化政治》，北京大學(xué)出版社2004年版。

2、陳平原：《作為學(xué)科的文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社2011年版。

3、Milena Dole?elova-Velingelová,“Literary Historiography in Early Twentieth-Century China (1904-1928): Constructions of Cultural Memory,” in The Appropriations of Cultural Capital: China’s May Fourth Project, ed. Milena Dole?elova-Velingelová and O. Kárl (Cambridge, MA, 2001), 133—166.

4、潘懋元、劉海峰編：《中國(guó)近代教育史資料匯編：高等教育》，上海教育出版社1993年版。