1

沈陽(yáng)的冬天是真正東北的冷，拿一瓶純凈水往街上倒，瓶口是水，到地面是一截一截的冰塊。武曉倩來(lái)自遼寧最靠西南的那座城市，不過(guò)一個(gè)多小時(shí)的高鐵路程，冬天的冷卻有明顯不同，拿一瓶純凈水往街上倒，你怎么放慢速度，倒出的也只是連綿不斷的水。

站街上張嘴五分鐘，能把牙凍掉了。她說(shuō)。

傻子才張嘴五分鐘呢！劉丹欣說(shuō)。

武曉倩來(lái)沈陽(yáng)是投奔劉丹欣的，劉丹欣是武曉倩十余年學(xué)生生涯中最好的朋友。從小到大，武曉倩幾乎沒(méi)有稱(chēng)得上朋友的同學(xué)，她和同學(xué)的關(guān)系總是不遠(yuǎn)不近，有明顯的距離感。當(dāng)這種距離感被打破時(shí)，往往會(huì)伴隨一場(chǎng)災(zāi)難。她覺(jué)得用“災(zāi)難”這個(gè)詞并不過(guò)分，上高中時(shí)，她本來(lái)和同桌的女生相敬如賓，某一天，距離被突破，又某一天，一個(gè)小因由導(dǎo)致了一場(chǎng)小沖突，女生說(shuō)她幾句，她也回敬幾句。幾天后，沖突升級(jí)，女生開(kāi)始罵人，她也開(kāi)始罵人，罵著罵著動(dòng)了手，搞得老師把雙方家長(zhǎng)請(qǐng)進(jìn)了學(xué)校。一對(duì)一地打她不落下風(fēng)，落下風(fēng)的是隨后的日子，在一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)日子里，幾乎每個(gè)同學(xué)都與她拉開(kāi)了超出正常距離的距離。整整一年，她處于恍惚狀態(tài)，后來(lái)高考，她大失水準(zhǔn)，與她同水平線(xiàn)的同學(xué)考進(jìn)了大連理工和東北大學(xué)，她考上的只是本城一所不知名的大學(xué)。

往回退，退回到上小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)小女生和她性格相近，常主動(dòng)找她玩。距離被打破，倆人雙出雙入了一陣子，某一天，同樣一個(gè)小原因，二人鬧翻。這之后，她發(fā)現(xiàn)其他同學(xué)都跟她拉開(kāi)了超出正常距離的距離。漫長(zhǎng)小學(xué)時(shí)光，至少有一年她是獨(dú)來(lái)獨(dú)往的。

劉丹欣是她大學(xué)同學(xué)，跟她好，是劉丹欣主動(dòng)的。劉丹欣和她性格反差甚大，劉丹欣張揚(yáng)，說(shuō)話(huà)聲像風(fēng)吹銅鈴，能傳出好遠(yuǎn)。劉丹欣的親和力很強(qiáng)，有很多和她保持親密關(guān)系的同學(xué)。和她相比，武曉倩顯得有些孤僻，常常形單影只。她倆同住一個(gè)宿舍，最初屬于室友。四人寢，開(kāi)始時(shí)劉丹欣和另兩個(gè)室友走得近。后來(lái)又和武曉倩走得近。再后來(lái)她不怎么搭理另兩個(gè)室友了，只和武曉倩走得近。

劉丹欣直截了當(dāng)告訴武曉倩，知道為啥我接近你嗎？因?yàn)槟愫猛?，你有味道，你穿得不時(shí)髦，衣服也不多，可就那么幾件稀松平常的衣服，讓你那么一穿，穿出味道來(lái)了。武曉倩聽(tīng)了這話(huà)后偷偷照鏡子，怎么看也沒(méi)看出自己有啥特別的味道。她“小人之心”地想，劉丹欣跟她好，也許是為了反襯自己衣服多，上檔次吧。

劉丹欣又說(shuō)，說(shuō)你好玩是句玩笑話(huà)，其實(shí)你人悶，一點(diǎn)都不好玩，我接近你，是氣味相投，骨子里咱倆是一路人。武曉倩挖空心思地想，還是沒(méi)想出她和劉丹欣是怎樣的一路人。

畢業(yè)后，劉丹欣考取了東北大學(xué)的研究生，來(lái)了沈陽(yáng)。武曉倩沒(méi)參加考研，直接參加了工作。她先去北京，有幾次失敗的工作經(jīng)歷，用她自己的話(huà)說(shuō)，混不下去了，來(lái)沈陽(yáng)碰碰運(yùn)氣。找工作難，找個(gè)合適工作更難。劉丹欣說(shuō)，先住我這兒吧，住下慢慢找工作。

劉丹欣住在東北大學(xué)北門(mén)的那條小街上，一棟八層樓，她住在五層。這一帶居民樓老舊，面積小，格局局促，大多成了出租屋，租給不愿住學(xué)生宿舍的大學(xué)生。劉丹欣家境不錯(cuò)，偏又?jǐn)D夠了六人寢四人寢，便和一個(gè)要好的同學(xué)租下了這套六十平米的房子。房租每月兩千，各分擔(dān)一半。那個(gè)同學(xué)住了半年就搬回學(xué)生宿舍，劉丹欣說(shuō)，可能是她的經(jīng)濟(jì)出了問(wèn)題。劉丹欣又說(shuō)，兩千就兩千，我一個(gè)人交也沒(méi)覺(jué)得啥負(fù)擔(dān)。武曉倩住進(jìn)來(lái)后，說(shuō)我交一半吧。劉丹欣說(shuō)咱倆誰(shuí)跟誰(shuí)呀，別提錢(qián)，提錢(qián)外道了。武曉倩說(shuō)得本來(lái)虛弱，見(jiàn)劉丹欣這么說(shuō)，便借坡下驢，不再提錢(qián)。

南北兩間屋子，劉丹欣住南屋，武曉倩住北屋。從北屋的窗戶(hù)望出去，看見(jiàn)的是學(xué)?；顒?dòng)中心圓形的屋頂，還有兩條通往操場(chǎng)的林間小道，小道上來(lái)來(lái)往往的男女學(xué)生。如果高中時(shí)不和同桌的女生鬧矛盾，說(shuō)不定她的大學(xué)時(shí)光也會(huì)在這個(gè)校園度過(guò)。“如果”太虛幻了，“如果”是并不存在的東西，她驅(qū)散了腦袋里的“如果”，從窗前轉(zhuǎn)過(guò)身，拿起床頭柜上的一本書(shū)。

裝幀得像一本書(shū)，其實(shí)也算不上一本書(shū)，它不過(guò)是一本企業(yè)用于自我宣傳的小冊(cè)子。紙張、印刷都不錯(cuò)，有文字有圖片，一臉陽(yáng)光的員工身著職業(yè)服裝，嘴角掛著微笑，右手握著一瓶品牌婦孺皆知的飲料。武曉倩應(yīng)聘的就是這家著名飲料公司在沈陽(yáng)的分銷(xiāo)處，這家公司的工資不低，應(yīng)聘者眾多，武曉倩對(duì)自己是否成功應(yīng)聘沒(méi)多少信心。但想成功的欲望很強(qiáng)，如果成功，她就可以安心在沈陽(yáng)工作了。

武曉倩開(kāi)始背誦書(shū)上的文字：“xxx公司在200個(gè)國(guó)家擁有多種飲料品牌，包括汽水、運(yùn)動(dòng)飲料、乳類(lèi)飲品、果汁、茶和咖啡，200個(gè)國(guó)家的消費(fèi)者每日享用超過(guò)19億杯的系列產(chǎn)品……”歌聲起，是從南屋傳過(guò)來(lái)的，聲音單薄，用的是手機(jī)播放，播的是五月天的歌。劉丹欣是五月天的粉絲，不管是閑著還是忙著，她總愛(ài)用手機(jī)播放五月天的歌。武曉倩想讓她插上耳機(jī)聽(tīng)歌，嘴張開(kāi)又閉上了，她知道自己在這套房子里的身份，她強(qiáng)迫自己安靜下來(lái)，一邊聽(tīng)歌一邊繼續(xù)背誦該背誦的東西。

2

這家公司有個(gè)職前培訓(xùn)班，收費(fèi)的，初試過(guò)了便可參加。培訓(xùn)班畢業(yè)考試通過(guò)，才算是被錄用。通知武曉倩參加培訓(xùn)班，通知的電話(huà)一撂，武曉倩就撥通了母親的電話(huà)。

母親說(shuō)，參加，讓參加就參加。

武曉倩說(shuō)，讓交八百元培訓(xùn)費(fèi)。

母親說(shuō)，讓交就交吧。

武曉倩說(shuō)，問(wèn)題是交了，也不見(jiàn)得被錄用。

母親說(shuō)，不交，就一丁點(diǎn)被錄用的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

武曉倩想了想覺(jué)得母親說(shuō)得對(duì)，就微信轉(zhuǎn)賬，交了培訓(xùn)費(fèi)。剛放下手機(jī)，手機(jī)就響了一聲，拿起來(lái)看，是母親轉(zhuǎn)給她三千元。

母親叫王曼云，輕松浪漫的名字，人卻正好相反，她這大半輩子好像從沒(méi)輕松過(guò)，也沒(méi)浪漫過(guò)。九十年代中期她和丈夫一起下崗，武曉倩的父親叫武力，孔武的名字，人也正好相反，偏于軟弱。下崗后他一直在外地忙著做生意，卻幾乎從沒(méi)賺到過(guò)錢(qián)。在相當(dāng)長(zhǎng)的日子里，武曉倩和母親已經(jīng)習(xí)慣了他常年不在家的狀況。有時(shí)候他也回來(lái)，見(jiàn)了她們總是不好意思地笑笑，搖搖頭說(shuō)沒(méi)賺到錢(qián)，一副灰頭土臉的樣子。母親說(shuō)，你沒(méi)賺到錢(qián)我還能多活幾天，你要真賺到錢(qián)了，我怕自己沒(méi)福享受了。

武力不在家時(shí)，家里也并不總是兩個(gè)人，有的時(shí)候伯父武強(qiáng)會(huì)來(lái)家里住。武強(qiáng)和武力是一個(gè)廠(chǎng)的職工，一起下崗，武力要做生意，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。武強(qiáng)留下來(lái)四處打工，他蹬車(chē)送過(guò)貨，在建筑工地搬過(guò)磚，當(dāng)過(guò)酒店保安，做過(guò)浴池的搓澡師傅，從沒(méi)斷過(guò)掙錢(qián)，但老婆還是和他離婚了，帶著和武曉倩一般大的兒子走了。房子變賣(mài)，武強(qiáng)拿了三分之一的錢(qián)，住進(jìn)了弟弟武力的家。四十多平一室一廳的房子，怎么住？武強(qiáng)住到了廳里的長(zhǎng)沙發(fā)上，與臥室的武曉倩母女隔了一張門(mén)板。武曉倩也見(jiàn)過(guò)母親發(fā)牢騷，放鍋碗瓢盆弄出挺大的響聲。武強(qiáng)好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，他一樣吃喝，一樣說(shuō)笑，一樣地把掙來(lái)的錢(qián)交給弟媳補(bǔ)貼家用。有時(shí)晚上，武強(qiáng)也會(huì)跟她娘兒倆一起逛街。武曉倩見(jiàn)了喜歡的東西就吵嚷著要買(mǎi)，王曼云斥道，買(mǎi)啥買(mǎi)，自家啥條件不知道呀？武強(qiáng)默不作聲，掏錢(qián)，買(mǎi)給她。王曼云在武強(qiáng)身后說(shuō)，就你慣她，把她慣成敗家子你就高興了。武強(qiáng)嘿嘿地笑，說(shuō)，我可沒(méi)那么壞。

武強(qiáng)在弟弟家住了五六年，后來(lái)離開(kāi)了，據(jù)說(shuō)是交了女朋友。武曉倩從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)伯父的女朋友，只聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，那是個(gè)騷女人，以后有你大伯好受的。伯父的離開(kāi)導(dǎo)致了家里生活水準(zhǔn)直線(xiàn)下降，工作不好找，母親一直閑在家里，沒(méi)有了伯父的補(bǔ)貼，母親只能出去找活兒干。先是在超市做保潔，又在賓館做過(guò)服務(wù)員，在加油站也干過(guò)。武曉倩上大學(xué)后用錢(qián)的地方多，母親就辭了加油站的工作，跟著原來(lái)一個(gè)廠(chǎng)的姐妹去北京做保姆。北京的收入高，武曉倩大學(xué)里吃的穿的沒(méi)缺過(guò)啥。

培訓(xùn)班在奧體中心附近的一棟大樓里。武曉倩從東北大學(xué)這邊走，走十五分鐘到地鐵站，坐兩站地就到了奧體中心。這個(gè)培訓(xùn)班有七十多人，最后能留下的只有三十人左右，要淘汰一半多，有明顯的競(jìng)爭(zhēng)壓力。同學(xué)間有了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，相處就顯得拘謹(jǐn)，說(shuō)話(huà)都是經(jīng)過(guò)考慮的。武曉倩原本不愛(ài)說(shuō)話(huà)，這樣的狀況她反而覺(jué)得挺舒服，自己聽(tīng)自己的課，自己發(fā)自己的呆，比與人嘻嘻哈哈好受多了。

培訓(xùn)班學(xué)期是一個(gè)月，學(xué)到半個(gè)月時(shí)，還是有人跳出來(lái)，打破了她的平靜，主動(dòng)跟她聊天。這是個(gè)微胖的女孩子，叫楊璐璐，武曉倩在心里叫她胖丫。胖丫皮膚白凈，五官秀氣，如果減肥二十斤，定是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的美女。有一天下午放學(xué)，胖丫追上她，并肩走。胖丫問(wèn)她住哪兒，她說(shuō)東北大學(xué)。胖丫說(shuō)，我住重工街，和你離得不是一般地遠(yuǎn)。

一起朝地鐵站走，胖丫接著說(shuō)，我和男友一起住。

武曉倩嗯了一聲。

胖丫又說(shuō)，沈陽(yáng)的房?jī)r(jià)挺貴，一個(gè)六七十平的房子，一月租金兩千多呢！

武曉倩想起劉丹欣的房子，如果這樣算，自己等于每個(gè)月占了人家一千元的便宜。

胖丫說(shuō)，不過(guò)我不用花錢(qián)，我住的房子是我男友的。

走進(jìn)地鐵站，下樓梯，擠進(jìn)一列進(jìn)站的地鐵。正是下班高峰段，車(chē)廂里人擠人，四周都是沉重的呼吸聲。她快要下車(chē)時(shí)胖丫在她耳朵邊說(shuō)，這個(gè)周六去我家吧，我請(qǐng)你吃飯。因?yàn)樽彀碗x耳朵太近，胖丫的聲音聽(tīng)起來(lái)很夸張。

胖丫又說(shuō)，咋地，不給面子？

武曉倩只能表態(tài)，我去。

胖丫說(shuō)，有對(duì)象帶對(duì)象，算咱兩家聚聚。

“兩家”這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)有些別扭，武曉倩沒(méi)說(shuō)啥，隨人流下車(chē)。

3

武曉倩還是覺(jué)得該提一提錢(qián)，晚上臨睡前她進(jìn)了南屋，沖已上床的劉丹欣說(shuō)，這房租我還是想負(fù)擔(dān)一半。

劉丹欣瞪住她的臉，說(shuō)你是不是錢(qián)多得沒(méi)地方放了？武曉倩連忙搖頭，她知道，那三千元極有可能是母親最后一次給她打錢(qián)了，母親總是咳嗽，胸疼，前不久在醫(yī)院檢查過(guò)。她問(wèn)母親是什么病，母親說(shuō)不是大病，可就是挨不住累了。保姆二十四小時(shí)看孩子，她看不動(dòng)了，只能離開(kāi)北京回家養(yǎng)病。

劉丹欣說(shuō)，既然錢(qián)沒(méi)多到那程度，那就算了。武曉倩潛意識(shí)里希望的就是算了，但又有顧慮，她要在沈陽(yáng)混下去，離不開(kāi)劉丹欣這個(gè)朋友，她怕因?yàn)樽约赫剂吮阋硕鴫牧怂齻z的友誼。她想說(shuō)句感謝的話(huà)，又不知該咋說(shuō)，出口竟是，周六陪我去做客吧。

她說(shuō)了胖丫的邀請(qǐng)，還說(shuō)了自己的男朋友也去。劉丹欣說(shuō)，人家沒(méi)邀請(qǐng)我，我去合適嗎？嘴上這么說(shuō)，臉上掛的卻是興奮。武曉倩說(shuō)，合適合適，一起去吧，如果只有我和他去，那就真成兩家人的聚會(huì)了。劉丹欣說(shuō)，兩家人有啥不好？武曉倩說(shuō)，不好就是不好。劉丹欣笑道，既然你不想成為兩家中的一家，我成全你，我也去。兩個(gè)人一起哈哈大笑。

武曉倩的男朋友叫李定軍，是她在北京打工時(shí)認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)武曉倩到一家少兒出版社應(yīng)聘，總編室外站了十多個(gè)女孩，能留下的只有兩個(gè)。武曉倩沒(méi)啥信心，在走廊東張西望，李定軍就是這時(shí)候從樓梯那邊走來(lái)的。他是出版社的發(fā)行人員，細(xì)高挑，臉上掛著永不消逝的笑容。他走近，主動(dòng)和女孩們搭訕，看得出他是個(gè)愛(ài)講話(huà)的小伙子。他說(shuō)我也是應(yīng)聘來(lái)的合同工，比你們?cè)鐏?lái)一年，這兒工資不高，但環(huán)境不錯(cuò)，你們誰(shuí)應(yīng)聘成功都是可喜可賀的事。他說(shuō)話(huà)時(shí)眼睛更多地在看武曉倩，后來(lái)武曉倩應(yīng)聘成功了，他就過(guò)來(lái)邀請(qǐng)她一起吃飯，說(shuō)要慶祝一下。她本不想去，她不善于和陌生人接觸，但她還是去了。一來(lái)二去，兩人發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系。再后來(lái)，這家出版社不景氣，精簡(jiǎn)，把武曉倩精簡(jiǎn)掉了。李定軍問(wèn)她下一步有何打算，她說(shuō)去沈陽(yáng)投奔劉丹欣。李定軍沒(méi)猶豫，主動(dòng)辭職，和她一起來(lái)了沈陽(yáng)。

李定軍率先在沈陽(yáng)找到工作，在一家叫《華商晨報(bào)》的報(bào)社做合同制記者。這無(wú)形中給武曉倩增添了一份壓力，如果應(yīng)聘失敗，她就輸給李定軍一個(gè)回合，她骨子里是個(gè)要強(qiáng)的人。

約定的是周六下午，上午李定軍就過(guò)來(lái)了。他嘻嘻哈哈有說(shuō)有笑，很快和劉丹欣混熟了。這就是李定軍的本事，是武曉倩想具備又無(wú)法具備的，她有時(shí)挺討厭李定軍這個(gè)本事，有時(shí)又羨慕得不得了。她在生人面前總是拘謹(jǐn)，即使是熟人，她也覺(jué)得自己的一言一行依然拘謹(jǐn)?？斓街形鐣r(shí)，劉丹欣提議去門(mén)口的小面館吃面。李定軍說(shuō)，總在外邊吃對(duì)身體不好，還是自己做吧，今天我露一手，做一頓簡(jiǎn)餐，水撈面。劉丹欣興奮地鼓掌，說(shuō)那太好了，我就愛(ài)吃撈面，我和曉倩也會(huì)做，但做得不好吃，今天嘗嘗你的手藝。

劉丹欣找出一筒掛面，李定軍打開(kāi)冰箱，找出了青椒和茄子，還有一小塊豬肉。冰箱里都是劉丹欣存的東西，平時(shí)武曉倩都不好意思拿，李定軍卻拿得十分隨便。豬肉解凍，切丁，青椒茄子也切丁，做成兩碗不同口味的鹵汁。然后煮面，撈出放在涼水盆里，再撈面進(jìn)碗，澆上鹵汁。三個(gè)人吃得津津有味，劉丹欣一個(gè)勁兒說(shuō)好吃，李定軍一臉的成就感。

下午兩點(diǎn)多鐘，胖丫的男朋友開(kāi)車(chē)來(lái)接他們。武曉倩也是第一次見(jiàn)胖丫的男友，她澀澀地打過(guò)招呼，上車(chē)。李定軍坐副駕位置，武曉倩和劉丹欣坐后排。胖丫的男友叫肖大慶，人很瘦，從武曉倩的角度看過(guò)去，他握方向盤(pán)的胳膊還沒(méi)她的胳膊粗。一路上李定軍一直在說(shuō)話(huà)，不斷搭話(huà)的是劉丹欣，肖大慶好像也不愛(ài)講話(huà)，這樣，車(chē)子里幾乎全是李定軍和劉丹欣的聲音。

李定軍說(shuō)，我就喜歡聽(tīng)歌，不管多累多困，聽(tīng)聽(tīng)歌，舒坦了，精神了。

劉丹欣說(shuō)，我也喜歡聽(tīng)歌，晚上不聽(tīng)歌睡不著覺(jué)，早晨不聽(tīng)歌起不了床。

李定軍沖肖大慶說(shuō)，哥們兒，放首歌聽(tīng)唄。

劉丹欣也沖肖大慶說(shuō)，對(duì)，放首歌聽(tīng)吧，最好是五月天的。

肖大慶一手扶方向盤(pán)，一手按播放器的開(kāi)關(guān)，突然涌出的歌聲一下子把說(shuō)話(huà)聲淹沒(méi)了。

……

李鐵，六十年代出生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)成員，錦州市作家協(xié)會(huì)主席。在文學(xué)期刊發(fā)表大量小說(shuō)作品，代表作有中篇小說(shuō)《冰雪荔枝》《喬師傅的手藝》《杜一民的復(fù)辟陰謀》等。作品多次被轉(zhuǎn)載，多次入選各種年度選本，多次入選年度小說(shuō)排行榜，曾獲《青年文學(xué)》創(chuàng)作獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。