《東京百景》
作者:[日] 又吉直樹(shù) 出版社:上海譯文出版社 出版時(shí)間:2020年03月 ISBN:9787532782925
寫給中國(guó)讀者的幾句話
我十八歲的時(shí)候一心想當(dāng)藝人,于是就開(kāi)始了在東京的生活。所有的事情都亂糟糟的,窮途末路,過(guò)的日子也充滿了不安與孤獨(dú)。生活雖然是艱苦的,但東京的溫柔與樂(lè)趣也讓我有所體驗(yàn),這是一座不可思議的城市,很吸引人。我一邊回想寫這本書(shū)時(shí)的情景,一邊重讀,甚覺(jué)這是給東京寫的一封情書(shū),但永遠(yuǎn)也得不到她的回眸。如果大家也能從這本書(shū)中取樂(lè)兒,我將非常榮幸。
又吉直樹(shù)
二〇一九年
寫在前面
我最初住到東京是十八歲那年。
那時(shí)在我頭腦中能展現(xiàn)的東京地圖近乎白紙,地名需要自己填寫,包括劃線上色。同時(shí),與如此淡薄的期待纏在一起的,是那看不到底的焦慮和不安?!盀槭裁次移竭@個(gè)地方來(lái)呢?”那種強(qiáng)烈的后悔情緒,奔襲而來(lái)。一個(gè)人獨(dú)處的夜晚,連幽靈都會(huì)害怕。
我的生活主要以小劇場(chǎng)為中心,后來(lái)也開(kāi)始寫寫文章。對(duì)此我完全是個(gè)外行,看來(lái)裝老練其實(shí)是不頂用的,于是我下了決心,想什么寫什么,直來(lái)直去。最開(kāi)始的六年,連一分錢都掙不到。
在東京生活了大約十年的時(shí)候,我接到寫新連載的工作,就此把東京印象逐一寫入各式各樣的風(fēng)景,題目叫“東京百景”。在我大腦的哪個(gè)角落里似乎還記得太宰治的短篇《東京八景》。一旦下了決心寫作,我似乎也變得意氣風(fēng)發(fā)了。這也想寫,那也想寫。以前頭腦中一片空白的地圖竟然被寫滿了無(wú)數(shù)的地名以及線路和雜記。
當(dāng)我寫完《東京百景》時(shí),已經(jīng)是三十二歲的中年人了。說(shuō)青春年少,已未老先衰,但要說(shuō)長(zhǎng)成了大人,卻又覺(jué)得不靠譜。凡值得驕傲的事情同時(shí)又讓人害羞。
這里寫的都是我的生活圈子里的事,風(fēng)景是隨之而來(lái)的,其中有不少偏向,成不了觀光指南。然而,這就是我心目中的東京。在東京的遭遇是殘酷的,無(wú)止境的殘酷,但同時(shí)也是歡樂(lè)的,偶爾也很溫柔。這種心血來(lái)潮降臨的溫柔雖不著調(diào),卻情深意重,并不令人生厭。
能出版這本書(shū),我很幸運(yùn)很高興。再往下走,工作或許沒(méi)了,家或許也沒(méi)了,但寫在這里的風(fēng)景卻不會(huì)殺死我。如果因此能與大家心有靈犀的話,那我就更高興了。
又吉直樹(shù)
二〇一三年