原標(biāo)題：“活力”與“新生性”在持續(xù)證明著青年的價(jià)值，證明著國(guó)家現(xiàn)代化背景下文學(xué)接力的價(jià)值

導(dǎo)語(yǔ)

五四，不僅僅是一天。它是一個(gè)時(shí)代。當(dāng)你對(duì)它的歷史因緣略加考察，你一定覺(jué)出來(lái)，它甚至不單單指向一個(gè)時(shí)代——它所指涉，乃是中國(guó)國(guó)家現(xiàn)代化的全過(guò)程。家事國(guó)事天下事事事關(guān)心，到魏源們的睜眼看世界，再到諸般革新變法革命，這無(wú)一不是催促五四到來(lái)的社會(huì)力量與思想資源。爾后，我們看到了在國(guó)家現(xiàn)代化不同探索的路徑上，一些留下了鮮明足跡的人，很多與這場(chǎng)新的文化運(yùn)動(dòng)直接相關(guān)。

而我們，將這一天定為青年節(jié)。

百花的一個(gè)美編，王書(shū)朋，是有名的油畫(huà)家，有一回要畫(huà)五四青年的群像，在同事中找模特，到我的辦公室了。他掃了一眼，指著鮑伯霞、劉雁、張森說(shuō)，你們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)問(wèn)題，一會(huì)兒拍照片。終于看到角落里還有我——他一貫是認(rèn)真的人，他認(rèn)真察看了我的相貌神態(tài)，還讓我做了幾個(gè)反帝反封建的動(dòng)作。他有些為難，說(shuō)，味兒不對(duì)，下次吧。

那樣的歷史的風(fēng)云，那樣的風(fēng)云下那樣的一群青年，那樣的長(zhǎng)衫、裙子，那樣的圍脖。人們將最美的語(yǔ)匯最美的筆觸來(lái)表現(xiàn)五四及其青年，而這，幾乎已經(jīng)構(gòu)成了一段新的敘事傳統(tǒng)。這里有沒(méi)有主題先行及價(jià)值單向度的弊病，當(dāng)然有，但至少我能欣然接受。因?yàn)檫@里寄托了中國(guó)人對(duì)國(guó)家現(xiàn)代化的深切期盼，在國(guó)家現(xiàn)代化的過(guò)程中，人們深信，青年肩負(fù)著特別的責(zé)任。

青年，因面向未來(lái)之中國(guó)，面向現(xiàn)代之環(huán)球，在一百年前，被稱(chēng)為新青年。

這是影響中國(guó)的一個(gè)極其重要的文化轉(zhuǎn)向，它構(gòu)成了百年中國(guó)物質(zhì)經(jīng)營(yíng)與精神求索的巨大背景。迄今之百年中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然亦在此背景之下發(fā)生與嬗變。

百年文學(xué)，何其豐富。有告別過(guò)去的決絕姿態(tài)，亦有混合著君子風(fēng)范與紳士派頭的公民表情。有民族主義的、甚至國(guó)防主義的亢奮訴求，亦有日常閑情的、細(xì)民況味的深婉表達(dá)。本土白話(huà)系統(tǒng)被充分挖掘，西來(lái)技藝資源亦獲得炫目演練。故事不再局限在線性邏輯里生長(zhǎng)，帶著冒險(xiǎn)甚至冒犯，中國(guó)文學(xué)向著越來(lái)越深闊的敘事空間挺進(jìn)。

當(dāng)我們著眼于流派差異化研究的時(shí)候，五四以來(lái)的文學(xué)流派相貌各異，緊張?zhí)幧踔了鸩蝗荨Ｈ欢?，?dāng)我們將這些流派放置于國(guó)家現(xiàn)代化的背景之下來(lái)看，我們發(fā)現(xiàn)，它們各安其好。多元生長(zhǎng)，各找出路，本是“現(xiàn)代” 應(yīng)有之義。

《小說(shuō)月報(bào)》自創(chuàng)刊以來(lái)，致力于構(gòu)建漢語(yǔ)小說(shuō)最寬闊最平易的閱讀與交流平臺(tái)。一方面我們敬重明顯進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程的作家作品，另一方面，我們大量的編輯精力投入到了文學(xué)“活力”與“新生性”的發(fā)現(xiàn)與推廣中。我們相信，“活力”與“新生性”在持續(xù)證明著青年的價(jià)值，證明著國(guó)家現(xiàn)代化背景下文學(xué)接力的價(jià)值。

汪惠仁

班宇，男，1986年生，沈陽(yáng)人。小說(shuō)和評(píng)論散見(jiàn)于《收獲》《上海文學(xué)》《大家》《鴨綠江》等刊，并以“坦克手貝吉塔”為網(wǎng)名在豆瓣閱讀等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表作品。

光芒之下，隱蘊(yùn)著許多危機(jī)，寫(xiě)作是去反復(fù)勘探這些危機(jī)的界限，從而勾勒出粗略的精神形狀。

 

蔡?hào)|，女，1980年生于山東，文學(xué)碩士。已在《人民文學(xué)》《山花》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表中短篇小說(shuō)多部，出版小說(shuō)集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉(zhuǎn)載。曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說(shuō)獎(jiǎng)，第十四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居深圳，任教于某高校。

對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，閱讀、閱歷、天賦、直覺(jué)這些都很重要，但我覺(jué)得，閱讀量不是小說(shuō)家最重要的家底，對(duì)日常持久的熱情和對(duì)人生意義的不斷發(fā)現(xiàn)，才是小說(shuō)家真正的家底。

 

陳崇正，1983 年生于廣東潮州。著有《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》《遇見(jiàn)陸小雪》《正解》等。

優(yōu)秀短篇的調(diào)性表現(xiàn)為各種不同的特質(zhì)。比如優(yōu)秀的短篇小說(shuō)應(yīng)該有包漿，技巧內(nèi)藏，讓它圓熟，可觸摸，語(yǔ)言非?？酥疲麄€(gè)敘事非常經(jīng)濟(jì)而扎實(shí)。另一些同樣優(yōu)秀的短篇卻充滿(mǎn)了明目張膽的敘事圈套，有一種刺眼的光輝和鋒芒，充滿(mǎn)對(duì)固有敘事模式的挑戰(zhàn)。

 

陳再見(jiàn)，男，生于1982年，廣東陸豐人。曾任編輯、圖書(shū)館管理員。2008年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)城》《江南》《山花》等刊發(fā)表作品百萬(wàn)字，有小說(shuō)被選刊選載。現(xiàn)居深圳。

一篇小說(shuō)的形成自有其微妙的偶然因素，其精密程度有時(shí)不亞于我們對(duì)自然界的驚嘆。作為讀者，除了文本的閱讀感受，他們難以，也不可能從文本之外去想象一部作品的形成；作為作者，卻時(shí)常要陷入這種回味當(dāng)中，這也是作者更難以精準(zhǔn)判斷其作品的原因，因?yàn)樘宄鼈兪窃趺磥?lái)的了——這是把雙刃劍。

 

大頭馬，1989年生。著有中短篇小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》《不暢銷(xiāo)小說(shuō)寫(xiě)作指南》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《潛能者們》。曾獲豆瓣閱讀第二屆征文大賽首獎(jiǎng)。

小說(shuō)就是歷史?；蛘哒f(shuō)，小說(shuō)的世界應(yīng)當(dāng)和歷史的世界一樣，完整、全息、自洽。而小說(shuō)家的任務(wù)，首先——他比歷史學(xué)家多一步，是建立這個(gè)世界（當(dāng)然，這個(gè)第一步已經(jīng)很難）；其次，他需要像偵探或是數(shù)據(jù)科學(xué)家一樣，在這個(gè)世界里找出那些有意義的部分，建立一個(gè)模型，但是，他不能給出任何結(jié)果——他只是展示數(shù)據(jù)的相關(guān)性，至于從這些相關(guān)性中得出什么結(jié)果，這有賴(lài)于讀者自己完成。

 

笛安，女，曾主編《文藝風(fēng)賞》。著有“龍城三部曲”系列小說(shuō)（《西決》《東霓》《南音》），長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方有令秧》《景恒街》等。《景恒街》曾獲2018年“人民文學(xué)獎(jiǎng)”長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

我小時(shí)候其實(shí)是一個(gè)挺自卑的人，每個(gè)人的青春期或多或少都會(huì)有這樣的問(wèn)題，這個(gè)不奇怪，我覺(jué)得人群里可能只有極少數(shù)的人，能非常愉快地度過(guò)青春期。后來(lái)當(dāng)我發(fā)現(xiàn)可以寫(xiě)小說(shuō)，又逐漸變成了一個(gè)職業(yè)作家，在這條路上，開(kāi)始一步一步向前走，然后慢慢地開(kāi)始擁有讀者，開(kāi)始有人在期待我的作品，我覺(jué)得這個(gè)事情從內(nèi)心深處讓我感到幸福，它也改變了我這個(gè)人。它讓我覺(jué)得，至少有一個(gè)讓我能夠非常驕傲的東西在，而這個(gè)驕傲其實(shí)難以復(fù)制。到今天為止，我甚至沒(méi)那么在乎看我的小說(shuō)的人有多少，我甚至不太在乎他覺(jué)得我有沒(méi)有才華，你說(shuō)有就有，你說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有，你說(shuō)了算。但是在這個(gè)過(guò)程中，你內(nèi)心堅(jiān)定的東西會(huì)越來(lái)越加固。

 

董夏青青，女，1987年生，山東安丘人。小說(shuō)、散文見(jiàn)于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等刊。曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”文學(xué)獎(jiǎng)、“解放軍報(bào)長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)供職于新疆軍區(qū)。

我反求于語(yǔ)言，努力在一次一次的練習(xí)中踏實(shí)、誠(chéng)懇地找到最準(zhǔn)確的位置——無(wú)論是字詞，還是對(duì)人物揭示性的時(shí)刻。比如一叢草、一種動(dòng)物的名字，會(huì)想法子找到當(dāng)?shù)匦竽痢⑥r(nóng)林的資料，盡量準(zhǔn)確表述。人物的動(dòng)作細(xì)節(jié)也是如此，盡可能讓虛構(gòu)落到細(xì)節(jié)實(shí)處，看起來(lái)無(wú)限逼近真實(shí)，增強(qiáng)文字的說(shuō)服力，降低情感傳導(dǎo)時(shí)的耗損。

 

甫躍輝，1984年生，云南施甸人，現(xiàn)居上海。江蘇作協(xié)合同制作家。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《刻舟記》，小說(shuō)集《少年游》《動(dòng)物園》《魚(yú)王》《安娜的火車(chē)》等。2017年4月起，在《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊開(kāi)設(shè)散文專(zhuān)欄“云邊路”。2019年年底，入選上海青年文藝家培養(yǎng)計(jì)劃。

“非虛構(gòu)文學(xué)”是近年的一個(gè)新說(shuō)法，但非虛構(gòu)文學(xué)并非新生事物，歷史上一直有非虛構(gòu)文學(xué)的存在，而且占據(jù)著文學(xué)版圖上非常重要的位置。小說(shuō)和非虛構(gòu)各司其職，說(shuō)不上誰(shuí)高誰(shuí)低。有時(shí)候，兩種文體也會(huì)交叉，比如《史記》，在非虛構(gòu)的大廈里，是嵌進(jìn)了很多虛構(gòu)的磚瓦的。

 

韓今諒，女，生于1987年，影視劇編劇。出版有短篇小說(shuō)集《天真人類(lèi)》、詩(shī)集《一顆蘋(píng)果宣布成為星球》。現(xiàn)居北京。

相對(duì)于有的放矢的創(chuàng)作，我現(xiàn)在的小說(shuō)寫(xiě)作狀態(tài)更接近于探索。如何協(xié)調(diào)編劇和小說(shuō)創(chuàng)作者的思考模式，如何把自己從光怪陸離的影像中拉回到文字本身，如何從團(tuán)隊(duì)協(xié)作回到個(gè)人內(nèi)心的表達(dá)，我感受到消解和警醒，也感受到兩者的相互汲養(yǎng)，這個(gè)過(guò)程比作品本身更讓我新奇喜慰。

 

寒郁，1988年生于豫東。在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《鐘山》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說(shuō)若干，部分被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選載。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，廣東省有為小說(shuō)獎(jiǎng)，臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《只為你暗夜起舞》《孤步巖的黃昏》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2017卷）。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院34屆高研班學(xué)員。

近幾年寫(xiě)了不少中篇，故事沖突的，多線敘事的，可仍丟不掉對(duì)短篇的熱愛(ài)，特別是對(duì)意蘊(yùn)豐厚的、有詩(shī)意的、內(nèi)部有歧義空間的短篇。閱讀這樣的短篇小說(shuō)，不為讀一個(gè)故事，而是完成一次審美的旅程，從這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，短篇小說(shuō)是更接近藝術(shù)品的文體。

 

郝景芳，1984年生，天津人。2006年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，2013年獲得清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《流浪瑪厄斯》《回到卡戎》《生于一九八四》《人之島》，小說(shuō)集《星旅人》《去遠(yuǎn)方》《孤獨(dú)深處》及文化散文集《時(shí)光里的歐洲》等。2016年以《北京折疊》獲第74屆雨果獎(jiǎng)最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?，F(xiàn)居北京。

文學(xué)在視角的抽離上，與政治學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、物理學(xué)相似，但不同于這些學(xué)科用冰冷的語(yǔ)言去描述這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、冷冷的旁觀，文學(xué)在書(shū)寫(xiě)方式上，用的是入世的、帶有溫度的、帶有細(xì)節(jié)的語(yǔ)言。文學(xué)家在面對(duì)這個(gè)世界的時(shí)候，不停地在出世的冰冷與入世的溫度之間進(jìn)行切換。

 

侯磊，1983年生，北京人。曾做過(guò)編輯、教師、記者。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《詩(shī)刊》《芒種》等刊，在多家媒體開(kāi)有文史專(zhuān)欄，著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《還陽(yáng)》，筆記小說(shuō)集《燕都怪談》等。

京味兒文學(xué)是“京語(yǔ)”文學(xué)。是如滬語(yǔ)文學(xué)、吳語(yǔ)文學(xué)、粵語(yǔ)文學(xué)般的幾大方言文學(xué)之一。因?yàn)楹推胀ㄔ?huà)近似，傳播得更廣泛?！熬┪秲骸笔遣皇軙r(shí)代限制的，它擅長(zhǎng)講述北京的故事，也能寫(xiě)任何題材內(nèi)容的文章。

 

李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴州。2007年起開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，收入多種選刊及選本；曾獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星提名獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)、貴州省文藝獎(jiǎng)等，小說(shuō)集《朝南朝北》收入“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)·2015年卷”。

是什么感召一個(gè)人想要復(fù)制人的生活，或者是這“復(fù)制”的前身，即描摹自我生活，又或者更模糊地去把握一些感想的斷片？答案可以歸之于“欲望”，表達(dá)的欲望、書(shū)寫(xiě)的欲望（純粹書(shū)寫(xiě)本身）。我們會(huì)看到，在思維還沒(méi)有建立起清晰的圖譜時(shí)，寫(xiě)作才是容易的，這里有著渾水摸魚(yú)的快意，憑借語(yǔ)言的自然流淌和畫(huà)面的召之即來(lái)，我們便可以復(fù)刻世界的瞬間，直到畫(huà)下最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，我們才可以說(shuō)那些被寫(xiě)下的文字承載或勾連起了一個(gè)微小的世界，就像偶然走入的一扇門(mén)，門(mén)內(nèi)的場(chǎng)景向我們展示著正在發(fā)生的一切，在門(mén)沒(méi)有再度被打開(kāi)前，我們無(wú)法離場(chǎng)，且不能斷定故事的完結(jié)。

 

梁寶星，1993年生，廣東肇慶人。發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《金屬嬰兒》、中篇小說(shuō)《他的河流》《南方一去不回》，作品散見(jiàn)于《作品》《野草》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊。現(xiàn)就職于某出版社。

我今年27歲，寫(xiě)小說(shuō)有幾年時(shí)間了，對(duì)自己的小說(shuō)始終持有質(zhì)疑，發(fā)表并不代表著什么；所寫(xiě)的內(nèi)容有沒(méi)有人看、寫(xiě)出來(lái)的是否有意義，這個(gè)很難去評(píng)判。我始終在堅(jiān)持用最簡(jiǎn)單的文字去寫(xiě)最復(fù)雜、最沉重的故事，我可以像西西弗那樣搬運(yùn)石頭，假如我能夠盜來(lái)天上的火，那可能就是我最能引以為豪的事情。

 

梁豪，1992年生，北師大文學(xué)碩士。小說(shuō)見(jiàn)《十月》《上海文學(xué)》《天涯》《江南》等刊。另有詩(shī)歌和評(píng)論文章見(jiàn)《詩(shī)刊》《小說(shuō)評(píng)論》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊。小說(shuō)集《人間》入選2019年度21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)，有評(píng)論文章獲《南方文壇》年度獎(jiǎng)。

文學(xué)即虛構(gòu)。反過(guò)來(lái)講，文學(xué)即非虛構(gòu)，也通的。文字游戲罷了。小說(shuō)的虛構(gòu)來(lái)自與作者的距離之遠(yuǎn)，但它很可能跟生活，乃至跟時(shí)間和宇宙的距離更近“非虛構(gòu)”的真實(shí)來(lái)自作者與所述事件的距離之近，可它到底是作者的一種想象性還原，我看多為霧里看花，花開(kāi)正艷，卻終隔一層。所幸，文學(xué)呱呱墜地后，作者就變得不那么重要了。

 

林森，主要著作有小說(shuō)集《小鎮(zhèn)》《捧一個(gè)冰椰子度過(guò)漫長(zhǎng)夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩(shī)集《海島的憂(yōu)郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝雙年獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、海南文學(xué)雙年獎(jiǎng)等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國(guó)小說(shuō)排行榜、《揚(yáng)子江評(píng)論》文學(xué)排行榜等。

初中時(shí)候看武俠小說(shuō)，寫(xiě)過(guò)武俠故事，沒(méi)完成。高中也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、散文什么的。覺(jué)得學(xué)水產(chǎn)養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作之間跨度大，有時(shí)也是一種幻覺(jué)，可能我們永遠(yuǎn)也沒(méi)有一個(gè)最適合產(chǎn)生作家的專(zhuān)業(yè)——有不少人甚至還說(shuō)“中文系不培養(yǎng)作家”。我自己看來(lái)，寫(xiě)作是一直在進(jìn)行的，讀“水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)”，反而可能是誤入歧途。可現(xiàn)在，我在小說(shuō)里關(guān)注、書(shū)寫(xiě)大海的時(shí)候，誰(shuí)又能說(shuō)，我當(dāng)時(shí)在“水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)”專(zhuān)業(yè)里聽(tīng)得半懂不懂的東西，對(duì)我沒(méi)有益處呢？對(duì)于作家來(lái)講，所有的經(jīng)歷，都能轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作的資源。

 

林秀赫，1982年生。臺(tái)灣師范大學(xué)文學(xué)博士。作品見(jiàn)于《上海文學(xué)》《臺(tái)港文學(xué)選刊》等。著有長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《五柳待訪錄：陶淵明別傳》、短篇小說(shuō)集《深度安靜》等。

宇宙那遼闊無(wú)止境的空間，是人生中最大、也是我所知的唯一的背景。所有的故事，無(wú)論真實(shí)或虛構(gòu)，我們的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合，都在這“全幅背景”中上演。我只能盡可能的，體會(huì)自己所能觸及的那渺小的一部分。過(guò)去千萬(wàn)年來(lái)，我們總習(xí)慣從天空中尋找到答案，現(xiàn)在我們更習(xí)慣低頭滑手機(jī)，手中一方小小的屏幕，緊緊抓住了我們的目光。

 

劉汀，1981年生，青年作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小說(shuō)集《中國(guó)奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、詩(shī)集《我為這人間操碎了心》等。現(xiàn)供職于某雜志社。

當(dāng)我強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)的時(shí)候，我當(dāng)然是在說(shuō)現(xiàn)實(shí)。這是半句話(huà)，另外半句是：當(dāng)我要敘述現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，我只能通過(guò)虛構(gòu)才能抵達(dá)其深處?，F(xiàn)在我可以給“新虛構(gòu)”另一個(gè)更為模棱兩可的限定了：“新虛構(gòu)”也就是“新現(xiàn)實(shí)主義”。現(xiàn)實(shí)主義的道路縱橫并且寬廣，但是我們常常局限于望文生義的思維，而忽略了語(yǔ)言和言語(yǔ)是不斷滑動(dòng)的事物，復(fù)雜地漂浮在每個(gè)時(shí)代的語(yǔ)境里。此刻作家需要扮演在岸上釣魚(yú)的人，虛構(gòu)是我們的釣鉤。

 

劉宇昆，美籍華裔科幻作家，職業(yè)是程序設(shè)計(jì)員與律師，業(yè)余從事科幻小說(shuō)與詩(shī)歌寫(xiě)作，2012年、2013年兩度斬獲雨果獎(jiǎng)。

我只知道喜歡自己所讀、所譯的故事，我努力去寫(xiě)最好的故事，并對(duì)我所描述的文化懷有敬意，包括中國(guó)文化。

 

馬小淘，碩士畢業(yè)于中國(guó)傳媒大學(xué)。曾獲“中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎(jiǎng)”、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、第四屆西湖·中國(guó)新銳文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛走的是樹(shù)，留下的是鳥(niǎo)》《慢慢愛(ài)》《琥珀愛(ài)》、小說(shuō)集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長(zhǎng)的煩惱》等多部作品。

我想文學(xué)不是再現(xiàn)每天都在發(fā)生的事情，而是構(gòu)建看似不可能的人物和情感，并且想辦法讓讀者相信。

 

孟小書(shū)，女，1987年出生于北京。加拿大約克大學(xué)畢業(yè)。出版小說(shuō)集《滿(mǎn)月》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《走鋼絲的女孩》。獲第六屆西湖·中國(guó)文學(xué)新銳獎(jiǎng)。

很久以來(lái)，我都想寫(xiě)一個(gè)讓人感到溫暖，積極的故事，但總也沒(méi)找著路子，這種故事一寫(xiě)就容易雞湯，或是虛情假意。雖然我也不知《舞者》寫(xiě)得是否成功，但總算是完成了一篇。運(yùn)動(dòng)總是能給人帶來(lái)無(wú)限的能量，而這些能量又能給生活、工作和身體帶來(lái)意想不到的驚喜，我想這就是我為什么喜歡運(yùn)動(dòng)的原因吧。

 

龐羽，1993年生，畢業(yè)于南京大學(xué)戲劇影視文學(xué)系。曾獲第二屆華語(yǔ)大學(xué)生微電影節(jié)劇本獎(jiǎng)、紫金人民文學(xué)之星小說(shuō)獎(jiǎng)等。已發(fā)表小說(shuō)《真草千字文》《佛羅倫薩的狗》《左腳應(yīng)該先離開(kāi)》《我們馳騁的悲傷》《一念》《操場(chǎng)》《橘的粉》《樹(shù)洞》《喜相逢》《福祿壽》《我是夢(mèng)露》《一只胳膊的拳擊》《曹操不啰嗦》《步入風(fēng)塵》等。

小說(shuō)可以是一根針，它時(shí)不時(shí)地刺痛我、刺痛生活，在這種痛中，我拿起這根針，將那些生活的邊角料縫制起來(lái)，我想這就是寫(xiě)作吧。在此，我要特別感謝小說(shuō)之針，語(yǔ)言之線，故事之紡輪，給了我走下去的力量。

 

皮佳佳，20世紀(jì)80年代生，湖南常德人，有古詩(shī)詞、賦、散文、小說(shuō)等發(fā)表于《詩(shī)刊》《作品》《光明日?qǐng)?bào)》《收獲》等報(bào)刊。

我突然明白，我必須在另一個(gè)維度追求人生的意義，向上追求精神的高度，向下體味每一種人生，關(guān)心每一種人生的快樂(lè)和痛苦。這就是我小說(shuō)寫(xiě)作的原點(diǎn)。我想，這也是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該有的擔(dān)當(dāng)。

 

祁又一，男，1982年生于北京。寫(xiě)過(guò)不少小說(shuō)、樂(lè)評(píng)、劇本，做過(guò)十余年音樂(lè)類(lèi)的廣播節(jié)目。

迄今為止，我發(fā)表過(guò)的許多小說(shuō)都有村上春樹(shù)的影子，十余年來(lái)，每當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)不下去，我都會(huì)拿村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)找語(yǔ)感。

 

雙雪濤，1983年生于沈陽(yáng)。已出版小說(shuō)集《平原上的摩西》《飛行家》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《聾啞時(shí)代》《天吾手記》《翅鬼》。

我不太注意自己的風(fēng)格，也不太會(huì)想到我要完成某種風(fēng)格，什么樣的人寫(xiě)什么樣的小說(shuō)。我是個(gè)東北人，那兒老下雪，小時(shí)候住在平房，有時(shí)會(huì)大雪封門(mén)，用鐵鍬挖開(kāi)，這些東西是天然在我腦海的，也天然地影響了我的思維，無(wú)論我將來(lái)生活在哪里，這些東西也會(huì)一直跟著我。記憶決定了一個(gè)人的寫(xiě)作方向，這話(huà)是沒(méi)錯(cuò)的。另一方面，我本身不是一個(gè)容忍度很高的人，性格里多少有些鋒刃，這些不是地域的問(wèn)題，是人的成長(zhǎng)經(jīng)歷和性格使然，這些東西也是抹不掉的。我同情很多人，很多事，但是也看不慣很多人，很多事，所以注定不會(huì)太溫存，但是也不會(huì)太冷酷。

 

孫頻，女，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《繡樓里的女人》、小說(shuō)集《隱形的女人》《同體》《三人成宴》《不速之客》《無(wú)極之痛》《疼》等。作品多次入選各種選刊、選本。曾獲第十五、十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。

我認(rèn)為小說(shuō)并不是一個(gè)有常性的東西，它應(yīng)該是充滿(mǎn)變數(shù)的，是個(gè)難以有恒性和一種面目的事物。但是我想，小說(shuō)的魅力也正在于此吧，像所有的藝術(shù)一樣，它們本身就是一個(gè)有機(jī)體，是有其內(nèi)在生命力的，就像大地上草木什么時(shí)候發(fā)芽、什么時(shí)候開(kāi)花、什么時(shí)候結(jié)果、什么時(shí)候落葉，都有著其內(nèi)在的韻律和內(nèi)在的節(jié)點(diǎn)，到它該發(fā)芽的時(shí)候，任何力量都攔不住它。它想開(kāi)花的時(shí)候，即使在最幽暗處也會(huì)開(kāi)花。

 

孫一圣，“80后”，生于山東曹縣，畢業(yè)于某師范學(xué)院化學(xué)系。做過(guò)酒店服務(wù)生、水泥廠保安、化工廠操作工和農(nóng)藥廠實(shí)驗(yàn)員?，F(xiàn)居北京。有小說(shuō)發(fā)于《天南》《上海文學(xué)》等雜志。

寫(xiě)作過(guò)程中經(jīng)常會(huì)遇到很多困惑，最大的困惑是懷疑自己，我認(rèn)為這是每個(gè)真正的寫(xiě)作者都不可或缺的困惑。都是在一個(gè)自我懷疑自我摧毀，然后再自我建立的一個(gè)反復(fù)無(wú)常的循環(huán)里，永無(wú)終止的。這是個(gè)沒(méi)辦法的事，這也許就是加繆說(shuō)過(guò)的那個(gè)西西弗推石頭的神話(huà)的一個(gè)重要命題。

 

王棘，1993年生，山西靈丘人；作品發(fā)表于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《作品》《西湖》等刊，有小說(shuō)被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，并入選多個(gè)年度選本；現(xiàn)居成都。

于我而言，閱讀曾帶給我許多美好的時(shí)光，并改變了我對(duì)世界上許多事物的看法；對(duì)于寫(xiě)作，雖然越來(lái)越感到艱難，我卻仍抱有通過(guò)寫(xiě)來(lái)對(duì)抗人生的虛無(wú)的幻想。閱讀與寫(xiě)作在很大程度上塑造了我，是我的移動(dòng)避難所，是沉悶生活中的光。

 

王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類(lèi)學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《獲救者》，小說(shuō)集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽(tīng)鹽生長(zhǎng)的聲音》《生活課》《倒立生活》等。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、花城文學(xué)獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，作品被翻譯成英、韓、日、俄等文字?，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會(huì)，兼任廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)導(dǎo)師。

好作品不是均勻的網(wǎng)眼篩出來(lái)的，好作品往往會(huì)拒絕通過(guò)篩孔，因?yàn)榕砸菪背龅莫?dú)特性讓好作品變得不規(guī)則，一不留神還會(huì)刺傷觸及的事物。

 

王占黑，1991年生于浙江嘉興，畢業(yè)于復(fù)旦中文系。已出版小說(shuō)集《空響炮》《街道江湖》，作品散見(jiàn)于《芙蓉》《山花》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等。2018年9月，獲首屆寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。

我的寫(xiě)作從童年模糊的弄堂、河岸記憶中走出來(lái)之后，就一頭扎進(jìn)了這個(gè)獨(dú)立于鄉(xiāng)村和都市之外的半新不舊的空間。它來(lái)自小城市平民階層所創(chuàng)造的熟人社會(huì)。它的容量是龐大的，存在感卻不相符地低下。我希望給予它一種真實(shí)、細(xì)致且平視的呈現(xiàn)，大約就是沈從文所說(shuō)的“貼著寫(xiě)”。

 

文珍，女，青年作家。已出版小說(shuō)集《柒》《十一味愛(ài)》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛(ài)》，臺(tái)版自選集《氣味之城》，散文集《三四越界》。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第十三屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、第十一屆上海文學(xué)獎(jiǎng)、第十四屆十月文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆陽(yáng)明杯山花雙年獎(jiǎng)、第六屆儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居北京。

寫(xiě)好小說(shuō)當(dāng)然需要有好故事，但是好的故事情節(jié)并不僅僅是小說(shuō)的全部。用什么樣的語(yǔ)調(diào)和節(jié)奏說(shuō)出這個(gè)故事，如何用語(yǔ)詞的魔法在讀者心中重現(xiàn)故事的氛圍和情境，以及在何等程度上帶領(lǐng)他們深入故事人物的內(nèi)心，于我而言才是最有挑戰(zhàn)性和最迷人的工作。

 

夏爍，1986年生，2012年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。出版有小說(shuō)集《預(yù)言》。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。現(xiàn)居云南昆明。

真實(shí)的世界是客觀存在的，那里存在著事情的真相和評(píng)價(jià)好壞的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，它是一個(gè)參照物，讓我審視自己的寫(xiě)作，我只好盡量地寫(xiě)出我所認(rèn)識(shí)的那部分現(xiàn)實(shí)。那個(gè)真實(shí)的世界，就是我們?cè)谖迨角昂蠡赝麜r(shí)看到的原點(diǎn)，我們所逃離的地方，正是我們向往的地方。

 

辛維木，1992年生于上海，耶魯大學(xué)歷史學(xué)碩士。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《遺忘》（豆瓣閱讀），中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《山西文學(xué)》等刊物?，F(xiàn)任職于上海媒體。

疫情之后要怎樣寫(xiě)作，是我這段時(shí)間繞不開(kāi)的問(wèn)題。面對(duì)國(guó)際范圍的不可預(yù)知和難以想象，我們比任何時(shí)候都更需要富有洞見(jiàn)的學(xué)術(shù)研究和誠(chéng)實(shí)的新聞報(bào)道，但在那些關(guān)乎生存與理智的思辨背后，每時(shí)每刻都在發(fā)生的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)恰是小說(shuō)的專(zhuān)長(zhǎng)。在整個(gè)全球化進(jìn)程或許正在拖著步子轉(zhuǎn)彎的當(dāng)下，講述流動(dòng)于國(guó)界之間的人們的故事，是我希望繼續(xù)努力的方向。

 

徐衎，1989年7月22日生，南開(kāi)大學(xué)2011級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員。中短篇小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《上海文學(xué)》《江南》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》等刊。曾獲第五屆“人民文學(xué)?紫金之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)，第十一屆、第十二屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

從某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作尤其是寫(xiě)小說(shuō)也是這樣一種無(wú)所不包的表演，臺(tái)詞、聲光、動(dòng)作、演員的心理和角色的心理，虛虛實(shí)實(shí)，只要上了臺(tái)，入了戲，一切皆合法成立。我在寫(xiě)作中獲得一種自由的幻覺(jué)，有寫(xiě)實(shí)也有寫(xiě)意的自由，有野馬也有草原的自由，一種在法外之地遵紀(jì)守法的自由，一種在人海中做孤鴻的自由——是寫(xiě)作激活我也是寫(xiě)作讓我能夠卸下因?yàn)橐赘卸奂拥闹刎?fù)，反客為主地通過(guò)馴化加以利用，意外地使我成為自己個(gè)人史的編纂者，似乎因?yàn)闀?shū)寫(xiě)和記錄，一切都變得不那么難以忍受和理解了。

 

楊則緯，1986年生。1998年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《于是去旅行》等六部。曾獲第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》劍門(mén)關(guān)文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

寫(xiě)小說(shuō)是一個(gè)粗活，想寫(xiě)得好，卻要細(xì)致入微。動(dòng)筆之前意外邂逅的靈感，觸動(dòng)你心的人物或者故事……當(dāng)你確定了要寫(xiě)，就開(kāi)始了用盡心思地搜集材料。有些人物恰好是你熟知的，大部分還是在你生活之內(nèi)卻距離遙遠(yuǎn)，你要厚臉皮地用盡手段，只為了接近你要寫(xiě)成故事的人物。

 

楊知寒，1994年生。已出版短篇小說(shuō)集《作繭》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《寂寞年生人》?，F(xiàn)居杭州。

寫(xiě)，一定是一種運(yùn)動(dòng)，類(lèi)似于傳球吧。最先是生活傳了一個(gè)球給作者，在他心里激起一些感受，讓他久久惦記，非下筆傾訴不可；而后作者把球踢給讀者，如何把這個(gè)球原汁原味不偷工減料地踢還回去，要正中目標(biāo)，要力道能隨軌跡推進(jìn)？如何建起小說(shuō)感覺(jué)上的“實(shí)體”，在最后一個(gè)字被人讀完后，還有東西存在，那個(gè)球還在另一人心底不停轉(zhuǎn)，像螺絲一樣深旋下去？我還很難做到。思考也是淺顯的，但正是這些同自己較勁的過(guò)程，令人感受充實(shí)，令內(nèi)心的膽怯找到了虛無(wú)的對(duì)手。在看似不存在的過(guò)招中，一次次傳球練習(xí)，踢，照心窩踢。

 

張?zhí)煲?，生?0世紀(jì)80年代中期。英文學(xué)士，古文獻(xiàn)學(xué)碩士。已出版小說(shuō)集《黑糖匣》、散文集《愛(ài)是與水和星同行的旅程》等。有作品入選年度小說(shuō)排行榜。曾獲朱自清文學(xué)獎(jiǎng)等。

寫(xiě)小說(shuō)是一門(mén)精巧的手藝，也是一種偉大的藝術(shù)，目前在這條路上我邁出的里程，就像玄奘離了長(zhǎng)安，剛到雙叉嶺。未來(lái)的寫(xiě)作方向，肯定會(huì)跟著年齡、人生體驗(yàn)和閱讀趣味的蛻變而變，我殷切期待著蛻變的到來(lái)。

 

張怡微，青年作家、文學(xué)博士，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。出版有小說(shuō)、散文20部。2019年出版散文集《舊日的靜定》。

小說(shuō)可以修改現(xiàn)實(shí)世界提供給我們的并不完美的答案，但散文只能處理無(wú)法挽回的事，只能是現(xiàn)實(shí)生活提供給我們的答案。這些答案可能令我們失望，甚至我們終其一生都沒(méi)有得到什么明確的答案。帶著這種匱乏或失去，我們開(kāi)鑿心靈世界的意義和價(jià)值。相反，小說(shuō)處理欲望的問(wèn)題，是我們征服世界的方式。欲望的體積就是小說(shuō)的體積。

 

張悅?cè)唬?，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》《誓鳥(niǎo)》《水仙已乘鯉魚(yú)去》《櫻桃之遠(yuǎn)》，短篇小說(shuō)集《葵花走失在1890》《十愛(ài)》。曾獲華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)·2004年度最具潛力新人、人民文學(xué)散文獎(jiǎng)、華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)·2016 年度小說(shuō)家、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，入選《人民文學(xué)》“未來(lái)大家Top20”。小說(shuō)集《十愛(ài)》入圍弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》入選《亞洲周刊》2016 年度十大小說(shuō)。

對(duì)理想讀者來(lái)說(shuō)，小說(shuō)結(jié)束了，想象卻在繼續(xù)。他通過(guò)想象所創(chuàng)造的世界，比小說(shuō)里的世界更遼闊。他們邀請(qǐng)書(shū)中的人物到那里去生活，并與之成為朋友，他們遠(yuǎn)比作者更了解那些人物。理想讀者，就是在小說(shuō)結(jié)束之后繼續(xù)創(chuàng)造著它們的人。

 

鄭小驢，本名鄭朋，1986年生于湖南隆回，中國(guó)人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫(xiě)作碩士。著有小說(shuō)集《1921年的童謠》《少兒不宜》《蟻王》《消失的女人》等多部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西洲曲》《去洞庭》。曾獲《上海文學(xué)》佳作獎(jiǎng)、湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、紫金·人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、南海文藝獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，被評(píng)為南京市百名優(yōu)秀文化藝術(shù)人才。有作品被翻譯成英、日、捷克語(yǔ)。

我充分信任讀者。這是為何要在寫(xiě)作技法上設(shè)置一定難度的前提。我喜歡看似漫不經(jīng)心的閑筆，在掩卷沉思的那刻又處處閃現(xiàn)出來(lái)的光亮。仿佛小說(shuō)的每處褶皺都是深淵，每個(gè)細(xì)節(jié)都駐扎著靈魂。我們不拒絕好看的故事，但我們拒絕一個(gè)好看的故事背后的平庸和蒼白。說(shuō)到底，我們拒絕口香糖文學(xué)。故而，小說(shuō)背后的引而不發(fā)、意味深長(zhǎng)和沉默，是一個(gè)優(yōu)秀小說(shuō)品質(zhì)的保證。

 

重木，原名宋杰，1992年生于江蘇宿遷。已發(fā)表小說(shuō)《一次謀殺》《陌生人的日記本》《看向深淵》《托爾斯泰先生》《無(wú)人之地》《愛(ài)是這么短》《雨輕輕地落在城市上》《冬日邊緣》《種種可能》《我不知道該怎么辦》《最好的世界》《你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)叫霧山的地方嗎？》等。

我想，因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)這一創(chuàng)作活動(dòng)自身的特點(diǎn)，而使得它在一方面可以變得十分私人。我時(shí)常覺(jué)得，有些小說(shuō)是“張開(kāi)的”，是外放和涉及他人的，而也有一些小說(shuō)是向內(nèi)收斂和十分私人的。

 

周李立，女，1984年生于四川，畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞學(xué)院。2008年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，多篇小說(shuō)被選載或入選各年度選本。小說(shuō)集《歡喜騰》入選2013年“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)，另出版小說(shuō)集《透視》《八道門(mén)》、紀(jì)實(shí)文學(xué)《久別的人》?，F(xiàn)居北京。

小說(shuō)以“沒(méi)意思”來(lái)呈現(xiàn)“有意思”。世界變化快，小說(shuō)也從沒(méi)脫落在世界之外；而且奇妙的是，世界變了那么多，小說(shuō)家關(guān)心的東西倒是多年來(lái)都沒(méi)什么本質(zhì)改變，因?yàn)槟切〇|西，是多么有意思。

 

朱個(gè)，1980年生。2009年起在《人民文學(xué)》《收獲》等刊上發(fā)表小說(shuō)散文。著有小說(shuō)集《南方公園》等。作品入選多種選刊選本。曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

我常常奢望，能在寫(xiě)作中提供最多的偏見(jiàn)和最無(wú)限的有限經(jīng)驗(yàn)。最好能在渺小的人與人之間尋找到他們彼此之間、他們和世界之間、他們和宇宙之間的暗影重重的關(guān)系，藝術(shù)和科學(xué)最終的目的都是一致的。如果能達(dá)成這個(gè)目的，那是非常大的滿(mǎn)足。而事實(shí)卻是，自我的渺小和荒蕪，自我在探求真相時(shí)候的無(wú)力感和挫敗感，自始至終令人垂頭喪氣?？膳c此同時(shí)，目的和達(dá)成目的之間過(guò)程的矛盾曲折，便構(gòu)成了寫(xiě)作本身最大最美好的意義。