“隨麥哲倫一道進(jìn)行首次環(huán)球航行的佛羅倫薩水手安東尼奧?皮加菲塔，途經(jīng)南美時如實記下的所見所聞，竟好似一部奇思妙想的歷險記。他說見過肚臍長在背上的豬，雌鳥伏在雄鳥背上孵蛋的無爪鳥，以及形似鵜鶘、勺形喙的無舌鳥。他說見過騾頭、騾耳、駱駝身、鹿腳、馬嘶的怪物，還說曾給在巴塔哥尼亞遇上的第一個土著照鏡子，那大個子土著一激靈，被鏡子里的自己嚇得魂飛魄散?！?/span>

這是哥倫比亞作家加西亞?馬爾克斯在1982年獲諾貝爾文學(xué)獎時的一段演講，演講題目為《拉丁美洲的孤獨(dú)》。在他的眼中，拉丁美洲這片廣袤的土地上從未擺脫瘋狂，這里有胡思亂想的男人，有載入史冊的女人，永不妥協(xié)的精神鑄就了一段段傳奇。上世紀(jì)六七十年代，拉美涌現(xiàn)出許多偉大的作家，如馬爾克斯、巴爾加斯?略薩、富恩特斯、科塔薩爾……他們的作品在上世紀(jì)80年代的中國文壇刮起颶風(fēng)，深刻地影響了中國當(dāng)代文學(xué)。

趙德明

著名西語翻譯家趙德明是拉美文學(xué)在中國傳播的重要參與者和見證者，也是最早將諾貝爾文學(xué)獎獲獎作家馬里奧?巴爾加斯?略薩（Mario Vargas Llosa）的作品介紹到中國的譯者。去年7月，他接受中國作家網(wǎng)記者的專訪，在訪談中，他向記者娓娓道來與西語文學(xué)翻譯的結(jié)緣、與巴爾加斯?略薩的友誼以及對拉美文學(xué)在中國傳播的看法。

年逾八十的趙德明如今的生活起居很規(guī)律：上下午各翻譯兩個小時，以文學(xué)批評、文學(xué)評論為主。他還開始動筆寫回憶性文章，如今已寫了近五萬字。閑暇之余，他喜歡唱民歌，降央卓瑪?shù)牟刈甯枨?、蒙古族長調(diào)都是他心頭所愛。

趙德明學(xué)習(xí)西班牙語實屬偶然。他曾在中學(xué)學(xué)習(xí)6年俄語，考入北京大學(xué)后原本學(xué)習(xí)法語，后來隨著國際形勢的變化，國家需要西語人才，才因此轉(zhuǎn)向西班牙語。1963年上大四時，他成為北大第一批派往拉美的留學(xué)生，奔赴智利留學(xué)。他原本就很喜歡讀書，中學(xué)時放學(xué)常常捧著一本小說邊走邊看，穿過胡同和小巷，一直走到東便門外的家。自小對文學(xué)的喜愛和素養(yǎng)成為其日后翻譯拉美文學(xué)作品的重要積淀。

趙德明與西語文學(xué)翻譯真正結(jié)緣是從智利留學(xué)回來。他帶回來的書里就有布萊斯特?加納的《馬丁?里瓦斯》。這本書打動人之處在于馬丁?里瓦斯的性格有《紅與黑》中于連的影子。1966年回國后，趙德明正式在北大留校任教。但很快就遭遇“文革”停課，老師們大都被安排去五七干校勞動。趙德明依照學(xué)校安排去了江西。那段日子里，除了下地種點(diǎn)水稻也沒別的事情，他悄悄地帶上了《馬丁?里瓦斯》原書，上面用《毛主席語錄》蓋著，下面墊著一個筆記本，在勞動間隙開始著手翻譯。差不多要到1978年，這本小說才翻譯完了，直到1981年6月，該書才由北京大學(xué)出版社出版。

談巴爾加斯?略薩：歷史上少一個總統(tǒng)，多一個杰出作家

1979年，秘魯學(xué)者米蓋爾?安赫爾來北京時給趙德明帶來了巴爾加斯?略薩的兩部作品《城市與狗》《酒吧長談》。此前，他并未接觸過巴爾加斯?略薩的作品，不想一讀之后激起了很大的興趣。這部小說的結(jié)構(gòu)很奇怪，書中的情節(jié)跳躍性很強(qiáng)，寫作手法豐富，有意識流、蒙太奇拼接等。他琢磨著這部小說可能對國內(nèi)作家的文學(xué)創(chuàng)作有幫助。同年10月，在中國西葡拉美文學(xué)研究會創(chuàng)立大會上，趙德明宣讀了《試論巴爾加斯?略薩的文學(xué)道路創(chuàng)作》。大會重點(diǎn)討論的作家有兩位：一位是巴爾加斯?略薩，一位是加西亞?馬爾克斯。會議最終決定在上海譯文出版社主辦的《外國文藝》雜志上向中國讀者詳細(xì)介紹馬爾克斯和巴爾加斯?略薩。兩年后，他以“趙紹天”為筆名翻譯了略薩的小說《城市與狗》。后來，由他翻譯的作家譯名“馬里奧?巴爾加斯?略薩”被國內(nèi)西語研究界及讀者所認(rèn)可，并沿用至今。

“熱情、禮貌、有分寸”是巴爾加斯?略薩留給趙德明的第一印象。二人初次見面是在1994年，北京王府飯店。巴爾加斯?略薩攜家人來北京爬長城，感受中國傳統(tǒng)文化?！奥运_對中國作家很熟悉，魯迅、巴金的作品都讀過”，趙德明說，“當(dāng)時只是一個短暫的交流，他還對《水中魚》原文的印刷錯誤進(jìn)行勘誤，一一改正?！钡诙我娒媸窃?996年，趙德明在西班牙參加巴爾加斯?略薩作品國際研討會，略薩本人也來到了現(xiàn)場。趙德明在大會上作了主為“巴爾加斯?略薩在中國”的報告，用西語闡述了巴爾加斯?略薩在中國的翻譯、影響和傳播，以及中國學(xué)界的看法。演講中，他對巴爾加斯?略薩參選總統(tǒng)的經(jīng)歷發(fā)表了看法：他不適合搞政治，競選失敗是件好事，因為這樣，一個杰出的作家可以繼續(xù)寫作，即便他當(dāng)上了秘魯總統(tǒng)，也未必能做成驚天動地的大事。聽到趙德明這樣說，巴爾加斯?略薩坐在臺下也笑了。

在中國知名度最高的拉美作家是馬爾克斯，人們不免會對馬爾克斯和巴爾加斯?略薩進(jìn)行比較。在趙德明看來，巴爾加斯?略薩在總體創(chuàng)作實力上要遠(yuǎn)勝馬爾克斯。略薩一直保持著旺盛的創(chuàng)作生命力，在創(chuàng)作小說的同時涉獵戲劇和文學(xué)評論寫作，此外還撰寫《不可能的誘惑：維克多?雨果與<悲慘世界>研究》等文藝論著，堪稱是“學(xué)者型”作家?！榜R爾克斯寫馬貢多并沒有真正超越地域性，并且《百年孤獨(dú)》出版后，他的創(chuàng)作是向下走的，后勁不如略薩足。略薩創(chuàng)作的每一個時期都有代表作，早期是《城市與狗》，中期是《世界末日之戰(zhàn)》，晚期是《天堂在另外那個街角》”，趙德明說。

拉美文學(xué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“魔幻現(xiàn)實主義”

馬爾克斯曾說，“在我的書里，不是魔幻而是現(xiàn)實”。拉美大地神秘又蠻荒，大風(fēng)天連人帶著毯子刮上天在哥倫比亞是很常見的自然現(xiàn)象。受奇特的地形地貌、被殖民后又經(jīng)歷民族獨(dú)立等復(fù)雜歷史的影響，拉美文學(xué)具有極豐富想象力、寫作手法駁雜多變的特色，形成多個不同派別、不同風(fēng)格，僅僅是現(xiàn)實主義就被分為四大流派：魔幻、心理、社會、結(jié)構(gòu)。這四個流派各有特色，并駕齊驅(qū)。到了上世紀(jì)60年代，拉美文學(xué)在魔幻現(xiàn)實主義、社會現(xiàn)實主義、結(jié)構(gòu)現(xiàn)實主義、心理現(xiàn)實主義等流派都有重要代表作。

明明拉美文壇有眾多優(yōu)秀作品，為何大家提到最多的依然還是《百年孤獨(dú)》？趙德明將此歸因于歷史進(jìn)程。1982年馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎，恰逢《百年孤獨(dú)》被介紹到中國，一系列“誤打誤撞”讓當(dāng)時的中國作家和讀者認(rèn)為，拉美文學(xué)等同于魔幻現(xiàn)實主義，并形成根深蒂固的觀念，但這其實是一種誤會。“如果和拉美當(dāng)?shù)刈x者說拉美只有魔幻現(xiàn)實主義，他們會笑話你不懂。從《百年孤獨(dú)》的創(chuàng)作手法講，已經(jīng)翻篇了，文學(xué)手法花樣翻新是拉美文學(xué)的重要特點(diǎn)”，趙德明談到。

與傳統(tǒng)決裂成為拉美文學(xué)的傳統(tǒng)，創(chuàng)新作為文化基因在一代代拉美作家身上傳遞。在拉丁美洲，很多作家更愿意另辟蹊徑，而不是跟著已成名作家亦步亦趨。比如在題材方面尋找自己的特點(diǎn)，智利女作家伊莎貝爾?阿連德的作品《幽靈之家》寫的是大家族的變遷，貌似和《百年孤獨(dú)》很像，實際上她筆下的大家族完全是“智利”風(fēng)格，根本沒有其他國家的影子，里面的語言、寫法也都具有阿連德自己的獨(dú)特風(fēng)格——作家們是全方位的創(chuàng)新，包括對文學(xué)的整體思考，要完全走自己的路。據(jù)趙德明介紹，拉美文學(xué)對世界文化的價值更多在于文學(xué)創(chuàng)作上的影響。國內(nèi)對于拉美文學(xué)的翻譯涉及面很廣，包括詩歌、散文、歷史、小說，范圍涉及智利、阿根廷、秘魯、委內(nèi)瑞拉、古巴、墨西哥等，不同國家的作者沒有固定模式，各有各的風(fēng)格，“誰也不挨著誰”?！安皇钦f馬爾克斯寫了《百年孤獨(dú)》，大家就會一窩蜂去模仿，而是各行其是，比如拉美文學(xué)大師博爾赫斯，馬爾克斯等都認(rèn)為他是老師，但沒有人會模仿博爾赫斯，他們的創(chuàng)作更講求個性?！?/p>

拉美文學(xué)在中國的接受依然在初始階段

“我是1964年到1966年在智利留學(xué)，如果拉美文學(xué)爆炸，那我就在這里，怎么沒聽見爆炸聲？”對于國內(nèi)關(guān)于上世紀(jì)60年代“拉美文學(xué)爆炸”的說法，趙德明認(rèn)為并不準(zhǔn)確。實際上，是西班牙出版界后來出版了一批拉美作家的作品，其中包括《百年孤獨(dú)》《城市與狗》等，造成了轟動效應(yīng)，西班牙評論界稱“這個轟動簡直像爆炸”。到了1981年，中國作家代表團(tuán)到南斯拉夫參加世界筆會，歐洲作家介紹世界文學(xué)的新動向時提及拉美文壇是重要熱點(diǎn)。當(dāng)時，國內(nèi)作家正如饑似渴開辟新的文學(xué)道路，大家拼命讀歐美、拉美、日本等翻譯作品，文學(xué)翻譯出版非常熱鬧，這也使得國內(nèi)掀起一股拉美文學(xué)熱潮。趙德明認(rèn)為，翻譯圖書市場的繁榮造成了一種錯覺，好像拉美文學(xué)內(nèi)部的創(chuàng)作也如火如荼，形成一種爆炸性效果，其實不然?！袄牢膶W(xué)爆炸”是指在拉美文學(xué)在其以外地區(qū)形成的巨大影響力，有點(diǎn)“墻內(nèi)開花墻外香”的意思。其實直到1979年中國成立拉丁美洲文學(xué)研究會，拉美作家及國內(nèi)研究者都沒有很在意“墻外”的喧囂。

回溯中國當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程，拉美文學(xué)給中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作提供了極大的養(yǎng)分，可以說影響了幾代作家。李洱曾在訪談里說：“1985年暑假我?guī)е栋倌旯陋?dú)》從上海回到河南，在路上我打開了《百年孤獨(dú)》，我完全震驚了?！?葉兆言曾撰文談到：“拉美文學(xué)的爆炸影響了世界。我們是被影響的一部分，我們是被炸，心甘情愿被狂轟亂炸，因為這個，我們應(yīng)該表示感激之情?！薄?0后”作家阿乙談及創(chuàng)作時表示，自己在寫作技巧上講究敘事，這是拉美作家特別是胡安?魯爾福和博爾赫斯帶給自己的影響?！?0后”作家笛安也曾在訪談中提到，是博爾赫斯教會了她如何結(jié)構(gòu)一篇小說。

很多讀者認(rèn)為拉美文學(xué)晦澀難懂，閱讀有一定門檻，趙德明認(rèn)為這很正常。拉美作家普遍知識面很寬，既懂得拉丁美洲的歷史，同時還懂歐美的歷史、哲學(xué)、宗教?！袄雷骷沂芎蟋F(xiàn)代思潮的影響很大，很多作品的寫作風(fēng)格都是后現(xiàn)代手法，破碎、穿越、跳躍，夢幻與現(xiàn)實的結(jié)合。如果不懂得后現(xiàn)代藝術(shù)就根本無法讀懂?！彼怨虐妥骷野蜖柖爬稅酃返哪腥恕窞槔?，只有讀者同時了解蘇聯(lián)歷史和古巴現(xiàn)實生活之后，才會形成閱讀上的樂趣。

而真正讀懂西語文化要了解很多基礎(chǔ)知識，包括歷史、哲學(xué)、宗教、文學(xué)等各方面。當(dāng)年很多人來到安第斯山淘金，并將淘到的金砂放到船上，這在拉美以外的地方很難想象。趙德明提出建議，要想讀懂西語文學(xué)，必須先讀懂歐洲文學(xué)史，看懂美國文學(xué)史，然后讀拉美歷史，才能懂得實際上為什么會出這樣的“奇葩”?！爸袊x者往往沒有耐心去閱讀，這就造成了閱讀的困難?！?/p>

此外，中國與拉美存在著很大的文化差異，這也是閱讀拉美小說的巨大障礙。拉美民族構(gòu)成復(fù)雜，黑人白人印第安人各種混血，現(xiàn)在還有大量的亞洲人。他們的文化藝術(shù)都有著獨(dú)特的“混血”印記，比如阿根廷的探戈，最初起源自歐洲中西部的一種民間舞蹈探戈諾舞，后來融入了很多印第安土著舞蹈，才形成如今的探戈。趙德明認(rèn)為，不同文化間的相互融合流淌在拉美作家的血液里，《百年孤獨(dú)》里雖然有混血的元素，但沒有寫得很透?！霸诶?，如果有人說你這個皮膚看起來像‘雜種’，是件很正常的事情，他們自己本身就是混血，但在中國無法理解，也很難想象?！?所以，從不了解到真正深入理解需要漫長過程，閱讀一部作品也要有相關(guān)文化支撐，否則容易自以為是。趙德明說，拉美文學(xué)在中國的接受依然在初始階段，讀者離進(jìn)入真正欣賞、讀懂的佳境還有很遠(yuǎn)的路要走，需要學(xué)界和翻譯界繼續(xù)努力。西語在不同的國家差異很大，他建議國內(nèi)的西語青年翻譯者多讀歷史、哲學(xué)和文學(xué)，擴(kuò)大知識面，學(xué)會將不同領(lǐng)域知識融會貫通，這不但對翻譯大有裨益，而且能成為讀者和文學(xué)研究者真正讀懂拉美文學(xué)的可靠橋梁。（中國作家網(wǎng)李菁）